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Questo elaborato si propone di approfondire il tema delle raffigurazioni paesaggistiche 
nella poesia del primo Novecento attraverso l’analisi di tre opere coeve: i Frammenti 
lirici di Clemente Rebora, i Canti orfici di Dino Campana e Pianissimo di Camillo 
Sbarbaro. Data l’importanza che il contesto spaziale e figurativo ricopre all’interno 
dell’opera poetica, con ambienti che favoriscono determinati tipi di sensazioni e 
percezioni, la tesi vuole evidenziare il significato dato ai diversi quadri capaci di dare 
raffigurazione a temi basilari della poesia primonovecentesca. Da qui la scelta di tre 
autori dalle opere fortemente figurative che si avvalgono di rappresentazioni naturali e 
urbane che spesso utilizzano elementi ricorrenti e si connettono alle più profonde 
tematiche esistenziali. L’elaborato si propone inoltre di mettere in luce il rapporto tra 
paesaggio naturale e spazio urbano, frequentemente in contrapposizione l’uno con 
l’altro e volti a veicolare sensazioni opposte: l’uno di ristoro e ricovero, l’altro di 
inquietudine e alienazione. Talvolta, come accade in Pianissimo, questi tendono ad 
integrarsi, dando vita a immagini diurne di un paesaggio arido o a inquietanti 
figurazioni notturne. Altre volte, come nei Frammenti reboriani, spesso compare la 
netta contrapposizione tra ambiente urbano e naturale e quest’ultimo viene percepito 
come una realtà in sé profondamente amena, agli antipodi rispetto alla descrizione 
urbana.  
La tesi si compone di quattro capitoli: i primi tre dedicati ai singoli autori e un ultimo 
che racchiude assieme le tre opere. Nei primi tre capitoli si è realizzata un’analisi delle 
singole opere, articolando i paragrafi secondo figurazioni del paesaggio ricorrenti, 
cercando di abbinare quadri simili, inserendoli all’interno del medesimo filone. Si è 
cercato inoltre di analizzare filoni che fossero ricorrenti in tutte e tre le opere in modo 
da avere maggiori raffigurazioni simili su cui basare poi la ricerca finale. Nell’ultimo 
capitolo si è cercato invece di mettere in luce come medesime figurazioni 
paesaggistiche o medesimi elementi del paesaggio vengano riproposti in tutte e tre le 
opere, con lo stesso tipo di significato o con significato molto simile. Qui vengono 
infatti presentati gli elementi d’ambiente usati dai tre autori per creare un 
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determinato tipo di percezione esistenziale: dall’aridità, all’angoscia, all’utilizzo di 
figure naturali di pacificazione ricorrenti e spesso adottate come simbolo di evasione. 
Interessante è stato osservare come alcuni oggetti, talvolta aventi significato 
simbolico, compaiano analoghi nelle scelte delle tre opere, proponendosi come 
figurazioni usate in letteratura talvolta in maniera differente. Quest’ultimo capitolo di 
raffronto si articola in cinque paragrafi: i primi tre dedicati alle immagini del paesaggio 
in senso proprio e un quarto alle figure umane quando queste vengono ad essere parte 
dell’ambiente dei componimenti stessi, in accordo con le emozioni veicolate dal 
paesaggio. Un ultimo breve paragrafo illustra in ordine cronologico alcuni commenti 
proposti dalla tradizione critica sulle tre opere relativamente al tema trattato.  
Mi è sembrata interessante la scelta di analizzare l’ambientazione, lo scenario in cui 
si esplicano le azioni del soggetto, in quanto questo spesso diviene l’unico vero 
protagonista delle opere, non secondo all’io poetico stesso.  Vista l’importanza che la 
figurazione paesaggistica viene a costituire per l’opera poetica, mi è parso dunque 
opportuno considerare il paesaggio, evidenziando gli elementi che lo 
contraddistinguono, i temi da esso veicolati. In fondo, molto di quello che percepiamo 
in un testo, specialmente poetico, viene conferito dal paesaggio, dalle immagini che 
trasmettono sensazioni, emozioni al lettore. Così come accade nella realtà quotidiana 
dove l’ambiente con le sue forme può trasmettere talvolta tranquillità e quiete, altre 
volte ansia e paura, analogamente nell’opera la raffinatezza di certi paesaggi, così 
come l’angustia di certi scorci urbani mettono in luce temi e sentimenti che l’autore 
mira a creare. Strade strette ed oscure spesso trasmettono l’ansia e lo smarrimento di 
chi ha perso i punti di riferimento, paesaggi deserti sentimenti di apatia vitale, cieli 
stellati i tentativi di evadere da una realtà insoddisfacente. In questi casi il paesaggio 
stesso diviene il centro dell’opera poetica, il fulcro attorno al quale si sviluppa l’intero 
componimento o l’opera stessa. Da qui l’utilizzo di una citazione campaniana come 
titolo di tesi, a mostrare come gli autori stessi pongano attenzione al concetto di 
“quadro pittorico” facendone, in alcuni casi, il centro della propria produzione, 
l’essenza del proprio lavoro.  
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Capitolo 1: Tra raffigurazioni urbane e 
quadri paesaggistici: I Frammenti lirici 
di Clemente Rebora 
 
1.1. L’intera anima scomposta: I Frammenti lirici dalla 
genesi alla pubblicazione 
 
Editi nel 1913 presso la Libreria della rivista «La Voce» i Frammenti lirici costituiscono 
la prima raccolta di liriche dell’autore, il quale aveva esordito come scrittore pochi anni 
prima con il saggio Per un Leopardi mal noto (1910), rimaneggiamento di una tesina 
universitaria incentrata su Leopardi e la musica poi adattata alle esigenze di 
pubblicazione.1 Le prime prove letterarie del poeta risalgono tuttavia all’età liceale, 
periodo in cui Rebora abbozza alcune liriche e addirittura un poema cavalleresco, di cui 
viene data notizia in una lettera al fratello2; entrambi dimostrano la passione e la 
vocazione per la letteratura, sempre più spiccata nell’autore, passione che si 
concretizzò nella pubblicazione della sua prima raccolta di poesie. D’altra parte 
l’interesse di Rebora per la letteratura si manifestò, dopo un periodo di incertezza in 
cui l’autore si iscrisse alla facoltà di Medicina per poi abbandonarla, nella scelta di 
frequentare l’Accademia Scientifico- Letteraria3, al termine della quale iniziò poi ad 
insegnare negli istituiti tecnici e presso le scuole serali. Questi anni risultarono molto 
proficui per le prime sperimentazioni di scrittura e per la rete di contatti che il poeta 
cominciò a crearsi; risale ad esempio al 1909 l’abbonamento alla rivista «La Voce» e 
l’inizio di un lungo contatto epistolare con Giuseppe Prezzolini, che gli valse una 
formale amicizia con quest’ultimo. Scrive infatti Clemente Rebora a Prezzolini il 21 
febbraio 1909: 
 
                                                          
1
 Cfr. Introduzione all’opera di Rebora in Clemente Rebora, Poesie. Prose. Traduzioni, a cura di Adele Dei, 
Milano, Mondadori, 2015, p. LII. 
2
 Ivi, p. XLVI. 
3
 Ivi, p. L. 
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Io la ringrazio a nome dei miei compagni delle nobili parole schiette ch’Ella ha voluto 
indirizzare ai sottoscrittori della adesione. Quanto Ella dice riguardo alla diffusione de 
«La Voce» è giusto; ed io, per conto mio, comincio con l’abbonarmi.4 
 
Da questo momento in poi il poeta instaurerà un fitto carteggio, trasformatosi poi in 
aperta collaborazione, con il direttore della rivista, collaborazione per la quale prese il 
nome di «vociano», così come, furono indicati anche Sbarbaro, Jahier e altri 
contemporanei.  
Per quanto concerne la genesi dell’opera, i Frammenti lirici sono una raccolta la cui 
scrittura inizia probabilmente nel 1909 5 , anno in cui Rebora termina gli studi 
universitari e comincia la propria attività professionale. In questo periodo il poeta 
abbozza con molta probabilità alcuni componimenti sebbene, come afferma Matteo 
Giancotti6 , non siamo a conoscenza della datazione certa delle singole liriche, 
problema che rende più difficoltosa la ricostruzione del processo che conduce dalla 
realizzazione alla pubblicazione. Che si tratti di un’opera costruita nel tempo lo attesta 
tuttavia una lettera del 1913 inviata a Giuseppe Prezzolini, nella quale l’autore 
afferma: 
 
Banfi ti invierà i miei Frammenti lirici, concentrazione poetica magrolina di un passato 
letterario-spirituale ch’io ho distrutto con (molto) buon senso tempo fa: ho salvato 
appena quelli, perché qualche «persona per bene» che ha avuto modo di leggerli, li ha 
un poco amati e vorrebbe che li pubblicassi.7 
 
Frammenti rimasti da una produzione del passato, così vengono dunque definiti 
dall’autore, non opera scritta appositamente in occasione della pubblicazione. Si può 
pensare tuttavia che Rebora, nel definire i Frammenti quali liriche rimaste dalla propria 
azione distruttiva, salvate per benevolenza di qualche amico, stesse qui utilizzando un 
locus modestiae, in una sorta di svalutazione del proprio lavoro, quasi a voler 
                                                          
4
 Clemente Rebora a Giuseppe Prezzolini, lettera inviata da Milano il 21 febbraio 1909 in Clemente 
Rebora, Lettere. I (1893-1930), a cura di Margherita Marchione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 41. 
5
 Matteo Giancotti, A margine dei Frammenti lirici, in www.agiati.it, consultato il 01/05/2016,  p. 50. 
6
 Ivi, p. 49. 
7
 Clemente Rebora a Giuseppe Prezzolini lettera del 31 gennaio del 1913 in Clemente Rebora, Lettere. I 
(1893-1930), cit., p. 147. 
9 
 
prevenire eventuali critiche. Che si tratti di un proforma e non di un reale 
deprezzamento della raccolta, lo testimonia la scelta di una continua revisione di cui il 
poeta parla in diverse lettere risalenti ai mesi precedenti l’edizione. Scrive infatti il 
Rebora il 3 marzo 1913 a Giuseppe Monteverdi: 
 
Grazie per i frammenti; li sto ricopiando e riordinando, e in parte - maledetta 
incontentabilità - limando, qua e là. Sono contento e scontento di essi; ma capisco che 
sarà bene ch’io mi precluda questa pericolosa tentazione di perfezionamento8 
 
Pochi giorni dopo, il 7 marzo, scrive invece a Giuseppe Prezzolini: «A tua richiesta ti 
rispedirò i Frammenti, ricorretti e aumentati d’altre due poesie»; in una nuova lettera 
a Monteverdi risalente al 25 marzo: 
 
Per vendetta, ti porterò i Frammenti - ancora una volta riveduti e corretti! Comincio 
appena ora a intendere cosa sia il delizioso spasimo dell’artista: rinnovi una cosa, e 
allora tutto il resto stona maledettamente.9 
 
Infine il 7 aprile 1913 ad Antonio Banfi: 
 
Ho instancabilmente riveduto i miei Frammenti, dei quali sento più e più 
l’imperfezione che potrebbero non avere: li tormento e mi tormento, spesso 
deliziosamente per me, raramente con frutto. Ne ho elaborati due o tre di nuovi 
(l’ultimo, con istantaneità, quasi riproducessi cosa risaputa); ed ora basta, sul serio. 
Sento desiderio di altro.10 
 
Tali brevi dichiarazioni sono una facile spia del lavoro sotterraneo dell’autore, sempre 
volto a rivedere e aumentare l’opera, che si presenta dunque quale una raccolta in 
continuo divenire, un po’ come accadrà per Pianissimo di Sbarbaro. Si noti infatti 
l’instancabile e incontentabile lena, che lo porta a produrre sempre nuove liriche in un 
processo di scrittura e limatura tutt’altro che superficiale. I Frammenti lirici vengono 
dunque ad essere il frutto di una lunga ed elaborata esperienza che termina con la 
pubblicazione sulla Libreria di «La Voce» nel 1913. Non si può parlare dunque di una 
raccolta scritta d’impeto, ma di un libro che cresce con il crescere dell’autore, sebbene 
                                                          
8
 Ivi, p. 161. 
9
 Ivi, p. 164. 
10
 Ivi, pp. 169-170. 
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la revisione dei versi conferisca loro una veste databile al primo decennio del 
Novecento. 
Per quanto riguarda la fase di pubblicazione, si può dire che in un primo momento 
Rebora incontrò non poche difficoltà nell’edizione dell’opera; Giuseppe Prezzolini, cui 
aveva inviato la raccolta, si dimostrò abbastanza ostile offrendogli soltanto un aiuto 
per la pubblicazione presso un altro editore. Scrive infatti Rebora a Banfi il primo 
marzo 1913: 
 
Prezzolini cercherà di aiutarmi per i miei Frammenti presso un editore di più onesta 
accontentatura; gli sono piaciute alcune cose mie; e accanto, nausea per alcune altre 
(le ha chiamate chitarrate, no: organettate, vocabolo che dà un ceffone più stagno e 
forte); e in parte ha ragione. 11 
 
In un primo momento i Frammenti non vengono dunque apprezzati, la collaborazione 
con Prezzolini e «La Voce» gli vale soltanto un aiuto esterno, ma sembra quasi che 
l’opera sia destinata a rimanere nel buio. Tuttavia, Prezzolini si ricrederà decidendo di 
consentire all’edizione dei Frammenti, forse in virtù della considerazione nutrita nei 
confronti di Rebora, del quale aveva letto e pubblicato una serie di articoli che gli 
erano particolarmente piaciuti. Scrive infatti Rebora a quest’ultimo il primo luglio 
1913, nei giorni successivi all’edizione: 
 
Ho ricevuto le copie dei Frammenti; e son lieto della lor veste tipografica, linda senza 
smancerie: non posso tacere tuttavia quanto mi dolga l’imperfezione della loro 
onorabilità; era forse necessaria ancor una prova di stampa. […] Attendo il conto 
esatto e compiuto riguardante l’ammontare della spesa; e salderò subito.12 
 
Nel giugno 1913 i Frammenti passano dunque ad edizione, con la soddisfazione del 
loro autore che finalmente è riuscito nel proprio intento. 
 Si noti che i Frammenti, assieme al Porto sepolto di Ungaretti, ai Canti orfici a 
Pianissimo di Sbarbaro, costituiscono una raccolta poetica tra le fondanti del primo 
Novecento italiano, fonte di ispirazione sia formale che tematica per la tradizione 
successiva. Il loro status di componimenti tra il prosastico e il poetico, in 
                                                          
11
 Ivi, p. 161. 
12
 Ivi, p. 185. 
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controtendenza con gli schemi metrici e rimici utilizzati dalla tradizione, li rende parte 
di una tendenza culturale propria del periodo considerato, che sviluppa nuove forme 
letterarie a partire dall’esperienza sovversiva delle avanguardie storiche. Rebora 
dunque, così come Sbarbaro e Campana, propone un modo di poetare dalle 
caratteristiche nuove; sviluppa una poesia a frammenti, come viene sottolineato dal 
titolo, dove ogni componimento si presenta legato agli altri dando vita ad una sorta di 
“poema,” come è stato definito dalla critica.13 Più volte, infatti, si è parlato di disegno 
poematico per quanto concerne la struttura della raccolta, notando l’apparente 
contraddizione tra titolo frammentario e l’intrinseca costruzione, quasi l’autore avesse 
progettato di creare una serie di rimandi tra i diversi componimenti, esplicati in 
connessioni linguistiche e tematiche. La scelta di comporre una raccolta fatta di poesie 
che siano concepite come parti di un tutto può essere spiegata pensando i singoli 
componimenti come sezioni del flusso dell’interiorità di un personaggio, le quali 
sezionate, vengono espresse attraverso dei versi. Rebora realizza infatti dei frammenti 
fortemente soggettivi, quasi monologhi dell’anima, le cui caratteristiche risentono 
lontanamente della percezione romantica della poesia, talvolta realizzata attraverso un 
monologo dagli accenti profondamente intimi. Sebbene la matrice dei Frammenti sia 
infatti di natura prosastica, ben diversa dunque dall’impostazione lirica romantica, 
nella scelta dell’espressione profonda, nell’attenzione posta all’io e alle sensazioni che 
esso percepisce, i Frammenti lirici di Rebora, così come i Canti Orfici di Campana o 
Pianissimo di Sbarbaro, dimostrano di essere lo sviluppo temporale di una tradizione 
che nasce dal Romanticismo e si perpetua nel corso del Novecento. Da questo punto di 
vista alcuni tra i poeti vociani realizzano una sorta di ritorno ad un tipo di poesia del 
“forte sentire”, dopo l’esperienza sovversiva e atipica delle avanguardie storiche. Si 
può dire tuttavia che quest’ultime abbiano influito non poco sul modo di percepire 
reboriano, soprattutto per quanto concerne le scelte linguistiche e formali dei versi 
dell’opera. Questi, infatti, abbandonano il musicale e armonico canto dalla piana 
andatura per dar vita ad una lingua colorita e caldamente espressiva, dai forti accenti 
ritmici. Interessante come tale linguaggio venga nei Frammenti ad essere concorde con 
                                                          
13
 Cfr. il saggio di Matteo Giancotti sull’impianto poematico dei Frammenti lirici in Matteo Giancotti, A 
margine dei Frammenti lirici, cit., p. 63. 
12 
 
scelte tematiche quali la città nel Novecento, il paesaggio urbano, l’analisi ontologica, 
riuscendo a raggiungere profondi livelli di riflessione lirica. Lo sperimentalismo dei 
Frammenti lirici non diventa dunque qualcosa che ostacola la musicalità dell’opera, ma 
anzi permette di rendere i temi attraverso mille sfaccettature colorite ed espressive. 
Ciò non toglie che la raccolta, nella dizione del dettato, nell’accostamento spesso 
ardito di idee, non sempre di facile comprensione, talvolta appare ben lontana dalla 
poesia tradizionale, quasi più simile ad una prosa ritmica. Nel caso dei Frammenti 
sussistono infatti componimenti che ospitano paesaggi vaghi ed indefiniti, ma l’aspetto 
lirico si sposa spesso con una lingua tipicamente novecentesca. Rebora, così come 
accade in molta letteratura vociana, costruisce una poesia della crisi, denuncia una 
perdita di certezze che conduce ad una vera e propria inquietudine interiore. Più volte 
l’io poetico reboriano appare alla ricerca di risposte confortanti, spesso si presenta 
diviso tra l’ansia di sicurezze e l’incertezza di un senso del mondo che permetta di 
giustificare le sofferenze e le difficoltà della vita, come accade ad esempio in O carro 
vuoto sul binario morto. Molto spesso tale possibilità si mostra lontana, indistinta, 
quasi l’io fosse in attesa di una rivelazione che prima o poi giungerà permettendogli di 
comprendere appieno il suo esistere. La poesia dei Frammenti è dunque tra le altre 
cose una poesia “metafisica”, come è stata definita da Silvio Ramat14; una poesia della 
ricerca esistenziale, che in parte rispecchia la reale analisi interiore di Clemente 
Rebora, i dubbi religiosi che sfoceranno nel forte credo, raggiunto non senza difficili 
interrogazioni. Ritorna dunque anche nel caso dei Frammenti reboriani l’aspetto 
autobiografico quale fonte di spunto per i componimenti, elemento di non poca 
importanza nella poesia vociana, che spesso convoglia influenze di vario tipo, in primis 
riferibili alla vita personale. Così come accadrà in Pianissimo di Sbarbaro, anche nel 
caso di Rebora il protagonista è un io lirico, quando la poesia non assume la forma di 
una descrizione paesaggistica non riferibile ad un soggetto. Si tratta in ogni caso di una 
poesia che non presenta più soggetti contemporaneamente ma è incentrata su un 
unico protagonista che riflette sul mondo. Si potrebbe dunque parlare non di una 
poesia polifonica ma di una monocorde, intesa come l’espressione di un unico canto, 
                                                          
14
 Cfr. il saggio di Silvio Ramat, Frammenti lirici di Clemente Rebora, in Id., La poesia Italiana 1903-1943. 
Quarantuno titoli esemplari, Marsilio, Venezia, 1997, pp. 90-100. 
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quello dell’anima del personaggio. Si noti come le scelte figurative presentino inoltre, 
con una certa frequenza, una sorta di comunione con il soggetto; egli si trova spesso 
ad apprezzare gli elementi della natura nelle loro fattezze e nei suoni armonici che 
producono, tanto che nel caso dei Frammenti lirici non si può parlare sempre di una 
estraneità nei confronti del mondo, come accade invece nella poesia di Sbarbaro. 
L’uomo di Rebora è un uomo vivo, di un’umanità spiccata che sente le proprie 
contraddizioni interiori e in tal modo si rapporta con il prossimo e l’intero creato. Si 
può notare infatti che, a differenza dell’opera sbarbariana, i Frammenti reboriani non 
presentano un io che vaga senza un senso in un paesaggio desolato, talvolta apatico 
nei sentimenti, ma piuttosto un personaggio dai dissidi interiori, un’anima dalle scelte 
dibattute e spesso irrisolte. Da questo punto di vista sembra quasi che i Frammenti 
lirici riprendano la tradizione romantica dell’uomo inquieto, dimentico del 
razionalismo settecentesco, delle certezze illuministiche, ora più attento ai sentimenti 
e all’interiorità, avendo perso le sicurezze scientifiche. Il periodo di pubblicazione 
dell’opera reboriana, infatti, attraversa un’analoga fase di crisi, dove il dibattito tra 
scienza e natura si fa molto vivo e quest’ultima viene sperimentata nelle sue 
sfaccettate declinazioni, non sempre dai risvolti positivi. Una poesia dalle urgenti 
domande è dunque quella reboriana, cui si cerca di far fronte attraverso il verso 
moralizzatore, che indaghi le conseguenze dei cambiamenti del mondo, 
denunciandone gli eccessi. Non si può infatti escludere, per quanto riguarda la poesia 
di Rebora, la volontà di incidere in qualche modo sulla realtà attraverso l’opera, 
aspetto riscontrabile ad esempio anche nella letteratura di Jahier, forse meno evidente 
nell’opera di Sbarbaro. In quest’ultimo caso, infatti, la visione esistenziale non lascia 
molte speranze di cambiamenti effettivi, riducendo dunque l’analisi ad una 
constatazione disincantata che non arriva ad incidere il reale. Rebora, invece, forse 
spinto dal proprio lavoro e dalla fede, fu un uomo particolarmente attivo dal punto di 
vista intellettuale, scrisse diversi articoli che lo mostravano interessato ad una concreta 
azione di moralizzazione o discussione dei problemi della quotidianità. Si consideri ad 
esempio questo passo dell’articolo comparso l’otto maggio 1913 su «La Voce» 




Oh fra tanti uomini che concludono, che fan presto, che non s’inteneriscono uccidendo 
formiche (e anche animali più notevoli) sul loro passaggio; non meditativi perché 
devono agire, senza scrupoli perché forti; fra tanti borsaioli della coltura e della 
politica, che hanno il monopolio del dover essere moderno, che han segnato […] i limiti 
esatti dell’imbecillità e del genio, del bene e del male; fra tanti cronometristi del 
movimento sociale; fra tanti spadaccini che appuntano e incrociano tutti i verbi 
dinamici del vocabolario in uno sguaiato urto fesso di latta: oh quasi gioiosa sanità 
raccolta, oh sentirsi buoni ragazzi, modesti, rispettosi, inconcludenti, senza speranza 
d’assoluzione né dagli uomini né dall’universo che tiene i registri […] Esser persone a 
modino […] Esser Adami che non trovarono o toccarono la loro Eva.15 
 
Qui Rebora si dimostra particolarmente polemico verso le tendenze della società 
contemporanea, chiaro è il suo intento di proporre un modello morale, di un essere 
umano che non si adatti alle scelte di un contesto deviato ma persegua i valori che gli 
sono propri. Si tratta di una spia dell’interesse che Rebora nutre per l’impegno sociale, 
anche attraverso la collaborazione giornalistica, non soltanto con le scelte tematiche 
delle singole liriche. D’altra parte tale interesse è ben visibile anche negli articoli 
incentrati sulla situazione scolastica di cui Rebora denuncia sia i programmi troppo 
poco tecnici e concreti sia il disinteresse di molti studenti che frequentano le scuole.16 
Si può dire dunque che l’autore dei Frammenti lirici partecipi in maniera viva ai dibattiti 
contemporanei, senza rimanere a margine della vita sociale ma coniugando il proprio 
lavoro di scrittore con quello di opinionista.  
Tornando più propriamente alla poetica dei Frammenti si noti come tra le tematiche 
predilette da Rebora, che la critica stessa contribuì ad evidenziare nell’opera17, vi fu 
l’analisi del legame tra città e campagna, i significati che l’industrializzazione 
comportava, la crescita cittadina percepita come un processo di modernizzazione che 
talvolta sottopone gli uomini ad un’eccessiva frenesia. All’interno dei Frammenti si 
possono più volte notare figurazioni di una città che soffoca la natura, come accade ad 
esempio nel frammento XXI dove il poeta parlando della primavera afferma: «Forse 
altrove sei bella, o primavera/: non qui, dove uno sdraia/ passi d’argilla e per le reni 
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 Clemente Rebora, Bontà. Ragazzi e Voce, in «La Voce» articolo dell’8 maggio 1913, p. 1073. 
16
 Cfr. Clemente Rebora, La Rettorica di un umorista, in «La Voce» 8 Febbraio 1913, p. 1025 e Clemente 
Rebora, La vita che va a scuola e viceversa, in «La Voce» 31 luglio 2013, p. 1127. 
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 Cfr. con l’articolo di Angelo Monteverdi, Clemente Rebora. Frammenti lirici. Pubb. Dalla Libreria  di «La 
Voce». Firenze. 1913, in «La Voce», 13 aprile 1914, pp. 42-51. 
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vuoto/ scivola il senso e gonfia la ventraia»18; altre volte le espressioni colorite 
arrivano a descrivere un contesto urbano fortemente arido e invivibile come nel 
frammento XXXVI: «Nell’avvampato sfasciume,/ tra polvere e pèste, al meriggio/ la 
fusa scintilla/ d’un dèmone bigio/ atterga affronta assilla/ l’ignava sloia dei rari 
passanti»19; si tratta dunque di quadri figurativi che presentano un paesaggio urbano 
dalle caratteristiche avverse, eccessivamente ricco di rottami e polvere, quasi l’aria 
fosse divenuta irrespirabile. A questo tema si intreccia quello strettamente connesso 
del rapporto scienza-natura esplicato nei due frammenti gemelli20 XXXIV e XXXV dove 
l’autore analizza le conseguenze sonore e visive del predominio scientifico sul 
paesaggio. Qui Rebora descrive una città i cui rumori sovrastano il canto soave degli 
uccellini, il suono delle officine prevale su quello del contesto naturale e gli abitanti 
sono ridotti a dei carri da traino, in una metafora che ritornerà anche nella poesia di 
Sbarbaro. La modernità ha vinto l’ambiente, sottraendogli alcune sue millenarie 
caratteristiche sembra voler dire Rebora, ecco dunque la necessità di riflettere e 
apprezzare ciò che di esso è rimasto, in una sorta di immersione panica negli elementi 
del creato. Come ha osservato la critica, accanto ad un senso di comunione con 
l’essere cosmico sussistono infatti nei Frammenti «il tedio, la nausea, lo smarrimento, 
l’angoscia del vivere quotidiano, del vivere civile, di quel ch’essi chiedono e sacrificano, 
nel contrasto con l’innocente vita della natura». 21  La città spesso diviene la 
responsabile della profanazione del paesaggio, della consunzione umana e 
dell’irrigidirsi dell’anima, che spesso perde il contatto con le cose, come accade nel 
frammento LI. I Frammenti si sviluppano dunque in un paesaggio fortemente 
movimentato, ricco di contraddizioni e di innovazioni che Rebora sembra voler porre 
nella propria opera. Si noti come il vivere in una grande città quale Milano, centro 
industriale in continua crescita, deve aver particolarmente influenzato la scelta e 
l’analisi di determinati temi, lo stesso Rebora aveva affermato in un articolo, 
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 Clemente Rebora, Poesie. Prose. Traduzioni, a cura di Adele Dei, cit., p. 46. 
19
 Ivi, p. 67. 
20
 Cfr. commento critico di Matteo Giancotti in Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni 
Mussini e Matteo Giancotti, Novara, Interlinea, 2008. Giancotti parla di un «dittico inseparabile» a 
proposito dei due frammenti. 
21
 Artal Mazzotti, Clemente Rebora, in Aa.Vv., Letteratura Italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati, 
1963, p. 599. 
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pubblicato su «La Voce» il 31 luglio 1913, che a Milano «il rimescolio e il rinnovamento 
dell’industria concorrente accelera o isola o sgretola, l’espressione di ogni attività»,22 
proponendo l’immagine di un fulcro industriale dalla consistente crescita economica. Si 
pensi che l’interesse di Rebora per tali tematiche era emerso anche in un testo 
pubblicato su «La Voce» il 6 novembre 1913 intitolato Il ritmo della campagna in città, 
dove l’autore presentava in chiave polemica il processo di vendita della frutta 
campagnola, smerciata tra la puzza degli asfalti e il caldo torrido estivo. Al gusto 
profumato delle pere si mescolava qui, nelle brevi descrizioni, il fumo delle pipe dei 
compratori intenti ad estrarre denaro, in un quadro cittadino di ambigua 
commercializzazione. In questo testo Rebora parla infatti di «scaltri riquadri» appesi 
nei cavalletti dei fruttivendoli dove vengono appositamente esposti prezzi poco chiari, 
quasi l’intento fosse quello di derubare il cliente. Anche in questo caso il contesto 
urbano sembra dunque vincere e piegare la natura secondo le proprie leggi e ciò 
provoca questa sorta di sotterranea critica che l’autore muove ai processi che in esso si 
sviluppano, non senza uno sguardo pungente ed ironico.  Nella poesia di Rebora la 
città, come afferma Bàrberi Squarotti, diventa dunque «il polo negativo, quello che, è 
più remoto dall’idea»23 e allontana l’uomo dal vivere morale. Ecco che, affinchè 
l’anima possa realizzare la sua ascesi, afferma l’autore, è necessario che compia un 
itinerario in salita, dal contesto cittadino verso le colline, in una sorta di elevazione 
dalle menzogne e i traffici urbani. Si può dire dunque che la poetica dei Frammenti si 
sviluppi seguendo diverse linee tematiche, strettamente legate ad un periodo primo 
novecentesco; a queste si aggiungono scelte contestuali di carattere esistenzialista, 
che propongono un’analisi sulla moralità del mondo e dei suoi sviluppi, dai forti accenti 
religiosi. È stato più volte osservato dalla critica che nella dialettica città/campagna, 
paesaggio urbano/naturale i Frammenti presentino echi leopardiani24 , dato che 
talvolta le ambientazioni producono sensazioni vaghe e raffinate sebbene esplicate in 
un diverso contesto sociale. Si può dire che sempre a Leopardi siano riconducibili 
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 Clemente Rebora, La vita che va a scuola e viceversa, cit., p. 1127. 
23
 Giorgio Bàrberi Squarotti, La città di Rebora, Atti del Cenacolo «Clemente Rebora», su Clemente 
Rebora. Cesare Pavese. Edoardo Calandra. Giacomo Leopardi, a cura di Mariarosa Masoero, Savigliano, 
Associazione Culturale Savigliano, 2007,  p. 42. 
24
 Ivi, p. 35. 
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alcuni temi quali il trascorrere del tempo, la contrapposizione tra giovinezza e 
vecchiaia, che talvolta vengono rievocati nei versi. Tuttavia, come afferma Bàrberi 
Squarotti, Rebora si allontana da quest’ultimo per «un che di corposo» che talvolta 
compare negli endecasillabi; una maggiore concretezza carnale mai presente nella 
poesia di Leopardi e forse più simile a quella carducciana. 
 Si consideri ora la scelta del titolo Frammenti lirici notando che Rebora opti per un 
nome che esprima la semplice caratteristica formale dei componimenti, quasi volesse 
ridurre la poesia alla sua matrice, affermando la natura intrinseca dell’opera. Ciò che 
lega tra loro le diverse poesie non è dunque un tema prediletto dall’autore, ma il fatto 
di essere appunto dei pezzi lirici dell’interiorità, che nel suo continuo flusso e 
movimento di pensieri è stata quasi sezionata, dando vita al componimento poetico. 
Sembra che Rebora, attraverso il titolo, miri a ridurre la poesia alla scabra essenzialità, 
al nudo fluire di idee, affinché l’attenzione sia spostata sul contenuto. Analogamente la 
scelta di numerare i Frammenti e non di contraddistinguerli in altro modo si sposa 
forse con la volontà di indurre il lettore a concentrarsi su quanto detto, oltre che ad 
una struttura più coesiva dell’insieme. La poesia non deve essere ricordata in quanto 
poesia, essa serve per dichiarare qualcosa e quindi può assumere una forma libera che 
non necessariamente si presta a dei canoni rigidi di una particolare categoria letteraria. 
Libertà della forma e poetica del frammento sono dunque i due elementi che si 
fondono nel titolo, che nella sua semplicità sembra non aver la pretesa di essere un 
titolo ad impatto, ma si riduce ad una denominazione tra le più essenziali possibili. 
Sembra quasi che il termine Frammenti lirici ricalchi quelle diciture romantiche, quali i 
Canti leopardiani o le Lyrical Ballads di Wordsworth, dove i nomi assumono un 
carattere universale che denomina solo il genere di riferimento. Più in generale si può 
dire che la raccolta venga a costituire davvero un unicum, dato che a differenza dei 
componimenti di Pianissimo di Sbarbaro, suddivisi tramite una data in due sezioni, i 
settantadue frammenti di Rebora non vengono inframezzati in alcun modo, ma si 
presentano nella loro continua successione dall’incipit alla chiusura. 
Se si considerano ora i commenti critici al momento dell’editio princeps si può 
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 notare come i Frammenti lirici, analogamente a quanto accadrà a Pianissimo di 
Sbarbaro, ricavarono le più contradditorie recensioni, talune positive quali quella di 
Giovanni Boine nella «Riviera Ligure» o quella di Angelo Monteverdi su «La Voce», 
altre meno entusiaste come si dimostrarono quelle di Renato Serra o Emilio Cecchi. Si 
noti infatti che i Frammenti, proprio a causa della loro carica innovativa, non potevano 
essere facilmente apprezzati, vista anche la difficoltà di una comprensione immediata, 
tanto che Prezzolini, come già detto, fu in un primo momento molto indeciso se 
promuoverne la pubblicazione. Si tratta dunque di una di quelle opere il cui successo 
crebbe nel tempo e non venne misurato subito al momento dell’uscita. Si consideri in 
primo luogo la recensione boiniana; l’autore nota fin da subito l’abilità del poeta, 
osservando a proposito del frammento terzo Dall’Intensa Nuvolaglia: 
 
Ora ecco qui: s’io stessi al mio intimo gusto, reputerei, con questo solo esordio, chiuso 
e compiuto il mio umano dovere che è di stringer la mano ai galantuomini che 
incontro, che è di tali proclamarli quando per avventura bisogni. Ciascuno ora operi e 
conversi con essi come gli dà, ne tragica diletto e tormento ne sprema pensiero e 
succo di vita le ho detto: -qui ei è una fonte viva; qui c’è un’anima e un uomo. 25 
 
Un elogio dispiegato dunque il commento di Giovanni Boine, tanto che egli critica 
profondamente la stroncatura di alcuni autori, tra cui il Desanctis, affermando che 
costoro hanno visto «il buio» nell’opera in quanto tali frammenti «sono apparsi come 
una fortezza di difficile breccia e scalata»26. Da parte sua Boine riesce invece ad 
individuare il profondo dissidio che li anima, «il vivo nodo della sua più fonda 
umanità» 27  che Rebora riesce a porre in questi versi, tanto da considerarli 
un’espressione alta della lirica italiana: 
 
Nel piglio maravigliosamente robusto della frase, nell’interiore leoninità della mossa 
[…] dirò eh io vi respiro qualcosa di nostro, di tradizionalmente, di complessamente e 
virilmente italiano, com’è italiana la lirica di Dante di Michelangelo, di Campanella e di 
Bruno28 
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 Ivi, p. 115. 
28
 Ivi, p. 116. 
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Conclude allora l’autore che l’unica parola che veramente si addice alla raccolta è 
quella di «grande», data la profondità e la riflessività dei versi. Rebora si dimostrerà 
entusiasta del commento, ringraziando Boine per l’interessamento verso i Frammenti, 
in una lettera del 6 giugno 1914.29 Analogamente anche Angelo Monteverdi propone 
su «La Voce» una recensione dei Frammenti lirici che lascia trasparire un’accoglienza 
non indifferente, affermando che Clemente Rebora riesce ad esprimere nella sua 
opera «i palpiti, le ansie, le tristezze, le speranze»30 di chi visse il primo decennio del 
Novecento, nel quale viva era la ricerca di una fede, di una maggiore umanità che 
legasse gli uomini e compensasse la violenza, la frode e le brutture del secolo. Secondo 
Monteverdi l’autore riesce a cogliere dunque gli aspetti propri di un periodo, 
percependo i profondi mutamenti che lo caratterizzarono, sentimenti forse non 
recepiti da altri suoi contemporanei. Egli è in grado inoltre di «riversare tutta la sua 
passione profonda»31 qualora il poeta confessi la propria vicenda personale dando vita 
ad una diretta effusione nel verso di se stesso. Interessante come il critico evidenzi 
inoltre nei Frammenti lirici il tema centrale della città, definita come «un personaggio 
capitale del libro»32, sviscerandone gli aspetti e ponendola in contrapposizione con la 
campagna e la natura. Essa, afferma Monteverdi, viene percepita nelle sue 
sfaccettature, spesso diventa sinonimo di modernità e talvolta assume dei tratti umani 
quasi fosse una creatura vivente. Osserva infine Monteverdi che ci troviamo di fronte 
ad una raccolta in cui le scelte metriche non sono trascurabili, tanto da notare 
nell’analisi di uno dei Frammenti che:  
 
I particolari metrici […] non sono qui strumenti estrinseci d’un giuoco vano, ma mezzi 
necessari e connaturati all’espressione d’un intimo moto poetico.33 
 
Altre volte a proposito dell’endecasillabo: 
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 Clemente Rebora a Giovanni Boine lettera del 6 giugno 1914 in Clemente Rebora, Lettere. I (1893-
1930), cit., p. 217. 
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 Angelo Monteverdi, Clemente Rebora. Frammenti lirici. Pubb. Dalla Libreria di «La Voce». Firenze. 
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E quest’endecasillabo aspro, irto d’accenti, rotto dalla violenza dell’iato, 
quest’endecasillabo stupendo per la rara forza espressiva bene s’imprime, 
annunziatore, nel cominciamento stesso del libro.34 
 
Anche dal punto di vista formale, afferma dunque Monteverdi, l’autore coglie nel 
segno riuscendo a dare all’opera una forma adatta e invidiabile. Conclude dunque il 
critico che nella figura di Clemente Rebora «salutiamo oggi un vero e proprio poeta»,35 
pensando così alla raccolta in modo del tutto positivo. 
Di più modesta approvazione appare il breve commento di Renato Serra inserito in 
una più ampia analisi delle tendenze letterarie contemporanee, risalente al 1914. 
Osserva Serra che la nuova stagione letteraria che si sta sviluppando nel primo 
Novecento propone un nuovo lirismo dai tratti fortemente innovativi, in cui prosa e 
versi perdono ogni distinzione. Sostiene infatti il critico che: 
 
La morte è passata nel campo della nostra letteratura e ha abbattuto un dopo l’altro i 
più grandi, e via via tutti quasi i superstiti e i testimoni del passato, ha lasciato il 
terreno nudo e sgombro per i nuovi. […] Un fastidio leggero erra con un sorriso di 
superiorità sulle labbra di una generazione che ha composto pietosamente nel 
sepolcro i suoi padri, che onora i suoi maestri, ma che si sente oramai libera e tanto 
lontana da ogni loro influenza!36 
 
Anche Rebora si inserisce dunque in questo contesto stagliandosi come un poeta 
nuovo dal forte sperimentalismo linguistico. I Frammenti nascono in un contesto 
letterario che ha abbandonato il modo di fare poesia ottocentesco, abbattendone i 
canoni e promuovendo una trasformazione letteraria. Afferma dunque Serra che: «un 
respiro ritmico intenso e veramente notevole hanno alcune cose di Rebora, come una 
martellatura potente sopra una materia pigra».37 Di lui l’autore apprezza dunque la 
sonorità dei versi, la musicalità dell’endecasillabo che produce dei suoni scanditi. 
Prosegue tuttavia sostenendo che: «tutto il resto, lingua immagini sensi, ricade nella 
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solita banalità lambiccata e infame dell’uso»38, stroncando così, il parziale elogio che 
sembrava aver avanzato nelle prime righe.  
Infine apertamente polemico risulta il commento di Emilio Cecchi in «La Tribuna», 
risalente sempre alla data di pubblicazione dell’opera. Cecchi parla di un piglio 
dilettantesco in riferimento all’opera di Rebora, originato da questo suo voler basarsi 
su principi sicuri, stabili, quando invece un poeta dovrebbe avere il coraggio di mettere 
in dubbio i credo e le sicurezze convenzionali. Osserva infatti Emilio Cecchi: 
 
Ora questa è condizione antitetica a quella del poeta vero. Il poeta non può 
appigionarsi a nessuna fede canonica, e non può astringersi a non vedere nella realtà 
che le conferme di una soluzione supposta. Per un poeta, cioè per un uom potenziato, 
tutto è in giuoco, in rischio, in pericolo sempre; dalla sua poesia dipende se tutto si 
salverà o no, se il miracolo della vita si rinnoverà. E il Rebora è debolmente un poeta 
idealista, in quanto meccanicamente sicuro del funzionamento della «Idea».39 
 
Cecchi afferma dunque che la poesia di Rebora non mette mai davvero in discussione 
la realtà e i suoi valori, i quali risultano sempre protetti da una sorta di «muraglia 
cinese» dell’ottimismo che pone il poeta al sicuro da ogni crisi esistenziale. Ecco 
dunque che lo sgomento, la paura che talvolta pervadono i componimenti non sono 
sentimenti davvero drammatici in quanto il poeta si trova in realtà «in una botte di 
ferro»40 che lo protegge. Le afflizioni, le rivolte dei sensi inoltre non sono vissute fino in 
fondo e non arrivano a turbarlo davvero perché egli non sarà mai seriamente 
abbandonato dall’Idea. Conclude infine Cecchi che: 
 
Con tutto il suo voler creare la realtà nei significati ultimi, il Rèbora non può scegliere 
che fra lasciarsi tirar su dal pallone aerostatico dell’idealismo a schemi, a pigliar della 
vita pallide vedute a volo d’uccello; e abdicare nell’impressionismo egoistico e 
meschino. I quadretti di Idillio di contro alle teologie. Ma per pitturarli il Rèbora è 
munito di verbali risorse coloristiche che ci meravigliano appena meno, per il fatto che 
ne abbiamo già trovate simili, in parecchi giovani scrittori nostrani. 41 
 




 Emilio Cecchi, articolo di «La Tribuna» del 13 Novembre 1913, poi confluito in Emilio Cecchi, 
Letteratura Italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 1972, p. 734 con il titolo Esercizi ed aspirazioni: 
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Anche nelle ambientazioni Rebora si dimostra dunque ripetitivo, manca di una vera 
originalità che contraddistingua la sua poesia da quella precedente, ripetendo gli 
stilemi coloristici della tradizione e proponendo paesaggi che ricadono nel già visto. Il 
critico arriva dunque a svalutare sotto molti aspetti i Frammenti dell’autore, 
proponendo un quadro d’insieme fortemente critico.  
In conclusione si può notare che, come accadrà per l’opera di Sbarbaro, anche i 
Frammenti lirici al momento dell’uscita non ottennero un totale consenso, subendo le 
recensioni più disparate, da quelle che apprezzarono la loro carica innovativa ad altre 
che misero in discussione la loro originalità. L’espressione linguistica reboriana unita ad 
uno stile talvolta di difficile comprensione impedì l’accettazione immediata dell’opera, 
lasciando alcuni critici fortemente perplessi. Soltanto con il tempo la raccolta 
dell’autore fu apprezzata e divenne una pietra miliare della nostra letteratura, oggi di 














1.2. Tra natura e urbanità: l’essenza dei Frammenti lirici 
 
1.2.1. Verso il divino, verso l’eterno: l’immagine del paesaggio 
montano 
 
Se la città costituisce per Rebora il «polo negativo»42 come è stata definita da Bárberi 
Squarotti, la montagna, con le sue caratteristiche amene, con le cime elevate lontane 
dalle bassezze della pianura, rappresenta invece un luogo incontaminato, un’isola 
felice in cui l’io può vivere dei momenti di ristoro a stretto contatto con la natura. 
Osserva infatti Bárberi Squarotti che nell’itinerario che conduce l’uomo dalla pianura 
all’altezza delle vette, l’io si libera delle devianze della realtà cittadina per raggiungere 
il luogo più vicino a Dio43. Si tratta dunque di un itinerario in ascesa44, una sorta di 
pellegrinaggio morale oltre che fisico, che permette di alleggerire la propria anima in 
vista di un contatto più stretto con il mondo. La montagna, nella distanza che la separa 
dalla città, diventa dunque ambiente di ristoro, in contrapposizione al bassopiano 
quasi l’altezza potesse preservarla dai problemi, in un’immagine piuttosto frequente 
nella storia letteraria dove alla distanza viene abbinata l’imperturbabilità, la non 
partecipazione alle faccende del mondo45. Ciò si può notare nel Frammento LXX; qui il 
poeta realizza una descrizione paesaggistica volta a mostrare una sorta di tensione del 
creato verso l’altitudine dei rilievi. Si considerino i seguenti versi: 
Dal grosso e scaltro rinunciar superbo 
delle schiave pianure, 
ch’a suon di nerbo la vietata altezza 
sfogan nel moto isterico carponi 
tra ruote polvere melma carboni, 
per grumi di zolle e colture 
e clamorosi grovigli di folle […] 
dal pigro disnodar con sforzi grulli 
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 Clemente Rebora, Poesie. Prose. Traduzioni, a cura di Adele Dei, cit., p. 42. 
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 Ivi, p. 33. 
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 Sull’itinerario di ascesa verso la montagna Cfr. commento di Matteo Giancotti in Clemente Rebora, 
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delle ignare colline, 
ch’a suon di frulli la fiutata altezza 
tentan su dal letargo come serpi […] 
dal soprassalto d’aquile e farfalle 
dell’avide giogaie 
ch’a suon di stalle la sperata altezza 
invocan […] 
dall’assalto impennato in tormento 
delle tragiche catene 
ch’a bufere di vento 
a gurgiti immani di vitreo silenzio […] 
serran l’altezza veduta46 
 
Si noti come nell’incipit del componimento il poeta voglia evidenziare una sorta di 
moto ascensionale verso le vette della montagna, che diventa sempre più concreto con 
il procedere dei versi, quasi gli elementi naturali cercassero una sorta di contatto con il 
cielo, spingendosi in un movimento ascendente verso l’alto47. Se alle «schiave pianure» 
viene infatti negata la possibilità di raggiungere la sperata altezza, a loro «vietata», già 
le colline, grazie alla tipica conformazione rotondeggiante, «fiutano» la possibilità di 
elevarsi dalla “piattezza” della pianura, quasi stessero svegliandosi dopo un lungo 
letargo. Il paesaggio, nelle sue caratteristiche fisiche, viene dunque interpretato come 
se la propria conformazione fosse il risultato di un procedere verso l’alto sempre più 
riuscito che mira a raggiungere la meta, rappresentata dall’altezza della montagna. 
Ecco dunque che, con il procedere del componimento, anche la scelta degli elementi 
ambientali sembra farsi più vicina alla cima: ai versi 17-20 Rebora cita aquile e farfalle 
le quali, grazie alla loro capacità di librarsi nell’aria, procedono più facilmente per laghi 
e boschi, avvicinandosi ai monti. Soltanto le bufere, tuttavia, qui personificate, 
riescono davvero a toccare la vetta, esse «guatano addentano» le sommità dei rilievi 
“mordendo” la dura pietra e raschiando la neve che si è depositata. Quest’ultime, 
infatti, vengono descritte nella loro azione distruttiva, addirittura responsabili di far 
fuggire le creature che vivono nelle alture montane, radendone al suolo gli elementi 
vitali. Rebora arriva dunque a descrivere un paesaggio lontano dal contesto cittadino, 
un ambiente che, dimentico della meccanizzazione della città, viene vissuto nei suoni e 
                                                          
46
 Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, cit., pp. 778-779. 
47
 Cfr. Ivi, p. 773. 
25 
 
nelle figurazioni naturali. Si noti come la descrizione assuma dei tratti fortemente 
espressivi arrivando a presentare una natura per certi versi totalizzante, che avvolge il 
paesaggio e predomina incontrastata sullo spazio circostante. Qui l’uomo non trova un 
terreno fertile per il proprio insediamento e forse, proprio per questo motivo, la 
montagna appare incontaminata e nella sua indomabile natura più vicina a Dio. 
Conclude infatti il poeta affermando: 
 
ogni cosa intendendo oltre aspetta 
in fede enorme la vetta: 
dal piede inestricabil di catene, 
unica al cielo misura la forza; 
con l’anima ardente in gelida scorza, 
da sola respira il tremendo suo bene.48 
 
Soltanto le vette sono in grado dunque di respirare l’alito divino; nella loro elevatezza 
sembrano poter accedere ad una dimensione ultraterrena, aspetto negato alla 
pianura, calpestata dalla folla e dalle ruote dei carri. Osserva infatti Bàrberi Squarotti 
che: 
 
l’allegoria dell’ascesa alla vetta indica esemplarmente il procedimento reboriano di 
sollecitazione delle cose in funzione della rivelazione della loro moralità interna, in 
quanto simboli della condizione morale dell’uomo che le sceglie per viverci in mezzo e 
per usarle.49 
 
Gli elementi del creato possiedono dunque una loro intrinseca armonia, armonia che 
diventa più evidente con il salire gli erti pendii, in un processo che conduce dagli 
elementi più bassi a quelli più vicini alla divinità. Ecco dunque che il cammino verso la 
cima dei monti diventa una sorta di pellegrinaggio interiore che l’io realizza liberandosi 
degli oggetti che caratterizzano la vita effimera per raggiungere quelli più elevati. 
Come osserva Bárberi Squarotti l’acquisire la dimensione del vertice porta tuttavia a 
misurarsi con una sorta di voragine d’ombra e di fuoco; quindi si tratta di 
un’esperienza per certi versi di terrore che introduce l’uomo al senso profondo delle 
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cose50. Nell’immagine di un’anima ardente e gelida allo stesso tempo Rebora sembra 
quasi voler rappresentare quel cosmico fondersi della materia in un unicum indistinto 
come può accadere soltanto all’origine del tempo e dello spazio, in una sorta di 
mescolanza divina.  Si noti inoltre come l’autore assuma in questo componimento il 
punto di vista del paesaggio, quasi la natura venisse ad essere la vera protagonista del 
frammento. La cima della montagna, ad esempio, viene descritta come se fosse una 
sorta di gigante ieratico che dall’alto controlla il mondo sottostante: 
 
Da piani colline giogaie catene 
si lamina enorme la vetta 
su vertebre e stinchi a vedetta 
con l’anima ardente nei geli costretta.51 
 
Nei versi che precedono, essa assume tratti umani, quasi possedesse una propria 
anima interna, raffreddata dalla neve che qui gela. Da notare come l’espressionismo 
stilistico conferisca al paesaggio una connotazione soggettiva, come se esso fosse 
composto da ossa come stinchi e vertebre. Nella montagna il poeta sembra dunque 
riscoprire la natura in tutte le sue sfaccettature, privata di ogni irrigidimento umano e 
lasciata vivere nei suoi aspetti più profondi. Si tratta tuttavia di una natura non sempre 
feconda ma talvolta avente una potenza e capacità devastatrice52, quasi a voler 
mostrare il suo predominio sul creato. Sembra quasi che Rebora voglia qui presentare 
un luogo in cui l’uomo, nonostante la sua capacità di trasformare il mondo, sia rimasto 
escluso; una zona che ancora vede la natura selvaggia avere la meglio su animali ed 
esseri di ogni tipo; un vero e proprio «polo opposto» alla riduzione che l’umanità ha 
realizzato nella pianura. Si noti come questa immagine di una natura incontaminata 
ritorni molto spesso anche nell’opera di Leopardi, nella figurazione di luoghi in cui 
l’uomo è sottomesso alla superiorità degli elementi naturali. Nell’opera di Rebora, 
tuttavia, la natura non viene forse descritta come matrigna, gli spazi in cui essa 
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spadroneggia sono preferiti a quelli calpestati dall’uomo, in un’accezione dunque 
positiva della vita di montagna a quella cittadina. Sebbene l’autore ripercorra dunque 
delle rappresentazioni che rimandano alla tradizione letteraria, diverso è forse il 
contesto in cui esse trovano luogo, in una sorta di contrapposizione tra naturale e 
artificiale che si ritrova in molti suoi componimenti.  
Si consideri ora il frammento IX, anch’esso legato alla figurazione del paesaggio 
montano: 
 
Tutta è mia casa la montagna, e sponda 
al desiderio il cielo azzurro porge; 
ineffabile pàlpita gioconda 
l’estasi delle cose, e in me si accorge53 
 
Anche qui l’ambiente delle vette viene presentato nella sua estrema vicinanza al cielo 
quasi la casa di montagna del protagonista fosse più prossimo ad un luogo armonico in 
cui la realtà vive in una sorta di pace. Il colore azzurro che dipinge la volta celeste 
rimanda ad un paesaggio sereno, privo di elementi perturbativi, in parte dunque 
diverso da quello presentato nel frammento LXX. In tale contesto l’io afferma di 
riuscire a percepire «l’estasi delle cose», quasi esse lasciassero trasparire una 
intrinseca gioia. Sembra che il poeta abbia voluto dunque descrivere un luogo 
paradisiaco, una sorta di Empireo dantesco in cui le anime vivono tra una musicale 
armonia da cui traspare la vicinanza alla divinità. Si considerino ad esempio i seguenti 
versi: 
 
Quassù quassù, fra il suonar dei campani 
e il canto lungo di un prono bifolco, 
l’uman destino vincola le mani 
con lacci che non han peso né solco 
quanto misero mal vita perdoni, 
quanta bontà ci volle a crear noi, 
quassù quassù non è chi non l’intoni 
mentre vorrebbe far puri i dì suoi54. 
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Si noti come la montagna veicoli un’idea di libertà dato che il poeta parla di lacci che 
non hanno peso, dunque che non legano veramente ma consentono a chi li porta di 
mantenere uno status di armonia e di pace interiore, non sentendosi soggiogato in 
alcun modo. Si tratta dunque di una descrizione paesaggistica per molti versi idillica, in 
cui prevalgono sensazioni gradevoli, suoni deliziosi e una vegetazione rigogliosa. 
Ancora una volta i monti divengono dunque il «polo opposto» alla città, un luogo di 
pace e ristoro, agli antipodi della frenesia della pianura. Si può aggiungere inoltre che 
la conformazione sopraelevata meglio veicoli l’immagine di uno spazio vicino al divino, 
quasi l’altezza potesse idealmente alludere alla possibilità di toccare il cielo55, in una 
sorta di contatto con l’eterno. Ecco dunque che si possono meglio comprendere le 
allusioni alla luce, forse simbolo della luce divina o della beatitudine raggiunta, come 
compare nel frammento XIII. Qui si parla infatti di una «lucente verità»56 «sciolta alla 
montagna» quasi tale luogo fosse intriso di una propria aura incantevole che lascia 
trasparire lo spirito eterno. Si noti come in questo caso, la scelta del verbo sciogliere 
rende qui l’immagine della rivelazione, quasi l’altezza dei monti potesse permettere il 
procedere della conoscenza eterna. Si può dire dunque che Rebora rappresenti in una 
parte dei frammenti un paesaggio dall’immensa vastità, forse debitore di una 
tradizione romantica che predilige il vago al concreto, l’esteso al definito, lasciando 
una sorta di indeterminatezza allo spazio e alle figurazioni. Si consideri a questo 
proposito il breve componimento LIII: 
 
In un cofano azzurro 
traluce la gemma dei monti 
con iridi di valli 
e baleni di prati: 
avesse la terra una mano 
da inanellare e far mia!57 
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Anche qui l’immagine delle montagne, gemme dispiegate in un cielo limpido, sembra  
veicolare  la sensazione di pace e armonia accentuata dall’utilizzo di termini come 
«iridi» e «baleni» che ripercorrono la lucentezza del luogo, trasfigurandolo in una sorta 
di paesaggio mitico, edenico. Sembra dunque che l’autore voglia rappresentare un 
ambiente dalla forte emotività, quasi dovesse far trasparire dai versi delle immagini 
pittoriche, dipingendo idealmente i colori sulla carta. Si tratta di un paesaggio distante 
dunque da quello cittadino, apparentemente simile più a certe figurazioni 
petrarchesche e stilnoviste che a tanta letteratura primo-novecentesca. Si noti come in 
questo frammento il protagonista alluda ad un profondo affetto nei confronti della 
propria terra, terra che afferma di voler idealmente sposare, così da stabilire un 
inseparabile contatto con questa. Il luogo rappresentato in questo componimento non 
è dunque ambiente spersonalizzante e ostile, come poteva accadere ad esempio in O 
carro vuoto sul binario morto, dove le fatiche della vita venivano compensate dalla 
speranza di un’esistenza più autentica. Esso sembra acquisire quella dimensione altra 
necessaria per vivere in comunione e tale dimensione viene ancora una volta raggiunta 
attraverso le valli e i prati della montagna. 
 Si consideri ora il componimento XXXVII dove il poeta descrive il percorso di un 
vecchio uomo lungo il sentiero che conduce ai piedi di un monte: 
 
Il vedovo, rizzando il torso nero, 
l’ultimo fascio strinse nelle spanne; 
toccò nel vespro di raso il sentiero 
verso un bozzolo azzurro di capanne, 
e lusingando alla malcerta traccia 
del bimbo, come fior nello sterpeto 
lo colse lieve […] 
ritta la gerla fragrante di fieno, 
roseo e biondo lo calò baciando, 
e per il monte, di contro al sereno, 
sotto il buon peso si mosse oscillando.58 
 
Si noti come la scelta paesaggistica proponga un ambiente dalle forti reminiscenze 
romantiche: il sentiero al tramontare del sole viene descritto come un percorso di 
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raso, alla sommità del quale si distinguono in lontananza dei piccoli villaggi di 
abitazioni, un piccolo «bozzolo» afferma il poeta. Le descrizioni spaziali e 
l’aggettivazione utilizzata fanno pensare ad un panorama concorde, in cui trovano 
posto gesti sinceri, come quello che spinge il vedovo ad abbracciare il bimbo e 
avvicinarlo al proprio petto. Ancora una volta l’ambiente legato alla montagna sembra 
preferibile a quello di pianura, non a caso l’io poetico conclude dicendo: «sotto il 
gravar morto dello strazio a valle caddi in fuga dietro l’ombra»59, indicando così un 
percorso opposto a quello del vecchio che lo riporta tra le fatiche della vita cittadina, 
tra le bassezze della realtà si potrebbe dire. Rebora arriva dunque a rappresentare qui 
due differenti movimenti, l’uno rivolto verso le alture della vetta, l’altro rappresentato 
da una retrocessione verso valle, quasi il peso ideale sopportato lo spingesse verso la 
pianura. Si può dunque notare che, ancora una volta, i due movimenti hanno un 
significato più profondo: essi presentano l’opposizione, già notata al frammento LXX, 
tra un paesaggio più vicino al divino e uno ridotto ai suoi termini più bassi. Tale idea 
sembra confermata dall’immagine del raggruppamento di capanne al quarto verso, 
che nel loro colore azzurro quasi sembrano ricoperte da un’aura superiore, pronta ad 
attendere il personaggio in cammino. A ciò si può aggiungere la scelta di un cielo 
sereno davanti al quale si staglia il paesaggio montuoso in contrapposizione con la 
valle ombrosa dell’ultimo verso, entro cui viene inghiottito il protagonista della 
vicenda. Ecco dunque che mentre il vecchio, nel suo camminare verso la montagna, 
sembra avviarsi forse ad una dimensione vicina al paradisiaco, il personaggio principale 
della vicenda viene inghiottito dalla voragine della valle, tanto da esserne quasi 
risucchiato in una sorta di abbassamento alla vita infernale. Si noti a questo proposito 
la differente aggettivazione che caratterizza il peso del vedovo e quello dell’io poetico: 
nel primo caso si parla di «buon peso», quasi la gerla piena di fieno non gravasse 
davvero sulle spalle del protagonista; nell’altro caso esso sostiene che l’io è schiacciato 
dal «gravar morto dello strazio» che idealmente lo fa ruzzolare a valle. Ancora una 
volta, dunque, la pianura viene associata ad una sorta di miseria terrena; la montagna, 
invece, al luogo verso cui l’uomo tende, in cui è possibile elevarsi dai pesi della vita. 





Tale aspetto ritorna anche nelle poche righe dedicate al paesaggio montano che 
caratterizzano il frammento XXXIII dove il poeta associa i monti al luogo del ristoro. Si 
considerino i seguenti versi: 
 
Con piè di nubi poggia il cielo in vetta 
ai monti forti in un riposo lene, 
e van per l’aria imagini di bene 
con riso di speranza60 
 
Anche qui i monti divengono un paesaggio ameno, l’aria è carica di riso e speranza, il 
cielo, in metafora, si appoggia lieve sulla cima della montagna senza gravare su questa. 
Si tratta dunque nuovamente di un ambiente che sembra essere toccato dalla mano 
del creatore, quasi quest’ultimo fosse presente nella natura manifestandosi attraverso 
i suoi elementi. Si noti inoltre come i monti vengano collegati ad immagini di speranza, 
forse intesa come speranza di una maggiore comprensione del mondo che il paesaggio 
montano sembra ispirare particolarmente. Se si considerano al contrario le immagini 
della pianura come compaiono ad esempio nel frammento XI O carro vuoto sul binario 
morto si può osservare che, in questo caso, il poeta rimanda la comprensione del 
mondo ad un luogo altro che si trova ai poli opposti della pianura. Il contatto con le 
cose diventa dunque una condizione più affine al primo ambiente rispetto al secondo.  
La montagna dunque, nelle descrizioni estrapolate dal paesaggio dei Frammenti 
viene ad assumere quelle caratteristiche negate alla città, in virtù di una maggiore 
autenticità e armonia delle cose che traspare dal paesaggio stesso. Si tratta di valori 
che anche altri poeti vociani61 attribuiscono al contesto montano; si pensi soltanto alla 
funzione che viene data da Jahier in Con me e con gli Alpini dove i monti incarnano i 
significati di forza, salute e memoria in contrapposizione alle alienazioni cittadine.62 
Afferma infatti la critica a proposito del ruolo dei monti in Jahier: 
 
La montagna si fa mito, religione. Si fa assoluto che ti chiama ad una scarnificante 
purificazione. […] La montagna e la sua gente sono il ruolo della naturalità: del vivere 
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con pienezza il rapporto con la terra e le tradizioni. Il montanaro diviene l’emblema 
dell’uomo vero: di chi suda e fatica la propria vita conquistandosela quotidianamente, 
e che vive in simbiosi con la comunità e i suoi valori63 
 
 
Nel capitolo Etica del montaro del romanzo di Jahier, ad esempio, l’autore dichiara che 
in montagna è necessario fabbricarsi ciò di cui si ha bisogno, mentre in città gli abitanti 
appaiono smarriti se sono privi dei propri arnesi.64 Ecco dunque che «il montanaro che 
deve creare ogni cosa, ha rispetto alla cosa creata; sa che è fatica creare […] il 
cittadino, invece, gli dà una falsa impressione di facilità e inesauribilità l’industria 
manifatturiera».65 In Con me e con gli alpini ritorna dunque la contrapposizione tra 
città e natura e quest’ultima è vissuta nella sua totalità soltanto nelle zone montuose, 
dove l’uomo vive a stretto contatto con essa cercando di rispettarla nei suoi elementi. 
Si noti inoltre come Jahier proponga due diversi modi di vivere per gli uomini cittadini 
e quelli che definisce “montanari”, in quanto quest’ultimi meglio possiedono 
sentimenti di fratellanza, disciplina e aiuto reciproco. Si considerino le seguenti parole: 
 
Perché sono tanto disciplinati: perché loro padrone è la montagna che è autorità 
assoluta. Dall’alto viene - indiscutibile - il tuo bene e il tuo male. Nella città tu fai 
sciopero per migliorare. Ma la montagna è lei che ti migliora, se vuole. Vengono da un 
orario che va da quando ci si vede e quando non ci si vede. Perché combattono così 
bene: perché crede alla forza il montanaro. Il suo lavoro è combattimento colla natura. 
Il cittadino crede alla politica invece.66 
 
Dunque l’etica di chi vive nelle zone montuose è quella di rispettare e talvolta 
sottostare ai dettami della natura, cercando di organizzare la propria esistenza 
seguendo i cicli che questa impone, in una sorta di amore per il creato. Si tratta di 
elementi che in parte si possono intuire anche nei Frammenti di Rebora considerati, 
sebbene l’uomo rispetto al paesaggio sia molto meno presente nell’opera. Anche in 
Rebora tuttavia compare questa immagine di una montagna che si staglia nel cielo, in 
una sorta di religiosa visione, di un luogo in cui si vive con pienezza il rapporto con la 
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natura e la terra. Si pensi anche soltanto alla figurazione del vecchio del Frammento 
XXXVII già citato; egli trasporta sulle spalle la gerla di fieno e questa diventa l’emblema 
della fatica e del duro lavoro, un lavoro guadagnato con la forza delle proprie braccia e 
del proprio sudore. Si può dire dunque che anche nei Frammenti reboriani compaia, 
sebbene in misura minore, il tema del paesaggio montano vissuto nella sua intima 
essenza e contrapposto all’industrializzazione e meccanizzazione cittadina. In Rebora 

























1.2.2. Tra «fonti aperte» qualche goccia di malinconia 
 
Dopo questa prima lettura dei frammenti in cui è stata analizzata la descrizione del 
paesaggio montano, si considerino quelli in cui viene presentato l’ambiente diurno, 
notando che possono essere suddivisi in due tipologie distinte: l’una volta a raffigurare 
la spossatezza del calore estivo, l’aridità di un ambiente poco confortante, in 
un’accezione che ritornerà anche in Pianissimo di Sbarbaro, l’altra a presentare 
l’amenità di un paesaggio primaverile, spesso espressione di un’interiorità pacificata, 
che talvolta lascia trasparire la sua natura divina. Si consideri in questo paragrafo la 
seconda tipologia di Frammenti, analizzando in primo luogo il quarto di essi in cui il 
poeta raffigura il fenomeno dell’alba percepita nelle sue accezioni di rinascita e 
rinnovamento dopo il buio notturno. Si considerino i seguenti versi: 
Glauca s’impiuma la terra al mattino 
che respirando discioglie un beato 
vortice fresco di gemme, e rosato 
sembra il ciel una guancia di bambino. 
Mirabilmente incedo negli arpeggi 
d’amor che mi seconda il passo lento […] 
con un facile oblio oltre sospingo 
la vita imaginando, e luce e suono 
di vaghissime forme in abbandono 
per l’iridata brezza ridipingo67 
 
Nei versi l’atmosfera mattutina crea un gioco cromatico raffinato, in cui prevalgono le 
immagini idilliache che sembrano dipingere un ambiente fresco, affettato, per certi 
versi quasi surreale68. Contribuisce a questa sensazione la metafora del cielo roseo 
paragonato alla guancia di un bambino, nonché il gioco di luci e suoni che prelude 
all’apparizione della donna amata. Come ha notato la critica69 il componimento, nella 
descrizione spaziale, sembra rifarsi alle atmosfere dantesche; più in generale la 
trasfigurazione del sentimento dell’amore e l’ambiente che qui viene presentato 
ricorda molto le poesie stilnovistiche alle quali si potrebbe facilmente riferire il 
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«Mirabilmente» del quarto verso, forse una vaga reminiscenza del Meravigliosamente 
di Jacopo da Lentini. L’intero componimento sembra l’immagine di un paesaggio 
interiore, onirico, al quale riconduce il procedere lento del protagonista, quasi si 
trattasse di un avanzare fittizio più che di un vero camminare. Si noti come la realtà 
intera venga letta e osservata nelle sue caratteristiche da un soggetto innamorato e in 
quanto tale si presenta elegante, amena, manchevole di quella negatività che 
caratterizza il paesaggio cittadino. Il sentimento amoroso, sembra dire il poeta, 
trasforma il mondo rendendolo un luogo confortevole in cui il soggetto ha il privilegio 
di vivere. Facilmente confondibile con un quadro immaginario, la descrizione 
paesaggistica ripropone dunque una realtà concorde, leggera, dipinta di un fascino 
tenero e di una brezza ristoratrice, in cui le sensazioni prodotte sono armoniche quasi 
il personaggio stesse letteralmente sognando il proprio incontro con la donna amata. 
Ecco dunque che la luce mattutina che sorge è una luce rischiaratrice, simbolo della 
luce profonda dell’io poetico, il quale dichiara esplicitamente di vivere una rinascita 
interiore: 
 
Sin che s’effonde magico riposo 
dove son primavera i pensieri miei 
in un’assorta luce70 
 
Nei versi sovrastanti, di chiusura al componimento, evidente appare la metafora di una 
primavera interiore che rimanda al sorgere dell’aurora dei primi versi, quasi l’evento 
ambientale fosse in stretta connessione con quello umano. Viene dunque a stabilirsi 
una sorta di parallelismo tra le scelte spaziali e le sensazioni del soggetto, tanto da 
creare una fitta rete di rimandi tra il paesaggio e l’io. Il tutto permette di collocare il 
canto poetico in un contesto ameno, quasi paradisiaco, unico luogo in cui può avvenire 
l’incontro con la propria amata. Il paesaggio si carica dunque di immagini armoniche e 
terra, luce e aria sembrano fondersi creando un unico concorde organismo vivente. Si 
noti in particolare come il poeta utilizzi l’immagine della terra come un luogo fecondo, 
materno, lontano dalla corruzione di alcuni ambienti cittadini, presentandola come un 
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elemento di pacificazione, comunione tra gli oggetti del creato. Questa esala «un 
vortice fresco di gemme» dando vita ad un gioco di profumi e colori quasi metafisico. 
Un’analoga figurazione paesaggistica è visibile considerando il componimento VII, in 
cui la realtà descritta sembra presentarsi sotto una luce tiepida che avvolge le cose. Si 
considerino i seguenti versi: 
 
Da fonti aperte nasce il sentimento 
che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno 
d’amorosa bontà freme anche il lento 
fastidio ch’erra nell’usato giorno. 
Onde sconfina l’attimo irraggiato 
nel vasto palpitar che lo feconda 
e scopre il senso intenso in ciascun lato 
dell’universo una vita profonda.71 
 
Qui l’io poetico paragona i sentimenti interiori all’immagine naturalistica, quasi le 
sensazioni provate gli permettessero di leggere la realtà nel suo profondo palpitare e 
nella sua amena tranquillità. Si noti come in tale descrizione, il tempo sembra sospeso, 
passato e presente si fondono in un unico eterno attimo, come se l’universo si fosse 
fermato improvvisamente e in tale condizione rivelasse il suo profondo essere. Ciò 
permette di presentare il mondo nella sua intima essenza come se si trattasse di un 
continuo flusso che viene improvvisamente fermato per cogliere gli aspetti divini. Non 
a caso, nel primo verso, il poeta affermava: «Divina l’ora quando per le membra lene 
va il sangue»72, dove l’ora divina, ha notato Matteo Giancotti, indica il momento di 
coincidenza dell’eterno con il fuggevole giorno73. Ancora una volta, dunque, lo spazio e 
il tempo sembrano sospesi, ed è proprio in questa sospensione che vengono espresse 
la tranquillità e l’amenità del luogo. Si può dire dunque che in entrambi i 
componimenti ritorni la scelta di un paesaggio in cui la città sembra una realtà 
distante, lontana, dato che l’aspetto naturale dell’ambiente prevale nettamente sugli 
altri. Da ciò si può forse comprendere perché tali raffigurazioni presentino un gusto 
singolare, dagli accenti un po’ surreali, in parte vicini al sogno o all’immaginazione; 
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questo, perché la realtà primo-novecentesca sembra non offrire più al soggetto un 
paesaggio vivibile e la natura, nella concreta esperienza quotidiana, è ridotta ai suoi 
minimi termini. Ecco dunque che un quadro edenico come quello descritto è 
vagheggiato ma forse mai veramente raggiunto, è possibile ma mai fino in fondo reale 
e soltanto in pochi momenti può raggiungere e coinvolgere fino in fondo l’io poetico. 
 A questo gruppo di componimenti, volti a raffigurare una realtà diurna quasi 
imperturbabile, è possibile aggiungere il frammento XXV, dove la raffigurazione di un 
luogo soleggiato è questa volta esplicitamente collocata in una dimensione altra, dato 
che appare un ricordo fissato nella memoria. Si considerino i seguenti versi: 
 
Non così promettesti fanciullezza! 
quand’ero appena scalpito o riposo 
nel vento del mio prato; 
quando sorbivo il vivere gustoso 
inconscio e ghiotto come il mio palato […] 
dall’accesa corolla dei sensi 
al presagio lucente dell’ebbrezza 
oh! adesion di gioia 
oh! creazion di un mondo 
ch’ora inseguo vanamente e sfuggo74 
 
Sebbene il riferimento paesaggistico sia breve, facilmente si nota come l’immagine 
della brezza che percorre il prato sia un evento rievocato dalla mente, non concepibile 
in un quadro concreto e tangibile. La figurazione spaziale si intreccia infatti con 
speranze tradite, visioni amene venute meno in età matura, mondi che sono risultati 
semplici costruzioni dell’anima e non sono davvero realizzabili nel presente. Essi sono 
apparsi semplicemente, come osserva il poeta nelle due esclamazioni, dei desideri di 
gioia rinnegati, delle aspettative inconcludenti che il soggetto ha inseguito vanamente.  
Ne deriva che, qui in particolar modo, le scelte di un ambiente dai tratti soleggiati 
vogliono legarsi ad un evento immaginario creato dalla mente dell’io poetico, cui si 
contrappone la vita presente diversa nelle sue caratteristiche dalla figurazione della 
memoria. Ecco dunque che il paesaggio descritto risulta qualcosa di concupito ma mai 
raggiunto, una proiezione interiore, un «presagio lucente» per utilizzare le parole del 
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poeta, verso il quale l’io proietta i propri sogni di gioia e pienezza dimentico delle cose 
e delle fatiche della realtà. A ciò allude forse il «vivere gustoso» del verso undicesimo, 
il quale allude al desiderio di assaporare appieno l’esistenza, di gustarla così come è 
possibile gustare l’ambientazione immaginata, quasi lo spazio influisse in profondità 
sull’anima del soggetto. Si noti inoltre la scelta di un prato verde come emblema di tale 
visione immaginaria, quasi la figurazione dell’erba potesse dare maggiormente il senso 
di un ambiente rigoglioso, prospero, pacificato nelle sue caratteristiche. Si tratta di una 
rappresentazione che ritornerà anche nei versi campaniani e sbarbariani a definire una 
realtà d’evasione, in contrasto con il presente. 
 Si consideri ora il frammento IX, differente dai precedenti per la scelta di un 
paesaggio soleggiato al quale si unisce l’ambientazione montana del componimento, 
che crea un quadro in cui uomo e natura vivono in un’armonica compenetrazione75, 
come denota la prima quartina. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Dentro il meriggio stanno alberi e scogli 
vividi al sol che infiamma la sua ora 
sopra le vette: e tu, aria, ne accogli 
limpidamente la forma sonora76 
 
Nei versi sovrastanti l’ambientazione pomeridiana, lungi dal trasmettere un senso di 
aridità, propone un quadro che facilmente realizza l’insieme tra natura e creato, in una 
sorta di legame profondo tra la luminosità del sole e le bellezze della montagna che qui 
trovano posto. Si noti come la luce e il calore generato dai raggi appaiano un elemento 
ristoratore che illumina di un’aura mistica il mondo e accoglie nel proprio abbraccio gli 
alberi e le vette montane. La figurazione è completata dall’immagine dell’aria che, 
come ha osservato Matteo Giancotti, «sommuove la realtà rappresentata» ed «è attiva 
all’interno di un paesaggio in cui ogni cosa è vivente»77. Si può notare dunque come la 
vista e l’udito definiscano qui un insieme piuttosto coeso di sensazioni, un ambiente 
determinato dalla piacevole tranquillità pomeridiana che riscalda l’uomo e gli 
permette di vivere la sua esistenza più profonda. Si tratta di un vero e proprio idillio, 
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come ha osservato Matteo Giancotti78, che porta il soggetto ad «assorbire l’energia 
liberata dallo spettacolo naturale» facendogli sperimentare situazioni estatiche che 
soltanto allo sfolgorio del sole e in un ambiente distante dalla pianura sono 
effettivamente possibili e realizzabili. Ecco dunque che le scelte cromatiche realizzate 
dall’autore facilmente creano un’armonia generale e questa è condivisa dall’animo del 
soggetto, il quale riflette in una sorta di status contemplativo sulla realtà delle cose, 
lasciandosi trasportare dal chiarore della luce. Ancora una volta, dunque, interiorità ed 
esteriorità, anima del soggetto e paesaggio rappresentato vengono a costituire un 
unicum inscindibile, dove l’uno si versa nell’altro in una sorta di fusione tra soggetto e 
natura. Tale processo risulta dunque ricorrente in questa prima sezione di frammenti 
considerati, nei quali la figurazione di alberi e zone prative si sposa con sensazioni di 
limpida concordia. Si noti tuttavia come, rispetto al IV, VII, IX, il frammento XXV 
rappresenti un paesaggio dichiaratamente onirico, in quanto collocato nella memoria 
del protagonista e non in un ambiente reale. In un certo senso viene dunque a stabilirsi 
una sorta di progressione tra questi quattro frammenti, che porta da figurazioni 
probabilmente immaginarie ad una sicuramente onirica. 
 Si consideri ora il frammento XLI in cui l’io sembra realizzare una vera e propria 
eclissi negli elementi naturali che lo riducono ad identificarsi con essi. Si analizzino i 
seguenti versi: 
 
Quando il cielo sbiancò il mattino 
dentro un nulla illeggiadrito 
che nel cuore 
mio fu sole 
ero il trillo d’una fonte 
che nel verde delle sponde 
è felice 
di fluire 
ero il soffio d’una valle 
che nell’erba fa ghirlande 
e richiama 
voci in aria 
ero il volo d’una nube 
con le chiome ampie di luce […] 





quando il ciel folgorò il giorno 
sopra l’estasi del mondo 
nel mio cuore 
spense il sole.79 
 
Si noti come nei versi l’io poetico passa ad assimilare se stesso dapprima ad una fonte, 
poi ad una valle e infine ad una nube, quasi lui stesso avesse assunto delle 
caratteristiche fitomorfe che gli permettono di sperimentare una identificazione con gli 
elementi dello spazio circostante. Ancora una volta il tutto è reso possibile da un’alba 
soleggiata che introduce il componimento e rende il luogo nel suo biancore divino e 
nella rinascita che caratterizza l’inizio del giorno. La sensazione generale che viene 
trasmessa dal paesaggio è dunque quella di un ambiente idillico in cui il soggetto vive 
ancora una volta un momento d’estasi, al di là del tempo e dello spazio, in un sospeso 
ed armonico quadro naturale. Si può aggiungere inoltre che l’ambiente presentato 
possiede delle caratteristiche che lo rendono un luogo rigoglioso, leggiadro, florido, cui 
rimandano le verdi pendici e le valli soleggiate, nonché l’acqua che scroscia presso la 
fonte, forse simbolo di purezza e rinascita. Nel XLI componimento la descrizione della 
realtà si carica allora di significati sacrali, cui potrebbero riferirsi sia la fonte che stilla 
acqua, immagine forse evangelica, sia la presenza di una luce quasi divina che prevale 
sul mondo e sulle cose. Ecco dunque che in tale frammento il poeta arriva a descrivere 
il momento culminante dell’esperienza individuale: il fondersi totale dell’uomo nella 
natura come se non esistesse più una separazione tra le due cose, una differenziazione 
tra soggetto pensante e luogo pensato; ma l’uno si confondesse indistinguibilmente 
nell’altro. Si noti, tuttavia, come ha osservato Matteo Giancotti80, che tale profonda 
identificazione viene in parte messa in discussione nella parte finale del 
componimento, nel quale la manifestazione della luce folgorante porta allo spegnersi 
della luce interiore del soggetto. Sembra dunque, in definitiva, che la totale pura 
assimilazione con il paesaggio idillico non sia possibile e una nota di rammarico e 
disillusione venga inserita in chiusura. Considerando l’impostazione sintattica del 
componimento, interessante risulta notare come la scelta di Rebora sia analoga ad una 
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famosa costruzione montaliana, che circa un decennio dopo caratterizzerà il 
componimento Spesso il male di vivere, anch’esso ambientato in una dimensione 
diurna dall’accesa luminosità, sebbene in opposizione per i significati che il poeta 
attribuisce a quel paesaggio. Si considerino i seguenti versi: 
 
Spesso il male di vivere ho incontrato 
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato 
bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina indifferenza 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, la nuvola, il falco alto levato.81 
 
Si può facilmente osservare che, come accade nel frammento di Rebora, le diverse 
figurazioni presentate dal poeta vengono introdotte dall’anafora del verbo essere 
sebbene queste descrivano un paesaggio che prosciuga, inaridisce e priva la realtà del 
suo vigore. A questa figurazione si riferiscono le note immagini del ruscello strozzato, 
della foglia o della nuvola, per citarne alcune, che in parte sono presenti anche nei 
frammenti reboriani ma con tutt’altro significato vitale. Nel frammento di Rebora, 
infatti, la nube viene presentata in tutta la sua luminosità e lucentezza, contrariamente  
alla sensazione di lontananza e inconsistenza che viene attribuita a questa da Montale, 
il cui scopo, come è noto, è quello di creare l’immagine di qualcosa di lontano, non 
coinvolto nei dolori e nelle faccende umane. Analogamente se da un lato viene 
raffigurato il rigoglioso verde boschivo, l’erba feconda delle valli, dall’altro il poeta 
mostra una vegetazione moribonda, emblematicamente rappresentata dalla foglia 
accartocciata dal calore pomeridiano. Infine mentre il componimento di Rebora 
raffigura una fonte che produce suoni ameni, il ruscello descritto da Montale è 
«strozzato» e le sue acque non sono libere di scorrere. Ecco dunque che, pur 
riprendendo gli stessi elementi, i due autori arrivano ad evidenziare due descrizioni 
d’ambiente molto diverse che trasmettono al lettore due opposte sensazioni: l’una di 
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un paesaggio armonico, l’altra di una natura agonizzante, prosciugata dal calore dei 
raggi solari.  
Si consideri ora il frammento LV ancora una volta improntato sul tema della 
rinascita primaverile dopo la stagione invernale, sebbene in tal caso il soggetto non sia 
partecipe dell’evento ma, chiuso nelle proprie stanze, percepisce l’estraneità al 
contesto paesaggistico, impossibilitato davvero a prendervi parte. Si analizzino i 
seguenti versi: 
 
Marzo lucendo nell’aria 
con vena sottile rinnova 
l’esangue terra invernale 
e come occhio di bimbo 
tutto s’apre a guardare, 
e dà i riccioli al vento82 
 
L’incipit del componimento colloca subito lo spazio in un’aura di rinnovo prospettata 
dal mese di marzo, annunciatore del risveglio della natura ed elemento che spinge ad 
assaporare la fragranza primaverile e il venticello leggero che soffia sulla vegetazione. 
Esso viene personificato da Rebora nell’immagine di un tenero fanciullo83, intento a 
scoprire con occhi stupiti le novità del mondo, alle quali cerca di contribuire con la 
propria ingenuità e con il proprio sguardo curioso e ammiccante. Si noti che, come dirà 
il protagonista pochi versi dopo, la primavera sembra invitare tutto il creato a 
partecipare al risveglio del mondo, ma egli non può accoglierla, confinato all’interno di 
quattro mura tra le quali è intento a svolgere il proprio lavoro. Affermerà infatti nel 
seguito del componimento: 
 
Che val, primavera, con avida 
gioia invitare il mio senso 
all’ebbrezza del sole e del vento? 
dall’incessante via 
una canzone appassionata esulta, 
e un rider sento d’uomini e di donne […] 
dalle pagine ingombre, ottenebrato 
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il mio volto s’alza a chiedere 
la verità della vita84 
 
Nei precedenti versi si nota facilmente l’opposizione tra lo spazio esterno e 
l’ambientazione interna, il primo segnato dalla gioia esultante degli uomini del borgo, il 
secondo caratterizzato da «quattro mura di libri e d’ombre»85, che prosciugano l’anima 
del soggetto rendendola affaticata, stanca, spremuta. Ne deriva una generale 
bipartizione dell’ambiente del componimento: da un lato un luogo ameno, dalle 
caratteristiche idilliache, dall’altro un interno buio, arido, che chiude il protagonista e 
lo separa dalla realtà esultante. Si noti infatti come la descrizione dell’esterno mostri 
una folla gioiosa, pronta a condividere la rinascita della primavera, sebbene impegnata 
nel duro lavoro quotidiano. Le vie, come gli uomini, appaiono pervase da un allegro 
ritmo interno, quasi stessero festeggiando il sopraggiungere della nuova stagione che 
rende finalmente vivi i campi e li sottrae all’inverno infecondo. A questa generale 
armonia si aggiunge infine l’immagine di un luogo soleggiato che invita il protagonista 
ad entusiasmarsi della realtà seguendo il canto che pervade le vie. Ma, contrariamente 
a quanto capitava nel frammento XLI e come verrà rappresentato nel LX, l’io questa 
volta non è in comunione con la natura e il divario con questa ben si esprime 
nell’immagine dei muri che separano il protagonista dal mondo circostante. Non c’è 
quella profonda identificazione tra soggetto e paesaggio, tra anima e luogo, che poteva 
apparire in una parte dei frammenti con figurazioni diurne, ma evidente appare il 
distacco tra i due ambienti raffigurati. Si osservi che una simile bipartizione era stata 
rappresentata quasi un secolo prima nel canto leopardiano A Silvia, noto per la 
differenziazione tra l’interno dell’abitazione del soggetto e l’esterno del borgo. A 
questo Rebora sembra riferirsi nella scelta di riprendere la duplicità tra le bellezze del 
villaggio86 e l’immagine dell’uomo intento a consumarsi sulle celeberrime «sudate 
carte», senza poter partecipare alla festa e alla gioia diffusa nelle vie, da cui rimane 
inevitabilmente escluso. Ritorna dunque in questo componimento della poesia 
reboriana un riferimento ad una ambientazione di gusto ottocentesco, sebbene 
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Rebora aggiunga con grande efficacia l’idea del conflitto che caratterizza l’uomo del 
Novecento; conflitto che lo separa dalla realtà e lo costringe a vivere in un proprio 
ambiente circoscritto, da cui in un certo senso egli non può in nessun modo uscire. Si 
noti inoltre come spesso nei frammenti lirici compaiano figurazioni d’ambiente di 
gusto leopardiano, autore che la critica87 ha già individuato avere una non trascurabile 
influenza sulla formazione di Rebora, nonché sulla sua poesia. Ciò è osservabile non 
soltanto nell’immagine precedentemente citata, ma anche considerando, a scopo 
esemplificativo, il frammento LVII, dove un musicale madrigale rappresenta la figura di 
un uccellino intento a svolazzare da solo nelle zone boschive. Si considerino i seguenti 
versi: 
 
Stan nel folto gli stami 
l’uccelletto ai richiami 
svola e discende con vispezza e amore; 
pàlpita nelle accorte 
mani un poco, e la morte 
dal becco gli esce in ultimo trillo. 
Cader così vorrei dietro il mio cuore; 
così finir, con generoso squillo 88 
 
Nel componimento citato lo spazio si esprime attraverso un’ambientazione silvestre 
dalle forti tinte naturalistiche, come denota l’intreccio folto della foresta rappresentato 
dai primi versi. In questo luogo rigoglioso ed ameno trova espressione il volo 
dell’uccellino, che a sua volta conferisce al quadro una sensazione di tranquillità e pace 
generale, quasi il lettore si trovasse immerso nelle profondità della natura. Evidente 
appare il riferimento ai versi leopardiani del Passero solitario in cui compare 
un’analoga immagine d’ambiente. Si analizzino i seguenti versi: 
 
D’in sulla vetta della torre antica 
passero solitario alla campagna 
cantando vai finchè non more il giorno 
ed erra l’armonia per questa valle.  
Primavera d’intorno, brilla nell’aria e per li campi esulta. […] 
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Odi greggi belar, muggire armenti; 
gli altri augelli contenti, a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri, 
pur festeggiando il lor tempo migliore: 
tu pensoso in disparte il tutto miri89  
 
Anche qui, come in molti frammenti di Rebora, la scelta ricade su un paesaggio 
soleggiato, luogo della rinascita e della tranquillità, come si nota a partire dalla breve 
descrizione sopra presentata. Evidente il diverso significato che viene attribuito al 
Passero, il primo in sintonia con lo spazio circostante, il secondo, come è noto, in 
contrapposizione all’allegria e alla rinascita della natura. Analoga tuttavia sembra 
l’identificazione che sussiste in entrambi i componimenti tra l’io poetico e l’uccellino, 
nonché la vena malinconica che in parte caratterizza anche gli ultimi versi 
dell’ambientazione reboriana. Evidente come le scelte d’ambiente realizzate da Rebora 
ripercorrano dunque i luoghi idilliaci della tradizione italiana di cui il poeta acquisisce 
alcuni elementi significativi riproponendoli nelle proprie raffigurazioni paesaggistiche, 
che egli utilizza, poi, caricandole di nuovi significati. 
 Si consideri infine il frammento LX dove la figurazione dell’alba sul lago, come ha 
osservato Matteo Giancotti, produce «un contesto armonico in cui l’anima si specchia 
e purifica»90. Qui il paesaggio nei suoni e nei colori permette all’io poetico di 
immergersi in una natura dalle fragranze rigeneranti, che avvolge i sensi del 
protagonista facendogli percepire l’amenità del luogo. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Per l’aria sorgiva dell’alba 
che valli e tràmiti asperge 
e sulle cime ferve, 
dai pascoli al lago che guarda 
distesamente le rive, 
nei vasti contorni volteggia 
librata la nitida reggia. 
Tutto par d’usignolo, 
tutto sa di fragranza 
il placido risveglio 91 
                                                          
89
 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Lorenzo Tinti, Barbera, Siena, 2007, pp. 126-127. 
90
 Cfr. Matteo Giancotti in Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo 
Giancotti, cit., p. 665. 
91
 Ivi, p. 668. 
46 
 
a descrizione sopra presentata si esprime nella scelta di un contesto armonico, di un 
luogo in cui tutto sembra vivere seguendo un ritmo melodioso che coinvolge la totalità 
dei sensi. Contribuisce a questa sensazione l’ottica di un paesaggio vasto, dove lo 
sguardo facilmente si perde, senza essere ostacolato da angoli bui o da interni 
soffocanti. La visione di distese prative e di zone in cui poter pascolare il proprio 
bestiame conferisce al componimento quelle caratteristiche da locus amoenus che i 
luoghi angusti della città non sono in grado di creare, viste le ristrettezze all’interno 
delle quali il protagonista si trova a muoversi. In tale contesto il mondo circostante 
appare equilibrato, nessuna nota che stona, nessun movimento brusco che possa 
rompere la quiete che è venuta a crearsi, ma un procedere sinuoso sia degli oggetti 
che della realtà. Si considerino i seguenti versi: 
 
Ai polmoni il respiro 
un balsamo sembra, 
e con giro piumato si muovon le membra  
[…] con pace 
accogliere ignorando 
la misteriosa armonia 
mentre in un fluido eguale 
spazia ineffabile il tempo92 
 
Qui evidente appare la scelta di un tempo concepito nel suo eterno flusso, quasi 
anch’esso avesse acquisito il movimento fluido e sinuoso delle membra del soggetto, 
in una sorta di ordinato muoversi delle cose. Il tutto permette all’io protagonista di 
sentirsi parte in profondità dell’essenza del mondo e percepire in sé stesso il suo vivere 
intimo. Si noti come, nelle descrizioni qui analizzate, il corpo del soggetto sembra 
abbandonare ogni desiderio, ogni passione o brama che possa scuoterlo nel profondo 
fino a fondersi e a pacificarsi con la propria interiorità. Si tratta tuttavia di una 
dimensione temporanea, i versi 22- 27 fanno ben comprendere che la pienezza vitale 
prospettata non è permanente, ma soltanto un momento di ristoro meritato e 
assaporato dalle fatiche dell’esistenza: 
 





Viva tutto il sofferto 
se n’è dato esser tale: 
s’esser tale potessi 
quando l’ora è nemica 
quando vivere è fatica 
e la gente si smarrisce!93 
 
Evidente come l’io comprende che l’essere parte del contesto naturale è possibile 
soltanto in pochi momenti di vera comunione, non nella quotidianità dell’esistenza, 
dato che nella vita di tutti i giorni spesso «l’ora è nemica» e gli uomini percepiscono la 
contrapposizione irreparabile tra l’io e il mondo. Soltanto in poche limitate situazioni, o 
nell’idea reboriana, nella vita eterna, è possibile dunque acquisire la dimensione 
prospettata nei primi versi e nei versi finali. Tale situazione, nella luminosità e luce in 
cui viene descritta, sembra ricordare un luogo paradisiaco: 
 
Per un volger saliente lungo d’onda 
l’irragiare del sol nascosto ancora 
straripa alto, e si tramanda 
sopra l’aperta visione: 
nel succhio emanata ogni forma si sporge 
In rilievo e colore94 
 
Si noti la scelta, spesso frequentata da Rebora, di una realtà pervasa dalla luce diurna 
che permette di evidenziare i colori e le forme del mondo dipingendo ideali ghirlande e 
ghirigori colorati che mettono in rilievo la bellezza della natura. Ecco dunque che, 
anche il frammento LX, come il XXV, risulta uno dei componimenti reboriani volti a 
mostrare un paesaggio tra il reale e l’ideale, in cui è ancora possibile vivere lontani 
dall’incomunicabilità e dalla frenesia della modernità, sebbene buona parte del 
sentimento di autenticità sia transitorio e forse veramente raggiungibile soltanto nella 
vita eterna.  
Per concludere si può allora osservare che, mentre i componimenti diurni IV, VII, IX, 
sono ispirati ad una visione paesaggistica amena, imperturbabile, con elementi che si 
presentano in comunione l’uno con l’altro, altri presentano un paesaggio in cui tale 
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visione è in parte messa in discussione. Tale caratteristica risulta forse evidente nei 
componimenti XXV, LV, LVII, LX, dove alla figurazione concorde subentra un elemento 
che la rende meno reale: nel frammento XXV la sua collocazione in un ricordo lontano, 
inserito dunque in un paesaggio onirico, nel LV la separazione netta tra soggetto e 
realtà amena, aiutata dall’immagine del vetro della finestra da cui probabilmente l’io 
sta osservando la realtà, nel LVII forse la morte dell’uccellino che in parte rovina il 
quadro idillico probabilmente anche per l’accostamento che si tende a fare con l’opera 
di Leopardi. Si può dire dunque che all’interno di un filone diurno che presenta 
immagini di paesaggio prevalentemente armoniche, talvolta subentrano elementi che 
rendono tali immagini meno vere, lontane dal soggetto o frutto dei suoi sogni di 
pienezza. Sebbene in tali descrizioni il paesaggio rimane talora invariato nelle sue 
caratteristiche, il processo di allontanamento lo rende meno reale, più simile ad un 
dipinto che ad una realtà concreta. Sembra dunque che il poeta abbia voluto dare 
talvolta a tali raffigurazioni la sensazione di realtà distanti, forse difficilmente 



















1.2.3. Immagini e figurazioni dell’aridità diurna: dentro «l’arsura 
del cammino bianco» 
 
Si considerino ora i Frammenti in cui la descrizione paesaggistica propone la 
figurazione di uno spazio arido, secco, accaldato, emblema di un’aridità morale che 
paralizza l’uomo e ne stordisce i sensi, affaticandone l’esistenza. Si tratta di sentimenti 
che si potevano riscontrare nelle ambientazioni dei Frammenti in cui il poeta 
analizzava elementi del vivere cittadino e che in questo caso si presentano attraverso 
immagini paesaggistiche ricorrenti anche in Campana e Sbarbaro. In tale gruppo di 
componimenti la scelta di un luogo descritto nelle sue caratteristiche ambientali 
diviene il focus su cui si concentra il soggetto, il quale solo in un secondo momento 
introduce la riflessione morale che si prepara a discutere, dando vita a più ampie 
disquisizioni sulla vita e sul mondo. Da ciò consegue una indiscussa centralità del 
paesaggio che, attraverso le sue figure, riesce a trasmettere un certo tipo di percezione 
della realtà, evidenziando sensazioni e sentimenti peculiari di un contesto sociale e 
culturale quale appare quello vissuto da Rebora e dai suoi contemporanei. Tali 
componimenti propongono infatti con una frequenza non trascurabile la percezione di 
un mondo monotono in cui l’uomo vive in uno stato di perenne torpore e procede per 
inerzia nel cammino dell’esistenza. Ecco dunque che la scelta di un’ambientazione 
diurna in cui il sole sfolgora e colpisce la realtà con i suoi raggi produce con grande 
efficacia l’idea di un luogo soffocante, privo di una vegetazione e un’acqua ristoratrice, 
molto simile a quello che verrà rappresentato in Pianissimo. Si consideri a questo 
proposito il frammento VI, dove la descrizione spaziale crea l’idea di una realtà chiusa 
in se stessa, di un tempo stagnante e di un contesto soffocante; si analizzino i seguenti 
versi: 
Sciorinati giorni dispersi, 
cenci all’aria insaziabile 
prementi ore senza uscita, 
fanghiglia d’acqua sorgiva […] 
inseguita locusta tra sterpi 
e superbo disprezzo 
e fatica e rimorso e vano intendere 
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e rigirio sul luogo come cane […] 
e ritorno uguale ritorno dell’indifferente vita95 
 
Si noti come le scelte realizzate da Rebora in questo componimento propongono un 
ambiente che trasmette l’idea di uno strascinarsi difficoltoso, di un tempo senza uscita 
cui contribuisce l’enumerazione delle azioni ripetute in sequenza. Anche gli esseri 
viventi che popolano lo spazio compiono movimenti ripetitivi e sembrano trovarsi in 
un luogo poco favorevole come denota la locusta che si muove tra gli arbusti spinosi o 
il cane che gira continuamente su se stesso. Questi due, in particolare, trasmettono la 
sensazione di una natura inospitale in cui gli animali sono impossibilitati a vivere, dato 
l’habitat sfavorevole. L’insieme veicola l’idea di un’atmosfera soffocante che non 
permette al soggetto di respirare ma lo fa sentire oppresso nelle membra e nell’animo. 
Sebbene in questo caso non compaia l’immagine di un paesaggio colpito dal sole, che 
inaridisce con i propri raggi il terreno, comunque la figurazione presentata da Rebora 
propone un modello d’ambiente che non illumina l’uomo, non lo rende partecipe della 
realtà, ma lo spinge a rinviare la verità e la comprensione altrove, inaridendolo 
interiormente. All’immagine di una natura stagna, non rigenerante, contribuisce anche 
la «fanghiglia d’acqua sorgiva» che, a differenza di un’acqua di sorgente sempre nuova 
e fresca, emblema della purificazione morale, veicola l’idea di un contesto stagnante 
che non si rigenera ma rimane a marcire sul posto. Ecco dunque che il poeta arriva a 
realizzare un parallelismo tra l’acqua stantia e la figurazione di un tempo immobile; in 
altri termini tra paesaggio e vissuto del soggetto. Diversa risulta invece la figurazione 
delle vie del borgo che ospitano di consueto i loro quotidiani rumori: 
 
Mentr’eccheggia la via 
consueti fragori e nelle corti 
s’amplian faccende in conosciute voci, 
e bello intorno il mondo96 
 
La rappresentazione del contesto del villaggio sembra contrastare con l’immagine 
proposta dal poeta nei primi versi, dato che il panorama figurato riconduce ad un 
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pullulare di voci e rumori che rendono il mondo nella sua tranquillità e nel quieto 
vivere. Ancora una volta compare dunque il contrasto tra soggetto e spazio, tra l’io e 
l’esterno cittadino, tra sentimenti individuali e quelli della coralità del borgo. Ne 
consegue una generale armonia, che il soggetto sembra non condividere con il resto 
degli uomini. L’aridità nasce in questo caso anche dalla contrapposizione tra un 
ambiente vicino al soggetto e uno autentico, allontanato nello spazio, percepito come 
distante dal protagonista. Tale espediente viene forse meno nel frammento XVII, nel 
quale l’aridità sembra coinvolgere la totalità degli elementi dello spazio, 
comprendendo anche la figurazione del cielo, solitamente utilizzata come immagine di 
concordia e di pacificazione. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Da tutto l’orizzonte 
il ciel fuso balenava 
con slanci arcuati di luce 
verso l’alta vertigine azzurra […] 
giacevan sui confini 
grembi di nuvole bianche 
ma il sol maschio sfuriava 
sulla terra supina 
nel grande amplesso caldo97 
 
Qui l’immagine dell’ambiente dipinto da Rebora veicola l’idea di un caldo che sfianca, 
“prostra” l’ambiente, come si può comprendere dalla descrizione del sol maschio che 
infuria con ardore sulla terra e che inaridisce il terreno sottostante. All’idea di un 
calore che scioglie rimanda anche la figurazione del cielo, dato che viene evidenziato 
dall’aggettivo «fuso» quasi i raggi lo avessero ridotto allo stato liquido. In tale contesto 
sembra quasi che il sole tenda un profondo abbraccio alla terra98, avvolgendola e 
illuminandola con il suo amplesso lucente e ardente. Si noti che nella figurazione data 
in questi versi il poeta sembra quasi rifarsi alle antiche leggende e rituali cosmogonici 
di creazione dell’universo quasi il quadro proposto volesse veicolare l’idea di un 
mondo primordiale dove terra e sole sono gli elementi centrali della realtà e assumono 
un ruolo emblematico. Nelle antiche civiltà cerealicole frequente è infatti il tema della 
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ierogamia tra cielo e terra, mito che poi ha avuto vasta frequentazione culturale e la 
cui influenza ritroviamo anche nei testi apocrifi cristiani99. In tali opere viene espressa 
la leggenda di un sole e una terra personificati dove il primo deve realizzare una serie 
di prove di valore per conquistare la seconda. Ne deriva dunque una lettura in chiave 
amorosa della leggenda che da un certo punto di vista viene prospettata anche da 
Rebora. Si noti infatti come l’ardere del sole nei confronti della terra rimanda ai versi 
successivi in cui il poeta presenta un vero quadro d’amore. Come ha osservato infatti 
Matteo Giancotti, nel componimento accade «come se nella cornice naturale si 
trasferisse per reazione rabbiosa l’amore non comunicato dalla coppia di giovani».100 
Ecco dunque che la figurazione paesaggistica diviene l’elemento cardine attorno al 
quale l’autore si propone di costruire il significato del frammento, parlando in primis 
del paesaggio e soltanto dopo delle due figure umane. Queste appaiono dunque 
decentrate rispetto al primo, poste in posizione secondaria si potrebbe dire. Si noti 
inoltre che, come la figurazione presentata è volta a creare la sensazione di uno 
stordimento e smarrimento dei sensi, al quale l’eccessivo calore contribuisce, così il 
neonato sentimento vuole emergere e pervade i due innamorati pur lasciandoli nella 
conclusione separati. Si considerino i seguenti versi: 
 
Si sforzava ogni cosa violenta 
e si palpavan i sonori tonfi 
e s’incendiavan i colori secchi; 
e nel convulso spazio, 
dalle coscie dei monti 
al gran seno dei piani, 
dalla testa dei borghi 
ai nervi delle strade, 
con àliti e gorghi 
con guizzi e clangori 
ebbra l’ora si stordiva; 
ebbra l’ora si smarriva 
nel senso delle voci 
di giovani a diporto 
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di giovani cercanti101 
 
Qui si può facilmente notare come la violenza e l’energia del sole, che incendia del suo 
calore la realtà procedendo per l’intero spazio, inglobando piani, borghi e strade, viene 
proposta poi nell’immagine dei giovani ebbri del proprio amore, come se il loro 
sentimento fosse espressione stessa della luce del paesaggio. Come si può dedurre 
dalla descrizione proposta da Rebora, la luce e i raggi solari arrivano a bruciare la terra 
senza renderla davvero feconda, così come i due giovani bruciano d’amore ma senza 
entrare davvero in contatto tra di loro. Nei versi finali del frammento, infatti, i due 
protagonisti si lasceranno, facendo scivolare nel cuore delle tenebre il neonato amore 
così come il giorno luminoso scivolerà nel buio della sera. Ecco dunque che ad una 
luminosità naturale corrisponde un fuoco interiore, quasi lo spazio fosse l’espressione 
dell’ardere degli uomini. Con il procedere dei versi, dunque, continua il binomio 
paesaggio personaggi e il paesaggio arriva a rispecchiare in profondità le azioni di 
quest’ultimi che si sviluppano nel corso del frammento. Si noti come nei versi 
considerati si parli di guizzi e clangori e sonori tonfi in riferimento all’azione illuminante 
del sole quasi il poeta volesse sottolineare l’immagine dell’incombere del calore sul 
paesaggio e l’azione prosciugante di questo sulla realtà. L’intero quadro presentato 
arriva dunque ad ottenebrare i sensi, a sfiancare le anime, come accade forse in un 
contesto estivo. Si noti allora che l’aridità che il poeta arriva a creare è sia un’aridità 
fisica che morale, un’aridità esistenziale si potrebbe dunque concludere. Tale 
sensazione viene veicolata in particolar modo dalla scelta di un paesaggio dai «colori 
secchi», dall’immagine di monti e pianure “incendiate” dal sole torrido, quasi il lettore 
si trovasse in un ambiente asfittico, chiuso, soffocante, che non lascia uscire nemmeno 
i rumori, come dimostrano i «sonori tonfi» del verso tredicesimo, che ben rendono 
l’idea di suoni soffocati. Analogamente anche il frammento XXI è volto a creare il 
medesimo sentimento di un caldo torrido che incombe sulla realtà risucchiando i suoni 
dei passanti, soffocando gli animali che vi abitano, rendendo gli uomini in uno stato di 
torpore. Si considerino i seguenti versi: 
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È primavera, questo accasciamento 
nell’ebete riflesso 
d’un caldo umido vento 
che monotono incrina 
la crosta cittadina 
e suono fesso rende? 
forse altrove sei bella, o primavera: 
non qui, dove uno sdraia 
passi d’argilla e per le reni vuoto 
scivola il senso e gonfia la ventraia, 
mentre l’anima giace pietra al fondo 
d’una gora102 
 
Qui le scelte del poeta spingono a costruire un ambiente che avvolge il soggetto, 
dando vita ad una realtà che incombe con le sue caratteristiche sul mondo mostrando 
l’immagine di un caldo umido che asfissia l’io, contrariamente a quanto dovrebbe 
trasmettere l’idea della primavera. Si noti infatti come la figurazione presentata 
contribuisce a creare la sensazione di un affaticamento fisico e morale, 
emblematicamente espresso dall’uomo che trascina i propri piedi compiendo «passi 
d’argilla». Questa denominazione, per altro, rende egregiamente l’idea di una 
instabilità, quasi il soggetto, nel procedere, sprofondasse sul terreno senza avere un 
appoggio ben costruito. Ecco dunque che, ancora una volta, l’io si dimostra essere una 
figura fortemente instabile che procede sfiancata per le vie, seguendo un percorso 
accidentato che lo porta ad avanzare a rilento. Si noti a questo proposito la figurazione 
dello «sdraiare passi d’argilla» dove l’idea di questo “sdraiare” ben rende la sensazione 
dell’appesantimento, dell’appiattimento dell’io al fondo. Sembra quasi che l’io poetico 
si trovi difronte ad un grande deserto, costretto a muoversi tra la sabbia, instabile nel 
suo percorso, un deserto simile a quello di Taci anima stanca di godere e di soffrire di 
Sbarbaro. La primavera nell’immagine proposta diventa dunque ciò che priva il 
soggetto delle forze, piuttosto che un elemento che ne reintegra il valore e 
contribuisce in qualche modo a portarlo a rinascita. Si considerino i seguenti versi: 
 
Oh, se fuggendo trovassi regioni 
dov’occhio non mi veda né conosca 
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e lieto fosse il destin nuovo al sole! 
ma primavera, tu strozzi e spunti 
ruggiti e artigli con mediocre inerzia 
e gl’impeti e le luci 
accasci e in ebete riflesso smungi; 
ben tu al fiuto del senso conduci 
nel caldo umidore del vento103 
 
Qui facilmente si può intuire l’immagine di una natura che strozza e sfianca, 
spremendo l’uomo e facendolo vivere nel caldo e umido mondo estivo, esaurendo le 
forze e racchiudendolo in uno stretto spazio. Si noti infatti che l’idea generata nel 
componimento è quella di un contesto stagnante che racchiude la realtà in una bolla di 
afa e calore. Da qui la necessità di evadere verso altre regioni dove nessuno <mi veda 
né conosca≥, dove poter assaporare il sole benefico e vivere forse un’esistenza 
autentica. Ritorna allora, come accadeva nel frammento VI, la contrapposizione tra 
una realtà vicina e una lontana, il divario tra vita vissuta e immaginata. Tale divario 
talvolta viene colmato dall’immaginazione del soggetto, altre volte nemmeno i 
tradizionali elementi di ristoro permettono di fronteggiare e sfuggire alla calura; si noti 
a questo proposito l’immagine presentata nel frammento XXII: 
 
Non è più su di un palmo 
oggi il ciel dalla terra: 
tumido, opaco, calmo, 
l’anima in ombra di poca aria serra.104 
 
Qui il poeta sembra aver ridotto il cielo a luogo “terreno” non più avente quei 
significati di eternità o divino come poteva accadere in altri frammenti, ma figurante gli 
aspetti che caratterizzano l’ambiente della realtà paesaggistica. Si aggiunga inoltre che 
l’immagine presentata da Rebora propone una volta celeste che sovrasta il mondo e lo 
racchiude entro uno spazio ristretto. Come afferma infatti l’autore, il cielo «serra 
l’anima» privandola dell’aria, dove il termine «serra» ha forse il duplice significato di 
racchiudere e di conferire l’immagine di un luogo oppressivo, accaldato. In tale 
descrizione il poeta non sembra più identificare il cielo come la «via d’uscita», ma 
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come un ambiente a sua volta opaco e oppressivo. Si può dire dunque che una parte 
dei componimenti in cui Rebora si trova a descrivere elementi paesaggistici arrivano a 
mostrare una realtà riarsa, appesantita, espressione forse di un’anima affaticata. Le 
scelte ricadono in particolar modo su figurazioni quali il terreno brullo, lo spazio 
asfittico, l’assenza di suono, che ben rendono la sensazione di un’aridità esistenziale, di 
un paesaggio non confortevole. In tale contesto trova posto ancora una volta la 
figurazione del carro quale compariva nel frammento XI e ora inserita all’interno di un 
paesaggio riarso, giallo nelle sue tinte cromatiche, nel quale il soggetto si trova a vivere 
un «sonno di polvere e sete», come viene definito nel frammento XXXV. Qui infatti, in 
pochi versi, l’autore dipinge l’immagine di un carro immerso nell’arida luminosità 
diurna, costretto a proseguire dentro il lucente biancore quotidiano. Si analizzi a 
questo proposito il seguente passo: 
 
E nell’urto civil, per la vicenda 
d’ogni dì, scopro il fremito d’un Dio. 
Ma breve la gioia mi libra: 
vil ricadendo nella mia fatica, 
l’ottusa usanza zotica si sfibra; 
e talor sembro un carrettier che al sole 
per l’urto rotto del cavallo stanco 
dentro l’arsura del cammino bianco 
un sonno covi di polvere e sete105 
 
Si noti come la figurazione del carrettiere spinto attraverso il percorso soleggiato è 
volta a creare la sensazione dell’arsura, contrariamente a quanto potrebbe essere 
veicolato dall’immagine di un carro che procede nel cuore del giorno. Qui infatti 
l’attenzione viene posta sulla stanchezza del cavallo così come sulla necessità d’acqua 
che questo sembra sognare ma che non può in alcun modo acquisire. Ne consegue una 
generale sensazione di abbattimento e affaticamento che ben rende l’idea di una 
«scienza che vince natura», come affermava il poeta al primo verso, o più 
propriamente di una natura soggiogata come il cavallo legato al cocchio del carrettiere. 
Interessante come l’intera immagine sia a ben vedere il frutto di una fantasia dell’io 
poetico, il quale afferma «talor sembro un carrettier» quasi il poeta volesse 
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sottolineare la condizione di chi è sottoposto ad un cammino rettilineo cui deve 
attendere l’uomo contemporaneo. Ne deriva che la momentanea gioia vissuta nella 
quotidianità si trasforma in un mondo di polvere e di sete che il protagonista è 
costretto suo malgrado a vivere. 
 Si consideri ora il frammento XXXI dove l’immagine dell’aridità viene espressa 
attraverso una figurazione opposta rispetto ai componimenti precedenti, dato che in 
questo caso il clima autunnale è volto a presentare la freddezza di un paesaggio, 
privato della sua luminosità sfolgorante. Contrariamente a quanto accadeva nel 
frammento XXVII, lo spazio presentato da Rebora, afferma Matteo Giancotti, vuole 
ricordare la malinconia106 di un amore non vissuto appieno espressa attraverso la 
concorde figurazione di un sole debole, che non riesce a riscaldare il cuore del 
personaggio. Si considerino i seguenti versi: 
 
Lungo di donna un canto si trasfonde 
come azzurro vapore 
dai clivi lambiti dal sole d’autunno 
che stanco dirada l’ardor delle fronde 
e nuvole scioglie cercanti sopore. […] 
E le bellezze ripenso che sole 
vaniscon senza amore: 
baleno d’oro non giunto al guizzo 
pianta nel succhio divelta, tizzo 
scordato sotto la cappa 
a sognare la fiamma 
alito non respirato 
baci non schiusi 
forte corpo senza amplesso107 
 
Si noti come le tre immagini naturali che il poeta costruisce in chiusura siano volte a 
creare la rappresentazione di un amore affaticato, privato della sua ardente fiamma e 
quasi spento. Ecco dunque che i tre elementi del paesaggio citati: il baleno d’oro, la 
pianta e il tizzo sono figurati nel loro avvicinarsi alla massima luminosità, sebbene 
spenti poco prima del momento culminante di questa, così come l’amore per la donna 
non trova espressione completa nell’animo del poeta. Si può dire dunque che Rebora 
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istituisca un profondo paragone tra la stanchezza di un sole che digrada lungo i colli e 
l’affaticamento interiore del personaggio dimentico della forza e luminosità 
dell’amore. In tale contesto, le fronde degli alberi sono diminuite della loro lucentezza, 
così come le nuvole lievemente trapassate dal sole calante. Ne deriva una generale 
freddezza del calore del paesaggio, che trasmette all’anima l’idea di un mondo triste. Si 
noti come, nella figurazione presentata, tra gli altri elementi naturali ritorni l’immagine 
della pianta, tendenzialmente utilizzata come simbolo di vita, ma ora figurata come 
secca, infeconda. Si tratta di un’immagine paesaggistica interessante in quanto ben 
rende la sensazione di un contesto privato della sua vitalità, arido in quanto freddo, 
gelido, quasi pronto a morire. Questa non viene infatti descritta nella ricchezza e 
fecondità delle foglie, bensì nella mancanza di ardore, nella stanchezza prospettata dal 
tempo autunnale anticipatore dell’inverno. Analogamente anche il frammento LXIV è 
caratterizzato dalla figurazione di un’aridità invernale che, afferma il poeta, può 
attribuirsi sia alla natura che al soggetto stesso, i quali soltanto in primavera saranno 
pervasi dalla linfa rischiaratrice. Si considerino i seguenti versi: 
 
Nell’invernal brughiera 
linfa segreta nei profondi pori 
l’albero asciutto come spina, irrori: 
ti svelerà nel fior la primavera 
e l’estate nel frutto, 
esausta allor la radice. 
Io t’assomiglio: in aridezza triste, 
meno ti canto, amor, e più sei tutto; 
e spàmpano felice 
quando tu vai distrutto108 
 
Qui la figurazione dell’albero inaridito, che soltanto d’estate vede scorrere la linfa 
rigenerante, si trasfigura facilmente nell’immagine del poeta che, arido, prevede anche 
lui di subire una rinascita con il sopraggiungere della primavera. Ecco dunque che 
anche in questo caso la scelta paesaggistica è volta a creare l’immagine di un presente 
arido evidenziato dalla figura di un albero scavato, asciutto, svuotato all’interno della 
corteccia, simile ad un ammasso di spine. Soltanto nel futuro, sembra dire il poeta, 
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sussiste la possibilità di riacquisire o riscoprire la linfa latente contenuta, quasi l’uomo 
stesso potesse con la primavera riscoprirsi in una sorta di rigenerazione stagionale. Si 
noti allora che il paesaggio e le stagioni stesse sembrano scandire il ritmo dell’esistenza 
dell’io, in un certo senso a sua volta linea guida della vita dell’uomo. Interessante 
risulta forse notare come nella tradizione poetica spesso le descrizioni paesaggistiche 
sono volte ad introdurre per prime i temi proposti dal poeta attraverso le sensazioni 
create dalla natura nel diverso periodo stagionale, così come accade nel frammento di 
Rebora considerato. Si tratta di una tecnica che analoga può essere osservata nel 
componimento pascoliano Novembre, esemplare di un gusto per i componimenti 
d’ambiente di cui Pascoli risulta un antecedente cronologico e forse un maestro nella 
letteratura italiana.109 Si considerino i seguenti versi: 
 
Gemmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e dal prunalbo l’odorino amaro 
senti nel cuore. 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
sembra il terreno. 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate 
fredda, dei morti.110 
 
Si noti come il componimento pascoliano dimostri, come accadrà poi per quello di 
Rebora, la contrapposizione tra un presente arido dove la natura lascia trasparire il suo 
degrado e le speranze del tempo primaverile, che tuttavia costituiscono una mera 
fantasia per l’io poetico. Sia il frammento LXIV di Rebora che quello pascoliano 
denotano infatti una realtà quieta, silenziosa, dalle caratteristiche invernali, priva di 
attrazione per il lettore. Anche nell’opera di Pascoli, inoltre, ritornava l’immagine di un 
albero stecchito, asciutto, privato della sua linfa e delle sue foglie quasi la realtà 
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mancasse della sua lucentezza e del suo ardore essendo sottratta degli elementi vitali. 
A ciò si può aggiungere l’idea di una natura esausta, che Pascoli rende attraverso 
l’immagine della vuotezza del cielo e la cavità del terreno e che Rebora realizza 
piuttosto seguendo la figurazione della stanchezza del tempo invernale, sebbene 
consapevole che si tratta di un momento transitorio e che, con la primavera, essa 
lascerà il posto ad una rinascita. Interessante risulta inoltre notare come nel 
componimento pascoliano ritorni la contrapposizione ossimorica tra estate ed inverno, 
espressa forse emblematicamente dalla definizione in chiusura «è l’estate fredda, dei 
morti». Qui infatti il poeta sembra voler sottolineare come la descrizione che apre il 
componimento si riduca ad essere una pura illusione, dato che la realtà del paesaggio 
autunnale non lascia veramente spazio alla vita feconda ma denuncia invece il culmine 
dello spogliarsi della natura, il momento più adatto a veicolare le sensazioni di morte, 
privazione, desolazione. Allo stesso modo si può notare come il frammento reboriano 
presenti il contrasto tra la vuota realtà invernale e la linfa latente che scorre nelle 
profondità, negli anditi più reconditi della realtà stessa, con la differenza che il 
rapporto tra le due cose risulta in questo caso rovesciato, dato che l’apparente aridità 
nasconde un più profondo esistere. Entrambi tuttavia giocano in un certo senso sul 
duplice rapporto di una primavera “invernale” o viceversa di un inverno “primaverile” 
se si considerano allo stesso tempo i frammenti precedentemente citati di Rebora111. 
Ecco dunque che il paesaggio diviene comunque in entrambi i componimenti 
l’elemento centrale ed emblematico volto a trasmettere i temi che i poeti vogliono 
discutere attraverso il componimento. Si noti infine, che contrariamente a quanto 
accadeva nei frammenti VI o XXI, qui Rebora presenta la possibilità di far fronte 
all’aridità, di superarla in un futuro non troppo lontano, di fronteggiare il paesaggio 
arido pensando che questo verrà meno. Si può dire dunque che nelle descrizioni 
d’ambiente finora presentate Rebora mostri una figurazione paesaggistica che alterna 
immagini di un’aridità totalizzante, dalla quale non è possibile emergere, molto simili a 
quelle espresse in Pianissimo, ad immagini di un paesaggio che nel tempo trasformerà 
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le proprie caratteristiche, proponendo una possibilità di uscita da tali figurazioni. Tale 
alternanza si presenta forse invariata nella seconda metà della raccolta. 
 Si consideri a tal proposito il frammento LXVII nel quale il poeta, pur riprendendo 
l’immagine di una realtà forse primaverile, non più dunque spenta come quella del 
componimento LXIV, rappresenta comunque la figurazione di uno spazio accasciato, 
sfiancato, o, come lo ha definito la critica, «inerte e informe, privo di spirito, quasi 
corpo pesante di carne morta»112. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Tutto in grave volume è corpulenza: 
la carne floscia sul cuore lordato, 
lo spazio cionno nel sole velato; 
e sonno terribile abbioscia. 
Se tra le nubi del giorno 
quando il virar d’una rondine 
il sol non mantenga il suo lampo 
se nel varco del tempo, 
quando un chinare di palpebre 
il cuore non tenga su in alto […] 
o pura baldanza eretta con forza, 
tu sgretoli giù morta: 
e fu l’olocausto invano. 
Ma serba, selvaggio castigo, l’ambascia 
a chi viver non può senza raggio 
e in lor quiete soddisfatta lascia 
l’inconscia folla angusta, 
la vegetante natura113 
 
Si noti che la figurazione paesaggistica presentata dal poeta ricorda una natura riversa, 
inebetita, come denuncia lo spazio cascante e la sensazione di sonnolenza che pervade 
la «folla angusta». Questa viene descritta dal poeta nel suo vivere inconsapevole, 
come spesso accade nell’opera, quasi essa stessa potesse essere paragonata ad un 
vegetale a cui il protagonista stesso fa riferimento negli ultimi versi. In effetti 
l’immagine generale che l’ambiente veicola è quella di una realtà apatica, di un mondo 
privato di una luce rischiaratrice se non per brevi e fulminei attimi. Viene riproposta, 
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ancora una volta, la figurazione di una natura ammassata su se stessa, come accadeva 
ad esempio nel frammento XXI, quasi gli elementi del mondo fossero ammucchiati 
l’uno sopra l’altro, in un indistinto conglomerato di cose ed esseri. A ciò si riferiscono le 
immagini dei corpi riversi l’uno sull’altro, e il suono indistinto del respiro della folla, 
non nitido e facilmente confondibile. Si noti come, più in generale, Rebora miri a 
creare un ambiente in cui prevale la sensazione di vecchiaia e marciume, come 
denuncia l’affermazione «dovunque è specchio senza imagine, fondiglio non deposto» 
114 inserita non molti versi dopo. Nel complesso il paesaggio genera la sensazione di un 
contesto infecondo, di un vivere senza davvero apprezzare la realtà che, come ha 
affermato la critica 115 , sarebbe sfociato nel disinteresse per la vita e 
nell’annientamento della Grande Guerra. Si tratta forse di un concetto che trova 
espressione anche in altre figurazioni paesaggistiche, come si può notare considerando 
il frammento LXVIII. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Fuggono i piani e s’impiombano 
ma l’ombra serpeggia e s’incava 
con rabbia di fischi e di bava 
per golfi abissi sterpeti; 
ai seminati impazienti 
escon le aperte borgate, 
ma l’inedia rimane 
a boccheggiare nell’umide tane116 
 
Qui la descrizione si sviluppa proponendo l’immagine di un’ombra che serpeggia e 
ingloba la realtà, quasi espressione di un’ombra morale destinata a racchiudere e 
deviare gli uomini dato che essa viene paragonata ad una vera e propria serpe.117 Si 
tratta forse del male morale che caratterizza l’inizio del secolo, del buio che è prevalso 
nelle anime degli uomini e che, nell’ottica di Rebora, porterà all’abisso della ragione e 
ad una via senza ritorno. Tale sensazione viene forse ben espressa dai «golfi abissi 
sterpeti» citati dal poeta, che potrebbero stare per i luoghi più reconditi della 
coscienza, nonché per il danno spirituale che caratterizza il secolo. A questa 
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figurazione contribuiscono anche i piani che s’impiombano, immagine di un terreno 
che ripiega su se stesso, forse emblema della pesantezza dell’esistere cui rimanda il 
piombo stesso. Analogamente l’idea di un paesaggio terreno in cui l’immagine spaziale 
diviene espressione del guasto morale è ben resa nei seguenti versi: 
 
Vergine il sole, assorto 
per gl’ineffabili fulgori 
della sua traccia preferita, va. 
Al saettar del suo rapito sguardo, 
il nostro pianeta, riverso 
fra piaghe e gonfiori 
nei viperini orizzonti118 
 
Qui la figurazione della terra vista dallo sguardo elevato del sole appare nella sua 
geografica irregolarità affetta da piaghe e rigonfiamenti, data la sua conformazione 
non perfettamente piana. Le zone cave e quelle in rilievo vengono infatti a costituire 
un paesaggio accidentato, così come lo può scrutare chi osserva la sua natura da un 
punto di vista lontano. Tale rappresentazione paesaggistica non è tuttavia fine a se 
stessa, ma viene utilizzata dal poeta per individuare ancora una volta il marcio 
spirituale che identifica un’epoca. Questi arriva infatti a stabilire un indiretto paragone 
tra lo stato del terreno e quello dello spirito, dando un duplice significato alle lesioni e 
gonfiori che vengono osservate e che possono essere facilmente attribuite sia 
all’ambiente che all’anima dell’individuo. Ecco dunque che Rebora arriva in questo 
componimento a stabilire un profondo parallelismo tra ambiente e animo, tra natura e 
umanità, tra mondo fisico e periodo storico. 
 Si consideri infine il frammento XLVII dove l’immagine di apertura è quella di 
un’alba soleggiata sebbene il paesaggio descritto risulti essere inerme, apatico nelle 
sue caratteristiche fisiche. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Fra il caldo velo del sonno 
qualcosa si tramuta, e già molesto 
nel pensier io mi desto 
all’umido sguardo 
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del semiaperto mattino. 
Dentro le case sul materno grido 
La voce dei bimbi si lagna […] 
s’apre il tempo futuro alla mente 
che dove manca vorrebbe colmarsi 
improvvisa; ma il giorno attanaglia119 
 
Si noti come la scelta della figurazione dell’alba procede in questo caso secondo 
l’immagine di un lento risveglio dal torpore del sonno che non viene davvero 
abbandonato del tutto ma in un certo senso permane nell’animo dell’io poetico. Con il 
procedere del giorno, infatti, l’anima non sembra rischiararsi nei pensieri o aprirsi a 
nuova vita come forse la figurazione dell’alba dovrebbe prospettare, ma il presente 
soffoca l’io, lo «attanaglia» ovvero lo stringe tra delle tenaglie sembra voler dire il 
poeta. Manca dunque l’ardore e la pienezza che dovrebbe caratterizzare una giornata 
soleggiata e prevalgono i sentimenti di stanchezza, apatia e inerzia, aridità si potrebbe 
definire. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Fermo il cappuccio sul sole, 
ai dossi ravvolto è un mantello 
che striscia un lembo vicino 
al biancor spento del lago; 
la nebbia or scola e inquina, 
le cose bàttono i denti 
sotto un’inerzia reclina: 
eco torva di genti  
risponde; e lo spazio rovina120 
 
Evidente appare la figurazione del sole espresso tramite l’immagine del mantello che 
avvolge la realtà, della nebbia che copre la volta celeste, ma forse sinonimo della 
nebbia interiore che per certi versi rende inerte e arido l’animo degli uomini, per altro 
figure che compaiono in chiusura. Si può dire dunque che lo spazio convoglia 
l’immagine di un luogo apatico, di un lago spento, reso attraverso la figurazione di un 
biancore pallido. Si noti inoltre come, differentemente da quanto dovrebbe essere 
veicolato da un’immagine diurna, le cose di fronte al lago sembrano esprimere la 
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sensazione di un paesaggio gelido come denota il battere dei denti, che viene 
attribuito agli elementi della realtà stessa ma che in generale convoglia l’idea di un 
mondo freddo, inattivo, arido, come poteva essere quello presentato al frammento 
LXIV. Ecco dunque che il cappuccio che chiude il sole, il mantello nero che copre le 
cose diventa l’emblema di un mondo che è nascosto, di un cielo che non lascia uscire la 
sua luce divina. Così, l’immagine della barca che non conduce ad una meta precisa, 
presentata al verso ventitreesimo, contribuisce a creare l’idea di un’apatia vitale, con 
una figurazione che ritornerà anche nell’opera campaniana e sbarbariana. Si noti infine 
che a queste immagini si contrappongono quelle più amene del borgo definito <vivo≥ 
al verso diciannovesimo e l’immagine dell’alba in apertura, che forse smorzano la 
complessiva sensazione di aridità. Si può affermare dunque che le scelte realizzate dal 
poeta in questa parte di frammenti “diurni” sono conseguite ancora una volta con 
l’intento di creare una realtà arida, fredda, che ha perso la sua linfa vitale e la sua 
luminosità. A queste talvolta si contrappongono figurazioni maggiormente concordi 
pur inserite all’interno di un paesaggio tendenzialmente arido. Ne deriva che anche le 
scelte veicolate da Rebora in parte risentono del clima pre-bellico, sebbene il poeta 
non rinunci mai del tutto a difendere quella sfera di valori che permane, anche se 
latente, nella realtà; egli non si dà per vinto e riesce spesso a ritrovare la via, a 
superare l’immagine del paesaggio arido con qualche elemento che riscopre il suo 
carattere divino. Da questo punto di vista si può notare la distanza dalla descrizione 
sbarbariana dove, come si vedrà, la realtà sarà espressione di un mondo arido, dove 











1.2.4. Tra il sogno e l’incubo: il paesaggio al tramonto 
 
Una parte dei Frammenti reboriani presenta un paesaggio vissuto nei toni e nelle 
sfumature del crepuscolo quando il sole, tramontando sul paesaggio, porta ad oscurità 
la pianura, lasciando intravedere le prime stelle. Spesso le descrizioni si soffermano 
sugli elementi del creato, che il poeta dipinge nella loro naturale armonia utilizzando 
un linguaggio elegante, dalla forte selezione lessicale. Questo espediente permette di 
creare un quadro concorde, una cornice pittorica dalle tinte multicolori, che talvolta 
sembra nascere dall’interiorità del poeta. Tali componimenti si ispirano inoltre ad un 
gusto per le sensazioni ricercate e i sentimenti tenui che ritroviamo nella coeva poesia 
di Campana e che in parte richiama un filone che dal Decadentismo giunge fino ai 
crepuscolari. Si tratta di scelte che ben rappresentano le immagini di una natura 
misteriosa, per certi versi oscura, dove il confine tra ciò che è conoscibile e ciò che non 
lo è, tra concreto e immaginario, risulta indefinito. Spesso non è facile determinare se 
si tratti di una realtà oggettiva o di un sogno realizzato dal protagonista, tanto il 
paesaggio ispira impressioni leggiadre e aggraziate che potrebbe essere interamente 
oggetto di invenzione della mente. Ciò permette di introdurre più facilmente riflessioni 
e disquisizioni metafisiche, che spesso muovono a partire da descrizioni paesaggistiche 
volte a suscitare emozioni squisite, come accade nel Frammento II. Si considerino i 
seguenti versi: 
 
Nella seral turchina oscurità, 
pace su neve vaporando il piano 
sconfina melodioso; 
ruscello è il tempo eguale.121 
 
Qui la descrizione spaziale, corredata di un’aggettivazione raffinata, crea un paesaggio 
fortemente interiore, volto a trasmettere l’armonia degli elementi naturali che nella 
quiete della sera sembrano convivere in una melodia eterna, dando vita ad 
un’immagine senza tempo. Ciò viene dichiarato esplicitamente al quarto verso, dove 
l’io poetico afferma che il tempo sembra quasi un ruscello dalle acque tranquille, colto 
                                                          
121
 Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, cit., p. 79. 
67 
 
nella calma del momento. Il tutto dà origine ad una sensazione di pace accentuata 
dalla neve che ricopre il terreno con il suo candido manto, permettendo di attutire i 
suoni d’ambiente più stridenti e determinando così una sorta di melodia interna. Si 
noti come la scelta di un paesaggio al crepuscolo permetta più facilmente di creare dei 
giochi di luce ed ombra che si sposano con il senso di mistero metafisico che pervade 
l’intero frammento. La scelta di uno spazio quieto come quello che traspare dall’incipit 
del secondo componimento sembra infatti preparare il lettore alla successiva 
rivelazione122: 
 
E l’universo ingenuo si rivela 
come alla mamma, quando è sola, il bimbo. 
D’ogni creata cosa io son la vita, 
e nelle mani tremano carezze 
e fiorisce negli occhi uno sguardo che invita123 
 
Ecco dunque che l’immagine della sera, dalle atmosfere indefinite, favorisce la 
comprensione del rapporto tra uomo e realtà e chiarisce la comunione degli elementi 
del creato. Come afferma Gianni Mussini: «Nella piena armonia delle cose è possibile 
assecondare il ritmo segreto della natura, il cui mistero dapprima indistinto e non 
conoscibile si fa passione»124, ovvero permette di comprendere la verità del mondo 
lasciandone trasparire la spiritualità. Il crepuscolo diventa dunque attimo di 
raccoglimento, periodo della giornata che favorisce il fluire dei pensieri, come 
accadeva già nella poesia romantica, si pensi soltanto ad Alla Sera di Foscolo. Si noti 
inoltre come lo «slancio di creazione» di cui l’io poetico parla al verso 
trentacinquesimo sia visibile soprattutto in un ambiente in cui predomina l’elemento 
naturale, mentre il significato delle cose rimane inespresso e inconoscibile nel contesto 
urbano. Afferma infatti l’autore: 
 
Slancio di creazione, 
perché si duro t’incrosti 
negli urbani viluppi, 
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o men chiaro traluci 
o doloroso affondi? 125 
 
L’ambiente cittadino non lascia dunque trasparire l’essenza della realtà; qui la natura e 
il suo essere in comunione con il creato risultano bloccati dalla vita urbana, quasi 
l’opaco grigiore cittadino non permettesse alla luce, metafora della verità, di illuminare 
con il suo raggio pregno di speranza le cose del mondo, relegandola ai margini del 
contesto urbano. Da notare come il poeta parli di «viluppi» riferendosi alla città, con 
un’immagine che richiama non qualcosa di piano, chiaro, lineare e quindi autentico ma 
un percorso attorcigliato, quasi fosse una matassa da sbrogliare. Viluppo letteralmente 
indica infatti un «ammasso intricato», un «groviglio confuso di cose», quasi la città, nei 
suoi vicoli o nelle sue costruzioni fosse una sorta di ingarbugliato agglomerato di 
edifici.  Al contrario l’ambiente naturale permette di instaurare quel rapporto di 
armonia con la creazione che svela la concordia del mondo. Ciò viene dichiarato ai 
versi 47-50: 
 
Mamma, zolla aria luce, 
papà tronco puro severo, 
fratelli miei rami e mio nido, 
sorelle, mie foglie e mie gemme126 
 
Qui si può facilmente notare come le parti componenti l’albero vengano additate quali 
membri della propria famiglia, in un rapporto di stretta fratellanza tra l’io e il mondo 
che lascia trasparire la divina mano del creatore. Nel considerare gli elementi del 
mondo come propri fratelli l’io poetico denota infatti l’influenza dei vangeli e delle 
sacre scritture nell’opera, dato che qui il mondo risulta un unicum concorde in quanto 
creato da Dio. Si noti come il legame tra le cose, sebbene percepito dall’io poetante, 
non è comprensibile nella sua totalità, tanto che questi dichiarerà poco dopo «non vi 
conosco, non vi inghirlando nell’ora che giunge e dilegua»127. Ancora una volta il 
paesaggio al crepuscolo impedisce appieno la vista, in un duplice significato, fisico e 
metaforico, dato che l’impossibilità di vedere può essere intesa anche come difficoltà 
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di comprendere il senso della realtà. Affermerà infatti l’autore: «simile a chi luce non 
vede»128, considerando l’assenza di luce come assenza di comprensione. Ecco dunque 
che il tramonto e l’imbrunire del giorno si caricano di profondi significati tanto che, 
come afferma Mussini: «l’apertura paesaggistica non è fine a se stessa; innesca invece, 
come normale nel nostro poeta, un ragionamento sulla vita».129 Si aggiunga inoltre che 
la scelta del manto bianco per conferire un’immagine di pace e tranquillità ritorna di 
frequente non soltanto nella poesia di Rebora, ma anche in quella di autori di poco 
successivi come Diego Valeri. Ciò accade ad esempio in Dicembre dove il paesaggio 
appare ricoperto da una cortina di neve che attutisce i rumori del paesaggio, 
immergendolo in un’atmosfera quasi fiabesca. Si considerino i seguenti versi: 
 
Ora mi sporgo all’attonita pace 
della grigia mattina: tutto tace. 
Teso il cielo di pallide bende. […] 
Non c’è voce umana, 
grido d’uccello, rumore di vita, 
nell’aria vasta e vana. 
C’è solo una colomba, 
tutta nitida e bionda, 
che sale a passi piccoli la china 
d’un tetto, su tappeti 
fulvi di lana vellutata130 
 
Si noti come in questo caso Valeri rappresenti un ambiente privo di rumori, il cui 
terreno sembra ricoperto da un soffice strato di lana, quasi la neve avesse creato sul 
tetto un morbido manto. Anche per quanto riguarda Dicembre, come accadeva nella 
poesia di Rebora, si può osservare come tutto sia immerso in una sorta di ovatta 
bianca, in cui non prevalgono rumori ma la realtà è pervasa da una pacata tranquillità. 
Il senso di pace è poi accentuato dalla figura della colomba che a passi piccoli sale i 
tetti bianchi delle case e che, con la sua presenza, conferisce allo spazio un’immagine 
di quiete e respiro. Questa, nel suo manto bianco, sembra concordare con il colore 
prevalente del paesaggio, conferendo all’immagine un’aura quasi fiabesca. Ecco 
                                                          
128
 Ivi, p. 81. 
129
 Ivi, p. 73. 
130
 Diego Valeri, Poesie, Milano, Mondadori, 1967, p. 158. 
70 
 
dunque che anche nella raffigurazione d’ambiente di Valeri è possibile riscontrare quel 
gusto per la rappresentazione concorde che prevale anche in molti componimenti di 
Rebora. 
 Si consideri ora l’ambientazione del frammento XV, anch’esso collocato nel  
momento della giornata in cui il sole sta tramontando: 
 
Lontanissimo arpeggia il tramontare 
al tocco delle nubi 
e il nevicato pian con tenerezza 
par che non visto gli rubi 
in luminosa pace ogni dolcezza.131 
 
Anche in questo componimento, come accadeva nel secondo, al tramonto si aggiunge 
un paesaggio tinto di bianco che conferisce all’ambiente la sensazione di pace ed 
armonia. La scelta dunque di un piano cosparso di neve, che attribuisce al paesaggio 
concordia e pace, sembra riproporsi più volte nei frammenti “crepuscolari” reboriani, 
quasi fosse un leit motiv in questo genere di poesie. Si noti tuttavia come nel 
frammento XV l’immagine del tramonto diventa anche sinonimo della fine di qualcosa, 
quasi il declinare del giorno alludesse al termine dell’esistenza. Afferma infatti l’io 
poetico in chiusura: «Le mete non raggiunte della vita tocche saranno dell’arcana 
morte»132, quasi questa si presentasse davanti al cammino del personaggio in una 
sorta di relazione tra l’avvento dell’oscurità e le tenebre che cancellano l’esistenza. 
Interessante come qui Rebora scelga la figurazione, che si presenterà molto 
frequentata nella raccolta sbarbariana, di un io che cammina, sottolineando il suo 
procedere a passi schietti sul terreno in una descrizione di un paesaggio vissuto e 
percorso al ritmo del progredire del personaggio. Si noti inoltre come alla pacata 
immagine veicolata dall’ambientazione che sembra creare un’armonia generale, si 
contrapponga infatti la dinamicità del protagonista descritto nel suo ideale combattere 
contro la sorte. Si può dire che nel frammento XV la natura non sia dunque proiezione 
dell’animo dell’io, come accade in una parte dei componimenti, ma anzi a questi si 
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contrappone creando una sorta di opposizione sensitiva. L’io è descritto nella sua 
interiore battaglia, non in uno stato di quiete e pace, in contrasto dunque con le 
sensazioni di tenerezza e raffinatezza veicolate dal tramonto in apertura. Queste erano 
infatti accentuate dalle scelte figurative, si noti ad esempio la descrizione del «vel 
d’argento serico» che arriva ad avvolgere il petto del protagonista; esso crea 
un’immagine di estremo preziosismo e luminosità che conferisce sottili sensazioni 
pregne di armonia. Infine, come ha notato Matteo Giancotti133, Rebora in questo 
componimento sceglie di conferire alle nubi delle caratteristiche umane, con un 
espediente che ritorna anche in molti altri frammenti della raccolta e che permette di 
dare al paesaggio una centralità indiscutibile. Come accade infatti in molte poesie 
ambientate in montagna, anche qui la natura assume dei tratti antropomorfici, dato 
che il poeta parla di «tocco delle nubi» come se esse possedessero delle lunghe mani 
con le quali vanno a sfiorare il tramonto del cielo. Ecco dunque che essa diviene nei 
frammenti reboriani una sorta di organismo vivente parificabile ad un vero e proprio 
personaggio dato che si trova ad essere personificata. Si noti come simili sensazioni 
paesaggistiche vengano evocate dalla coeva poesia cardarelliana che spesso raffigura 
immagini d’ambiente dal forte preziosismo. Si consideri a questo proposito Settembre 
a Venezia, in cui compare un paesaggio al tramonto molto simile a quelli considerati in 
Rebora: 
 
Già di settembre imbrunano 
a Venezia i crepuscoli precoci 
e di gramaglie vestono le pietre 
Dardeggia il sole l’ultimo suo raggio 
sugli ori dei mosaici ed accende 
fuochi di paglia, effimera bellezza. […] 
Luci festive ed argentate ridono, 
van discorrendo trepide e lontane 
nell’aria fredda e buona.134 
 
Si noti come, analogamente a quanto compare nel frammento reboriano, anche qui 
l’autore mira a collocare l’insieme in un paesaggio affettato, fiabesco, dalle intense 
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sensazioni cui riconducono le «luci festive ed argentate», gli «ori dei mosaici», dove la 
scelta dei due metalli crea un ambiente profondo ed elegante, più interiore che 
esteriore. Anche in questo caso inoltre, il paesaggio sembra dipingersi di una 
luminosità accesa, cui riconducono le luci tenui del creato in un generale senso di 
armonia. «Dardeggia il sole» «più vive lor luci» dichiara infatti il poeta al verso quarto e 
al verso sedici, nei quali l’accento viene appunto posto sulla lucentezza e le sfumature 
di colori che il paesaggio al tramonto arriva a creare. Si può dire dunque che lo spazio 
di Cardarelli si collochi facilmente in una dimensione di sogno, l’io poetico stesso 
dichiara che l’immagine di queste sere sono il frutto di un ricordo, che ora appare 
distante dalla propria persona. L’immagine del ricordo e della memoria a ben vedere 
ritornava anche nel frammento XV di Rebora dove l’autore affermava «il ricordo è 
come gorgo» alludendo dunque ad un riferimento temporale del componimento. Ecco 
dunque che, in entrambi i componimenti, la scelta di termini e immagini che sembrano 
alludere al lontano riconducono non all’ hic et nunc ma ad una realtà distante, fittizia 
che l’io momentaneamente rievoca. Da questo punto di vista si potrebbe pensare che 
in entrambi i casi gli autori vogliano mostrare che soltanto nel passato è possibile la 
concordia tra gli elementi; il presente non lascia spiragli di speranza, di qui la necessità 
di evadere in qualche modo verso altre dimensioni. Si noti infatti come, sia nel testo di 
Rebora che in quello di Cardarelli, ad un’iniziale descrizione segue una riflessione più 
profonda legata alla condizione del presente. Essa si presenta come un momento di 
nostalgia, quasi l’io fosse consapevole dell’impossibilità di riprodurre la perfetta 
armonia nel mondo a lui contemporaneo. Ecco dunque che le difficoltà della realtà 
contemporanea impediscono un paesaggio come quello presentato in alcuni 
componimenti, paesaggio in cui il creato vive in una sorta di concordia ma che ormai 
sta letteralmente tramontando. 
 Si consideri ora il frammento XXIV; qui la scelta del tramonto si carica di una forte 
sensualità quasi le ombre della sera accentuassero le immagini sinuose dando a queste 
un respiro voluttuoso. L’ambientazione diventa dunque il contesto in cui i personaggi 




Sui fianchi ondano avvinti 
gli amatori in bisbiglio 
nel languor sciolto dell’estiva sera; […] 
ma donne a veder sole più mi accora 
chè nulla ad esse tranne amor par vita; 
nel frantumo del giorno, 
nel vuoto della sera 
giuocan l’attesa a rimando 135 
 
Qui il paesaggio al tramonto diviene dunque luogo di incontro tra amanti, voluttuoso 
momento di scambio di effusioni, che tuttavia presenta qualcosa di costruito e poco 
autentico. Ecco dunque che la scelta di un cielo al crepuscolo, di un sole che sta 
morendo lasciando il posto al «vuoto della sera», come afferma il poeta al verso nono, 
diventa l’immagine di un amore che decade della sua luminosità; che si frantuma a 
pezzi come la luce del giorno si sta scomponendo nelle diverse sfumature lasciando 
spazio ad immagini d’ombra. La scelta dunque di un ambiente al vespero crea una 
sensazione di decadenza, di fine, cui si aggiunge quella di mistero accentuata dal gioco 
di ombre sinuose che evidenzia e nasconde le forme della realtà. Da notare come 
l’ombra alluda forse a qualcosa di oscuro, quasi fosse una voragine sinistra che 
sovrasta il paesaggio. Ancora una volta ritorna inoltre l’idea di un tempo sospeso 
sottolineato dal verso «giuocan l’attesa a rimando», quasi l’immagine si fosse fermata 
al momento del crepuscolo. Tali figurazioni si possono analogamente trovare nella 
parte finale del frammento XVII. Si considerino i seguenti versi: 
 
S’annidò il cielo corto 
e si fece uno spento braciere; 
languì alla terra il piacere, 
e si fece la spoglia di un morto: 
strisciò la notte, 
scivolò la partenza, 
s’aprì la voragine della città rombante. Si lasciarono 
e lasciarono la giovinezza. 136 
 
Anche in questo caso l’io poetico parla di una voragine oscura che si manifesta non 
appena il sole tramonta, quasi fosse un fuoco che si spegne e lascia soltanto la cenere 
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nera. Si noti come all’oscurità della notte venga associata l’immagine della «spoglia di 
un morto» quasi il sole, fonte di vita, avesse cessato di esistere e, con il suo spegnersi, 
avesse estinto anche il paesaggio. Ecco che, non appena la natura muore, ha il 
sopravvento la città, qui descritta nei suoi suoni più ostili e artificiosi. Sembra quasi che 
Rebora voglia rappresentare la nascita del contesto urbano sulla morte della natura, 
come a dire: estinta ogni immagine di pace e tranquillità sopraggiunge la città nera che 
della natura si nutre inglobando il creato. Si può aggiungere inoltre che, nei versi sopra 
citati, ritorna, come accadeva nel frammento XXIV, l’allusione al binomio città - eros, 
dove quest’ultimo diventa di difficile realizzazione nel contesto cittadino. Ecco dunque 
che il paesaggio diviene non solo sfondo, ma nucleo essenziale che prelude alle azioni 
dei personaggi. Come afferma infatti Matteo Giancotti:  
 
l’amore[…] giunge quasi ad essere pronunciato, incoraggiato dal grande 
antropomorfico abbraccio tra il sole e la terra, e scivola invece sotto il silenzio e la 
timidezza, mentre la sera obbliga alla separazione i due giovani, ringoiati dalla voragine 
della città rombante.137 
 
La scelta di una figurazione al tramonto anticipa dunque l’incontro tra le due figure 
quasi il sole e la terra rappresentassero il maschile e il femminile che si fondono nel 
momento in cui si arriva alla fine della giornata. Con l’avvento della notte invece, il 
rapporto tra i due si raffredda, spegnendo quelle prime luci di sentimento appena 
nato. L’ambiente dunque risulta il vero centro della vicenda, esso, con il suo alternarsi 
dei momenti della giornata, scandisce il componimento, costruito sull’avvicendarsi dei 
tempi determinati da questo.  
Si consideri ora il frammento XXVI, descrizione di un tramonto tra le vette della 
montagna dove l’autore arriva a costruire una rappresentazione elegante dalle 
raffinate immagini, costruite su giochi d’ombra. Si tratta di una figurazione che vuole 
accentuare l’armonia della natura dato che i suoni e i colori producono contrasti di 
luce tenui. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Giù, nella conca del lago, si fonde 
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l’ambrata sera che intorno le vette 
ancora non raggiunse, sitibonde 
dell’ultimo balen che il sol perdette138 
 
Qui il poeta descrive una sorta di scambio tra la luce che il sole perde e quella che le 
vette acquisiscono, quasi i due elementi naturali personificati si stessero passando 
qualcosa dall’uno all’altro. Al contrario la sera, ultima a partecipare a questa sorta di 
convivio naturale, non è ancora riuscita a raggiungerli, ma arriva in ritardo sulle cime 
dei monti. Si noti il gioco di colori che Rebora riesce a costruire attorno a queste poche 
immagini, in una descrizione davvero preziosa del momento del tramonto che occupa 
quasi l’intero componimento. Prosegue infatti l’autore: 
 
E qui le vigne foggiano ricami 
sul vago ordir delle pendici perse, 
e i silenzi sonori come sciami 
ronzano eguali con virtù diverse. 
Ma quasi fiume che rigiri lento, 
in una blanda opacità di perla 
l’ombra procede con liscio fermento: 
e il plenilunio in luce sembra berla.139 
 
Qui le pendici ricoperte da vigne sembrano costruire l’ordito di un ricamo fatto 
d’ombra, tanto il sole che tramonta crea una raggiera di colori e di sfumature sul 
terreno che rende il paesaggio di una straordinaria bellezza. Ancora una volta inoltre, 
come era accaduto in molti altri componimenti, compare l’immagine di un tempo 
immobile, sospeso, vago. Il tutto favorisce l’idea di una realtà più immaginaria che 
concreta quasi il tempo si fosse improvvisamente fermato per lasciare posto 
all’immaginazione del protagonista. Si noti tuttavia, come una leggera nota 
malinconica compaia nell’immagine dell’ombra che procede sinuosa, «con liscio 
fermento», afferma il poeta, sebbene la luce della luna riesca in qualche modo a 
risucchiarla e a riportare la figurazione ad un generale senso di pace. Nel complesso il 
paesaggio appare ambientato in un contesto onirico dati gli elementi sottili e fini che lo 
caratterizzano. D’altra parte, la conclusione del componimento «e per l’amante cuor 
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nulla è mistero»140 può forse favorire questa interpretazione: il frutto della fantasia di 
un cuore innamorato che vede la realtà secondo il proprio punto di vista sognante. 
Ecco dunque che i «fiammei pollini» del verso diciottesimo divengono non soltanto la 
conseguenza spaziale del rosso del tramonto, ma anche il colore che predomina negli 
occhi di un uomo innamorato, che trasfigura le sensazioni del mondo attraverso il 
proprio soggettivo punto di vista. Si può dire allora che nei componimenti finora 
considerati una sorta di progressione sembra stabilirsi: dalle immagini tenui dei 
frammenti II e XV si passa a figurazioni paesaggistiche maggiormente incentrate su un 
tramonto oscuro nel quale prevale forse l’ambiguità della descrizione, il gioco di luci e 
ombre che il tramonto riesce a creare conferendo alla realtà la sensazione di mistero, 
di arcano che avvolge il mondo. 
Si consideri ora il frammento XXXVII già analizzato per la scelta dell’ambientazione 
montana che predomina nell’opera e che ora può essere letto in relazione al periodo 
della giornata in cui è collocato. Si notino i seguenti versi: 
 
Il vedovo, rizzando il torso nero, 
l’ultimo fascio strinse nelle spanne; 
toccò nel vespro di raso il sentiero 
verso un bozzolo azzurro di capanne […] 
Io sol rimasi nell’avido spazio, 
e vaneggiò la mia pupilla ingombra; 
poi, sotto il gravar morto dello strazio 
a valle caddi in fuga dietro l’ombra141 
 
Qui, come accadeva nel frammento XXVI, il paesaggio al crepuscolo arriva a creare un 
gioco di ombre non indifferente, si noti a questo proposito l’affermazione che 
conclude il componimento, in cui l’autore sostiene che la sua vista non risulta chiara e 
nitida, forse a causa dell’imbrunire che nasconde le cose. A differenza che nel 
componimento precedentemente considerato, tuttavia, qui il paesaggio diventa 
altalenante tra la dimensione del sogno e quella dell’incubo, dato che i versi finali 
mostrano un io gravato dall’angoscia della solitudine. Si può notare infatti che l’ombra 
da cui il poeta fugge può essere interpretata in due modi distinti: da un lato essa viene 
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ad essere l’ombra fisica dei colli all’avvento della sera, dall’altro l’ombra interiore del 
personaggio, angosciato dal proprio strazio intimo. Si può dire dunque che l’avvento 
del vespero talvolta crei un ambiente profondamente concorde che ispira sentimenti 
di pace e armonia, altre volte anticipa il buio notturno, con i vari significati che esso 
viene ad assumere, spesso espressione dell’ansietà dell’io e delle paure dell’inconscio. 
Si noti come questo secondo tipo di visione compaia in maniera evidente nel 
frammento XLIII, che è stato definito da Matteo Giancotti un componimento 
«interamente introspettivo» che «indugia a lungo su paesaggi interiori indolenti e 
irrisolti» proiettando «già dall’inizio un’ombra di rovina interiore».142 Si considerino a 
questo proposito i seguenti versi: 
 
In un diffuso vespero corrusco 
vien dolorando ciò che non s’esprime […] 
par nell’oscuro fetore di un porto, 
alla lanterna che snoda riflessi, 
il lamentare di un vascello morto 
in cadenzati cigoli sommessi.143 
 
In primo luogo la scelta di un ambiente al vespero, paesaggio tinto di rosso per il sole 
che sta tramontando, sembra anticipare il dolore interiore del personaggio nel 
secondo verso, quasi l’anima del poeta fosse segnata da una piaga rossa sanguinante, 
come accade nella coeva poesia di Campana. Ecco dunque che lo spazio si accorda 
perfettamente con l’interiorità del protagonista, anzi ne diventa in un certo senso 
espressione diretta. All’immagine di un contesto dolente rimanda poi la descrizione 
portuale dei versi successivi nei quali il poeta presenta la scena di un luogo in rovina, 
lasciato decadere in tutti i suoi aspetti. Si noti ad esempio la figurazione del «vascello 
morto» che emette un cigolio sinistro, esso ricorda il rumore prodotto da un relitto cui 
si riferisce anche il fetore di acqua stagnante del porto stesso. Sembra dunque che 
Rebora arrivi attraverso il paesaggio a mettere in scena la propria inquietudine 
interiore, tanto che proseguirà dicendo «è l’ansietà d’una gioia smarrita» 144  a 
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dimostrazione che l’ambiente circostante diventa una sorta di proiezione di sentimenti 
stantii, smorti. Se si analizza più in dettaglio il componimento, si può notare tuttavia 
come i versi 5-8 riproducano un gusto per l’orrido e il sinistro che comparirà per certi 
tratti anche nella poesia sbarbariana. In tale spezzone, infatti, la scelta di alcuni 
elementi, rimanda ad un luogo agli antipodi rispetto al romantico paesaggio dei 
frammenti II, XV, quasi il poeta si trovasse nell’Inferno di Dante, nel canto VII, dove le 
anime sono immerse nelle acque marcescenti dello Stige. Si considerino i seguenti 
versi: 
 
L’acqua era buia assai più che persa 
e noi, in compagnia de l’onde bige 
intrammo giù per una via diversa. 
 
in una palude va ch’a nome Stige 
questo tristo ruscel, quand’è disceso 
al piè de le maligne piagge grige.145 
 
Si noti come il frammento di Rebora considerato in parte ricordi queste terzine 
dantesche di cui l’autore riprende l’odore fetido delle acque e l’ambientazione oscura 
che vuole connotare il ristagno dell’interiorità del protagonista. Ecco dunque che il 
commento dantesco, «tristo ruscel» nel quale sono immersi spiriti tristi, ovvero 
dolenti, ben potrebbe essere applicato anche al frammento di Rebora, in cui, si è già 
notato, compare un io immerso nella marcescenza interiore. A Dante si potrebbe 
inoltre riferire anche il «lamentare» del settimo verso reboriano, suono che spesso 
producono le anime dannate mentre lamentano le proprie pene infernali. La 
condizione proposta da Rebora è dunque quella di un essere travagliato, il cui travaglio 
potrebbe, sotto certi aspetti, essere paragonato alle pene dell’Inferno. In tale contesto 
non c’è possibilità di vivere una situazione di pace interiore, affermerà infatti il 
personaggio pochi versi dopo: «perché sta il giorno in una deserta landa fuggita in un 
lontan miraggio»146, identificando la figurazione del giorno e della sua luce come una 
condizione lontana, non raggiungibile.   
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In conclusione si può dire dunque che la scelta di un paesaggio al tramonto voglia 
trasmettere da un lato immagini di una profonda concordia, dal sapore abbastanza 
surreale, dall’altro sfoci spesso in figurazioni oscure, lugubri, forse preludio della notte 
dell’anima e di una realtà in decadenza. Si potrebbe inoltre osservare che, con le 
dovute riserve, una sorta di percorso in progressione del paesaggio al tramonto può 
forse essere istituito. Se infatti i frammenti II, XV con l’immagine del terreno pervaso 
da neve figurano un tramonto prevalentemente pacifico, fiabesco, quasi si trattasse di 
un sogno realizzato dal protagonista, già i frammenti XXIV e XXVII presentano una 
realtà al tramonto in cui cominciano a prevalere immagini di mistero, d’ombra, ancora 
più evidenti nel frammento XXXVII e nel XLIII. In quest’ultimo, in particolare, subentra 
l’elemento del vascello morto, figurazione d’ambiente lugubre che, come si è visto, 
potrebbe facilmente richiamare la dantesca palude Stigia. L’unica parziale eccezione a 
questo percorso appare forse il componimento XXVI, dato che, come si è osservato, 
l’immagine della sera montana sembra prevalentemente volta a creare una sensazione 
di concordia. Tuttavia, anche in questo caso, appaiono accennate immagini d’ombra 
che, sebbene sedate dalla luna, sono comunque presenti nel paesaggio stesso. In un 
certo senso, dunque, da figurazioni al tramonto armoniche, forse surreali ma 
prevalentemente rassicuranti si passa ad immagini meno rasserenanti, per giungere 







1.2.5. Dai «palpiti di ciglia» al «lacrimar dell’ombre»: la figurazione 
notturna 
 
Molti componimenti della raccolta propongono un paesaggio ambientato nella 
dimensione notturna, uno spazio dalle forti note sentimentali che ricalca sensazioni 
pure e sottili. Qui la notte, lontana dall’essere sede dell’incubo, diventa un luogo di 
pace e tranquillità in cui l’uomo si pone in intimo contatto con il mondo. Strettamente 
collegati ai Frammenti ambientati al tramonto, anche una parte dei componimenti 
“notturni” presentano dunque aspetti d’armonia e concordia già presenti nei primi, 
sebbene manchino delle scelte più propriamente legate all’immaginario decadente. Si 
consideri ad esempio il frammento XVIII: 
Respira il lago un palpito sopito 
e dan le stelle bàttiti di ciglia 
divini: appare il mito 
dei monti limpido, e origlia. 
Per ogni seno l’ora intima scende 
dalla campana: e silenzio indi vive; 
ogni cosa s’intende 
tra foci errando e sorgive.147 
 
Si noti come la scelta di un paesaggio notturno in cui predomina la figurazione di un 
lago dalle acque tranquille conferisca alla realtà sensazioni di pace e concordia, quasi 
l’io, trovandosi di fronte alle cose, ne percepisse l’intima vita e queste, a loro volta, 
fossero descritte come figure umane personificate. Osservando infatti i primi versi si 
può notare come il lago, a detta di Rebora, sembri respirare e le stelle, nelle loro 
pulsazioni, producano quasi dei battiti intermittenti come se possedessero delle 
lunghe ciglia. Un’analoga figurazione verrà presentata nel montaliano Meriggiare 
pallido e assorto in cui il poeta parla di un «palpitare lontano di scaglie di mare»148 
dove, ancora una volta, la lucentezza generata dal muoversi flebile delle onde 
permette alle acque di brillare nel momento in cui sono illuminate dal sole. In queste 
descrizioni la realtà appare dunque una sorta di grande organismo vivente in grado di 
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trasmettere armonia e concordia a chi rimane a contemplare la bellezza del paesaggio. 
Si noti inoltre come Rebora arrivi ad evidenziare nei versi sopra riportati suoni 
d’ambiente tenui, appena accennati, quasi la debolezza di questi non dovesse rompere 
il generale equilibrio venuto a crearsi. Ciò è accentuato dalla scelta di vocaboli come 
«indi» «origlia» «errando», termini che conferiscono il senso di indeterminatezza e la 
cui poeticità contribuisce a creare un panorama da sogno. Si tratta di scelte 
riscontrabili di frequente nella poesia romantica, si pensi anche soltanto al Passero 
solitario leopardiano dove il poeta utilizza espressioni come «d’in sulla vetta» «erra 
l’armonia», dando al canto quella suggestione tipica del Romanticismo che Rebora in 
un certo senso eredita dalle tendenze di questo periodo. Si potrebbe aggiungere 
inoltre che una sorta di afflato mistico pervade l’intero frammento, dato che al nono 
verso il personaggio parla di leggi pure che governano il creato e che sovrastano la vita 
degli uomini. Ciò arriva a determinare una sorta di atmosfera contemplativa149, come 
ha affermato Matteo Giancotti, dove la contemplazione permette in parte di intuire il 
disegno divino che presiede il mondo. Si noti come in questo componimento il 
paesaggio assuma il ruolo preponderante, venendo a costituire il vero snodo centrale 
del frammento. Le figure umane, nominate tra l’altro in maniera generica con il 
termine “gli uomini”, sono introdotte soltanto alla terza quartina, in una posizione 
dunque decentrata rispetto all’intera poesia, quasi a queste venisse conferito un ruolo 
secondario. Ecco dunque che i veri protagonisti della vicenda diventano le stelle, il 
lago, i monti cui Rebora attribuisce il ruolo principale. Si può infine aggiungere che 
anche in questo componimento, come accadeva nei frammenti più propriamente 
ambientati in montagna, compare l’immagine del monte come il luogo privilegiato cui 
l’uomo tende tanto che Rebora parla di «mito dei monti» che sovrasta la realtà. Si 
tratta di monti che si stagliano nel cielo notturno e che, con la loro imponenza, 
sembrano in qualche modo raggiungerlo, quasi a stabilire un contatto tra le due 
dimensioni: quella terrena e quella divina. Analoghe immagini notturne, volte a 
trasmettere la sensazione di una realtà pacificata, si possono notare considerando il 
frammento XXIII, dove il poeta dipinge il sopraggiungere della notte tra la semplicità 
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delle stalle, evidenziando le pratiche tipiche degli uomini in questo momento della 
giornata; si notino i seguenti versi: 
 
Col moto egual delle tue genti, o valle, 
dal buio rombo profondo 
alle pendici in ninnananna sale 
il notturno corale, 
e fuma d’ombre al nido delle stalle150 
 
Qui il canto corale notturno anticipa il sopraggiungere della notte, identificata come la 
fine del lavoro diurno, evidenziando come l’intero creato si stia preparando al riposo 
del sonno. Si noti come, anche in questo caso, l’immagine della sera e del suo rituale 
sia unita a suoni ameni come la ninnananna che sale le pendici dei monti; ecco dunque 
che la musica dolce sembra veicolare un profondo connubio tra gli elementi del creato. 
Lo spazio appare sospeso in una sorta di aura senza tempo, tanto che il poeta parla di 
un «moto egual delle genti» che realizzano dunque delle azioni consuete, ripetitive, 
quasi non ci fosse una progressione temporale. In questo contesto ognuno si prepara 
al riposo della notte: 
 
Qui, nella tana è curva 
fra il variar delle braci 
la digiuna forma rozza 
del parentado accolto […] 
poi tranquillo ognun posa, 
e in guizzo anche il fuoco si spoglia151 
 
La descrizione paesaggistica si unisce qui con una sorta di raccoglimento realizzato 
dagli uomini di ritorno dalle mansioni lavorative. Rebora arriva a descrivere dunque un 
momento di profonda e autentica condivisione che caratterizza gli uomini al termine 
del lavoro quotidiano. La scelta d’ambiente permette in questo caso di creare con più 
evidenza quella sensazione di legame che sussiste tra le persone152, legame fatto di 
semplicità, amore e tenerezza speso tra il buio della notte, illuminato da qualche 
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guizzo di fuoco. Simili immagini, di una sobria riunione tra gli uomini, erano state 
rappresentate non molti anni prima in alcuni dipinti di fine Ottocento; si pensi ad 
esempio ai Mangiatori di patate (1885) di Vincent Van Gogh. Qui il pittore raffigura il 
desinare semplice di poveri contadini nella penombra della sera, mentre sono intenti a 
consumare un frugale pasto di patate. L’intento è quello di creare, attraverso i colori 
quasi monocromi dell’interno, la figurazione della povertà e della fatica di chi si deve 
guadagnare il cibo quotidiano. L’ambientazione è quella di una semplice capanna, 
luogo povero e modesto, così come appaiono consumati i volti dei personaggi 
rappresentati. Essi, nel spigoloso sporgere delle guance, ricordano la fatica e la 
magrezza di chi manca del benessere fisico alla quale si aggiunge la luce tenue della 
lampada che ne evidenzia i tratti del volto. Nel complesso il pittore mira a realizzare 
una sorta di denuncia sociale delle condizioni dei miseri alla quale si accosta tuttavia 
uno scorcio raffigurativo sull’umiltà e la semplicità della povera gente. Si noti come il 
frammento XXIII di Rebora in parte riproduca una simile scena: un gruppo di persone 
raccolte attorno ad un fuocherello modesto; l’immagine del fumo che proviene dalle 
semplici stalle; le figure umane «digiune» forse con il significato di magre e quindi in 
un certo senso povere e umili. L’ambientazione data da Rebora sembra in parte 
rispecchiare quella del quadro di Van Gogh, dalle fosche tinte notturne, contrapposto 
ai componimenti più propriamente “cittadini” volti a mostrare la spersonalizzazione 
dell’uomo nella contemporaneità. Si consideri infine l’ultima parte del frammento, in 
cui ritorna quella sorta di sensazione di uno spirito che presiede la vita degli uomini e 
che spesso è accennato nei frammenti del poeta: 
 
Per l’umido giro dei monti 
tendo lo sguardo e l’udito; 
e se al mio strano pensier paragono 
le immote umili forme 
che giaccion dentro, arcano 
dalla terra esce un fantasma, 
e bacia solo chi dorme.153 
 





Qui il paesaggio notturno diviene il luogo in cui l’intima essenza della realtà viene 
percepita dall’uomo, quasi il momento della pace e del riposo permettesse una 
momentanea rivelazione. È ciò che accade nei versi finali, dove il poeta parla di un 
fantasma che esce dalla terra e che realizza la funzione di conservare il sonno delle 
persone. Si noti come l’io si ponga qui nella situazione d’ascolto, affinando sia i sensi 
della vista che dell’udito, i quali gli permettono di percepire meglio le cose della realtà 
quasi l’essenza potesse essere rivelata più facilmente quando i rumori del giorno sono 
venuti meno. Infine la scelta di un’espressione come «immote umili forme» in 
riferimento agli elementi della realtà lascia pensare ad una sensazione di abbandono 
delle cose che giacciono come relitti in un grande calderone, sensazione che è 
riscontrabile anche in altri componimenti di Rebora e che tendenzialmente appare 
legata alla condizione cittadina.  
Si consideri ora il frammento XXX, in cui alla bellezza e purezza del paesaggio si 
aggiunge una sorta di tenera immagine celeste, dalle tipiche ascendenze romantiche. 
Si analizzino i seguenti versi: 
 
Leggiadro vien nell’onda della sera 
un solitario pàlpito di stella: 
a poco a poco una nube leggera 
le chiude sorridendo la pupilla154 
 
Qui il cielo notturno compare puntinato di chiare stelle che conferiscono al frammento 
un contesto fortemente raffinato quasi l’io poetico stesse contemplando la volta 
celeste alla ricerca di proprie risposte esistenziali. Si tratta della tipica attitudine 
romantica di chi riflette sull’universo alzando lo sguardo al cielo, simbolo del mondo e 
del suo esistere per arrivare a percepirne l’essenza intima, così come accadeva ad 
esempio nel Canto notturno di un pastore errante di Leopardi. Si noti come, ancora una 
volta, Rebora attribuisce a queste immagini una sorta di umanizzazione, dato che parla 
di una nube leggera nell’atto di chiudere le stelle con i propri veli e con le proprie 
piume. Qui l’oscurità si fa più intensa, al punto che i luccichii delle stelle iniziano a 
comparire uno dopo l’altro nel cielo sgombro di nubi quasi dipingessero dei veri e 
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propri ricami sulla volta stessa. Il tutto contribuisce dunque a creare una raffinatezza 
spiccata, come si può notare anche dai seguenti versi: 
 
E mentre passa con veli e con piume, 
nel grande azzurro tremule faville 
nascono a sciami, nascono a ghirlande, 
son nate in cento, sono nate in mille: 
ma più io non ti vedo, stella mia155 
 
La bellezza del paesaggio si unisce qui con un altro tema che Contini ha definito «il 
desiderio di dissolvimento di sé, di umile partecipazione corale»156, prospettato 
dall’immagine della stella che si confonde tra le altre cento quasi fosse risucchiata dal 
cielo. Si tratta dunque di un paesaggio notturno carico di significati, in cui le figurazioni 
presentate vogliono veicolare determinati tipi di immagini e realtà di una certa 
concordia e armonia esteriore. Forse, anche in questo caso, ritorna la scelta di un 
paesaggio notturno per esprimere la gioia, la distanza ma in parte anche il dolore del 
sentimento dell’amore, incarnata dalla stella che più non si vede e che forse viene a 
rappresentare l’amata lontana. Ecco dunque che la scelta della notte si unisce qui con 
la raffigurazione di un cielo stellato in un binomio che spesso compare nei frammenti 
“notturni” del poeta. 
 Si può dire dunque che in questa prima parte di frammenti la figurazione del 
paesaggio notturno viene ad assumere molteplici funzioni, complessivamente volte a 
creare un senso di armonia e quiete, all’interno delle quali è possibile percepire una 
sorta di comunione tra gli elementi del creato. Cieli stellati si uniscono ad immagini 
amene, dando vita ad una realtà in cui quasi tutto vive di una profonda pace. Le 
descrizioni sono volte dunque a creare un panorama pacifico, in una sorta di ariosa 
armonia naturale. Le poche figure umane che vengono dipinte dal poeta sembrano a 
loro volta godere di una concordia interna che non le porta ad essere in contrasto l’una 
con l’altra ma, al contrario, a condividere situazioni, emozioni. Si noti a tal proposito 
come nel frammento XXIII Rebora parli di un “coro di voci”, nel XVIII di un mistero che 
«accomuna» gli uomini, li rende dunque uniti, non separati o indifferenti l’uno con 




 Cfr. Ivi, p. 367. 
86 
 
l’altro. Analogamente, nel frammento XXX, le stelle sembrano concordi nel loro 
nascere e comparire nel cielo. Non c’è dunque discordanza tra gli oggetti del paesaggio 
e le figure sullo sfondo, ma nel complesso la realtà vive di un profondo palpito divino. 
Si noti tuttavia come tali immagini paesaggistiche appartengano ad un ambito 
prettamente naturale, lontano appare il contesto urbano perturbatore, che non viene 
per nulla citato. Da ciò consegue che, soltanto laddove il paesaggio notturno appare 
ancora incontaminato dalle contraddizioni della modernità, questo viene descritto 
come ameno e libero nelle sue caratteristiche. Si osservi infatti come esso invece si 
trasformi in un luogo di inquietudine nel momento in cui viene figurato nei 
componimenti propriamente urbani.  
Si consideri a tal proposito il frammento XLV dove la rappresentazione del buio 
notturno diviene l’espressione di una realtà oscura e cupa, privata della sua luminosità. 
Si considerino i seguenti versi: 
 
Con me in persi indicibili moti 
è la pioggia che fila giù bieca, 
mentre senz’eco di colori ignoti 
presagi l’aria notturna discende 
quasi eterno coperchio sopra un’urna157 
 
Qui l’ambiente nelle sue tinte grigio-nere conferisce subito al componimento un’aura 
di monotonia e tristezza che ingloba il mondo; l’aria notturna viene infatti assimilata 
ad un coperchio che chiude un’urna, quasi si trattasse di una soffocante pellicola che 
avvolge la realtà. Nulla di confortante traspare dalle immagini descritte: la pioggia con 
la sua inclinazione accentua il grigiore complessivo mentre l’idea di un tappo eterno, 
quindi non rimovibile, che in un certo senso soffoca il mondo, pervade il testo. Si noti 
inoltre che quel senso di chiusura e asfissia viene espresso anche dal moto perso e 
ripetitivo della pioggia, quasi la ripetitività di questa fosse emblema dell’inautentico e 
dell’uniforme. Tali versi anticipano infatti il quadro cittadino grigio e frenetico che 
compare alla fine dell’opera: 
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L’ansiosa città non avverte: 
va imperlando di fari i suoi solchi 
fra strida schianti boati, e bigia 
s’intesse in un vaporare di fiati 
alle botteghe lucenti158 
 
La città diventa, nella descrizione reboriana, una sorta di macchina stridente che 
produce rumori maligni, come schianti e boati che cozzano con l’armonia che 
dovrebbe trasmettere il paesaggio. Si tratta forse del suono fornito dalle industrie 
meccaniche che creano rumori nella realizzazione dei pezzi fabbricati. Si noti come 
Rebora arrivi a sostenere, attraverso l’immagine delle botteghe lucenti, l’idea di una 
produttività industriale, fatta di elementi che attraggono il pubblico, lusingandolo con i 
colori variegati delle vetrine volte alla vendita della merce. Gli uomini infatti appaiono 
incollati al vetro con un’avidità belluina, dato che quest’ultimi sono addirittura 
appannati dal calore del fiato. L’insieme è volto dunque a calare il lettore in un 
movimentato contesto cittadino. Si può aggiungere che la vita della città qui descritta 
appare in tutta la sua frenesia, tema centrale nei componimenti urbani, non a caso il 
poeta parla di «un’ansiosa città», ovvero un luogo in cui l’attività e la velocità risultano 
preponderanti tanto da dimenticare gli avvertimenti che provengono dal cielo. 
All’immagine di uno spazio sovraffollato in cui prevale il camminare incalzante 
riconducono anche i seguenti versi: 
 
Urto nei brevi scambi, e per gl’imbocchi 
esito trasognando; 
alle vetrine chiedo cosa io sia, 
fin che di via in via 
dove è men luce svoltando 
tra nere forme forma nera ho spazio159 
 
Qui l’ambiente appare nella sua enorme compagine di vie e viottole colme di vetrine, 
dove l’io poetico si trova a muoversi alla ricerca di se stesso, come denuncia 
l’interrogativo «chiedo cosa io sia» che egli pone alla vetrata stessa quasi fosse uno 
specchio in cui osservarsi. Come ha notato Matteo Munaretto egli, non trovando 
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risposta, preferisce in un certo senso sprofondare nel buio, unico luogo in cui non 
sentire la propria estraneità al mondo circostante.160 Ecco dunque che, al riflesso dei 
luoghi lucenti, si sostituisce l’immagine di vie immerse nell’oscurità notturna in cui il 
soggetto sembra più facilmente nascondersi, in una sorta di connubio con queste. Le 
scelte paesaggistiche sono volte inoltre a descrivere la città come un luogo sinistro in 
cui l’io poetico viene risucchiato dalla massa. A questi rimane soltanto di frequentare 
quegli scorci dimenticati dato che il caos e la luce delle vie non lo soddisfano a 
sufficienza. Si noti inoltre come Rebora arrivi a descrivere lo spazio della città come un 
luogo dalla forma geometrica spigolosa, tanto che parla spesso di «anditi» delle case 
nonché di «svoltare» nei vari angoli di queste. Si tratta dunque di una figurazione per 
nulla confortante che favorisce la sensazione di uno spazio ostile ben lontano dai 
paesaggi ameni che si potevano notare ai frammenti XVIII e XXX. L’attenzione posta su 
una geometria squadrata, a ben vedere, riporta quindi ad un ambiente sfavorevole, 
così come accadrà nell’opera di Sbarbaro, in contrapposizione con una forma 
curvilinea che possa veicolare l’immagine di un mondo chiaro senza zone seminascoste 
coperte da profondi strati d’ombra. Si noti infine come la monotonia di una città grigia, 
quale appariva nei primi versi, compaia nelle battute finali del componimento: 
 
Per gli ànditi e le case, 
e fuori son uno che va 
con l’ombrella al passante 
col piede ai guazzi attento, 
e me l’uso eguale modella: 
l’ansietà dentro aggroviglia 
ciò che più m’assomiglia.161 
 
Qui il paesaggio descritto con la sua estrema serpentina di vie diventa emblema 
dell’ansietà dell’io, ansietà dichiarata al verso settanta in cui il soggetto afferma di 
avere dei grovigli interiori che pervadono il suo animo. Ecco dunque che le vie 
contorte, come accadrà in molte figurazioni coeve, vengono ad assumere i tratti di un 
vero e proprio labirinto, espressione forse del labirinto della coscienza del 
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personaggio. Si noti come il paesaggio piovoso diventi inoltre emblema di una 
interiorità grigia, di un ripetitivo esistere che viene prospettato dai passi che cercano di 
evitare le pozze d’acqua sul terreno. In questo ambiente monotono l’io si trova dunque 
ad essere assimilato ad un qualsiasi passante, da cui non è distinto per nulla dato che il 
loro volto è nascosto dai numerosi ombrelli che popolano la via cittadina. 
 Si consideri ora il componimento LIV in cui la rappresentazione della notte diviene 
l’immagine della tetra oscurità percepibile come un nulla che pervade la realtà e 
ingloba i passanti. Si notino i seguenti versi: 
 
E tu, notte che dai parvenza al rito 
immortale, se graviti sovrana 
dove creando nostra sorte emana, 
stai con chi ha luce; e il nulla all’abbrunito 
passeggier scavi d’intorno.162 
 
Qui la descrizione notturna diventa l’emblema di una realtà profonda che avvolge il 
passante nascondendogli il paesaggio, forse proiezione della propria interiorità 
travagliata che in un certo senso non riesce a comprendere la luce della verità. Ecco 
dunque che ciò che circonda l’io è una sorta di voragine nera che da un lato gli 
impedisce di vedere chiaramente, dall’altro realizza un processo di erosione, come 
denota l’espressione «scavi d’intorno», quasi le tenebre arrivassero a risucchiare 
l’ambiente circostante. Tale immagine viene in parte veicolata anche dai versi finali: 
 
Ma tu, notte, ben vivi anche se langue 
questo o quello. Con la pupilla prona, 
nel camminar io reggo la persona 
che, se restasse, giù cadrebbe esangue; 
s’imperla ai viali intanto nei riflessi 
dell’ombra il vuoto, e striscian flessuosi 
gli amanti al piede dei misteriosi 
alberi, stretti in brividi sommessi163 
 
In questa parte del componimento, Rebora insiste sulla figurazione delle tenebre che 
incombono sulla realtà cittadina, che in un certo senso conferiscono all’ambiente 
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un’aura di mistero languido e peccaminoso. Qui il poeta descrive infatti dei viali 
popolati da poche figure indistinguibili, ovvero da amanti assimilabili a delle ombre, 
tanto il loro corpo appare flessuoso e strisciante. L’autore non realizza dunque una 
raffigurazione precisa degli uomini che camminano attraverso le vie ma i loro corpi 
sembrano appena accennati come se fossero stilizzati nelle forme. Anche l’io poetico 
partecipa a questo moto strisciante tanto che Rebora parla di un camminare trascinato 
come se trasportasse il corpo come una carcassa. Alla sensazione di una realtà 
maestosa e per certi versi un po’ inquieta contribuisce anche l’immagine degli alberi 
che abbelliscono il viale, i quali con la loro imponente figura lasciano a loro volta 
trasparire l’idea del mistero che pervade il mondo. Si noti come l’ambiente notturno si 
sposa qui con il quadro erotico accennato negli ultimi versi, che il poeta può osservare 
ma non emulare. Come ha osservato dunque Matteo Giancotti «il paesaggio esprime 
l’incapacità del poeta di partecipare all’amore, che rimane per lui misterioso e 
inattingibile»164. Si può quindi affermare che la scelta notturna si adatta a trasmettere 
determinati sentimenti amorosi, di un amore sensuale, i quali trovano posto in un 
paesaggio dalle tinte scure come quello presentato nel frammento LIV.  
Si consideri ora il frammento LVIII in cui la descrizione paesaggistica occupa in 
maniera totale il dispiegarsi dei versi nei quali viene figurata una realtà marina forse 
sullo sfondo di una città, vissuta ancora una volta, nella sua dimensione notturna. Si 
analizzi la seguente descrizione: 
 
Fuor delle nubi d’ebano e amianto 
guarda il cielo in pertugio lunare: 
quasi è di belva alla vista del pasto 
la rauca furia del mare; 
scintilla il flutto ora là ora qui 
per vertebre e fauci, nell’alto e agli scogli165 
 
In primo luogo si può notare come la scelta del colore delle nubi alluda forse ad una 
realtà urbana, dato che le tinte che prevalgono potrebbero ricondurre allo smog 
causato dalle industrie, che copre come una cortina il cielo stellato. Questo breve 
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riferimento urbano lascia ben presto il posto ad un paesaggio dai flutti che 
incrudeliscono, il quale sembra ricordare una di quelle raffigurazioni del Romanticismo 
europeo come appare ad esempio nel celebre dipinto di Friedrich Caspar David 
Viandante sul mare di nebbia. Qui la raffigurazione verte infatti su onde che infuriano 
contro gli scogli in una sorta di personificazione dell’elemento naturale che si presenta 
in tutta la sua carica distruttiva. Sia nel dipinto che nel frammento di Rebora il mare 
viene infatti presentato nella sua potenza e crudeltà, quasi possedesse delle fauci che 
addentano le rocce. In entrambi i casi la figurazione viene in un certo senso ad essere 
l’espressione dell’interiorità dell’io poetico, la cui anima si trova probabilmente in una 
sorta di subbuglio interiore rappresentata dall’incrudelire delle onde. Si tratta del noto 
tema romantico dell’uomo diviso che prova forti passioni che lo scuotono dall’interno, 
quasi queste fossero preponderanti e fisicamente presenti nella realtà. Si noti inoltre 
come nel componimento di Rebora la natura sembra dotata di vita propria, quasi si 
trattasse di una belva che ingoia le cose e a cui non è possibile far fronte. Ecco dunque 
che i flutti sembrano possedere vertebre e fauci, in una sorta di antropomorfizzazione 
degli elementi del reale. Si aggiunga inoltre che il cielo dai colori notturni rende più 
facilmente l’idea di una realtà sinistra, quasi si trattasse di un paesaggio oscuro dalle 
caratteristiche poco rasserenanti, al quale ben si sposa l’immagine della belva che 
divora gli scogli. Forse qui il poeta vuole figurare l’incrudelire della natura che cerca in 
qualche modo di contrastare il sopraggiungere della città, rappresentata appunto dalle 
nubi d’ebano e amianto. Da ciò deriva forse che, nel momento in cui compare il 
paesaggio urbano, la possibilità di un ambiente interamente pacificato viene meno e 
anche la natura si trasforma in una realtà in parte ostile, quasi fosse costretta a 
fronteggiare l’urbanità, o a sua volta contagiata da questa. Una simile idea è 
riscontrabile anche nel frammento LXII, si considerino i seguenti versi: 
 
Lo spazio poroso e assetato 
da cieli e da terra ribeve 
[…] e dissipa come riceve 
la creatura di ventiquattr’ore. […] 
Così dalla riva per l’acque in spiraglio 
vibra un barbaglio di luna 
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al passante che intorno vede ombra. 
Stella che in baglior di nebulose avvinta 
notte succhiata dal cuor dei tramonti 
goccia indistinta nel grido del mare 
rupe sommersa nel clivo dei monti 
pianta dispersa mentre inseni fonda166 
 
Qui la descrizione paesaggistica assume i tratti di una realtà indeterminata, in cui ogni 
elemento del creato, ovvero la rupe, la pianta, la stella, la goccia, risultano parti di un 
tutto più grande che in un certo senso le ingloba rendendole indistinguibili. All’idea di 
grandezza spaziale rimanda anche l’incipit del componimento, in cui si parla di uno 
«spazio poroso ed assetato» che viene osservato dalle figure umane lì presenti. Qui 
tuttavia compare allo stesso tempo l’idea di una vastità che, come ha osservato 
Matteo Munaretto, ha «il potere di fagocitare e disperdere l’essere umano»167, 
immergendolo nell’entità del cosmo ma allo stesso tempo rendendolo isolato. Si noti a 
questo proposito l’immagine del passante che intorno vede ombra, quasi il poeta 
volesse accentuare l’idea di una figura sola, dispersa nelle tenebre della notte. Anche 
in questo caso, forse, la visione naturale non totalmente amena potrebbe essere stata 
allora influenzata dal più ampio inserimento in un contesto urbano, quale quello 
visibile ai vv. 1-6. Qui infatti il poeta parla di una «creatura di ventiquattr’ore», tipica 
condizione di un uomo inserito in una realtà che lo riduce a fantoccio, quale quella che 
il soggetto vive nell’ambiente cittadino. 
 Si consideri infine l’ultima parte del frammento XXIV, in cui compare con maggiore 
precisione la raffigurazione di uno spazio cittadino in cui predominano gli elementi di 
una grande città industrializzata come si può notare dai seguenti versi: 
 
Per la notte che stringe le cortine 
sul lacrimar dell’ombre 
per forme indefinite 
al flaccido baglior ch’estenuato 
da fanale a fanale sbadiglia 
in una pausa senza fine. 
O stanchi di sognar oggi dormite: 
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tutto, domani, ricomincerà.168 
 
Si noti come la città qui raffigurata venga delineata come un luogo frenetico alla cui 
figurazione contribuiscono le auto in continuo movimento, che sfrecciano per le vie in 
una «pausa senza fine». Si tratta di una frenesia che consuma, che stanca, come si può 
osservare dagli ultimi versi, in cui il poeta allude a degli uomini estenuati dalle fatiche 
quotidiane che necessitano di riposo. Ecco dunque che anche qui, come nel 
frammento LXII, compare uno dei grandi temi affrontati nell’opera di Rebora, ovvero 
quello di uno spazio cittadino che riduce la vita umana ad una corsa senza tregua, 
facendo diventare l’uomo una sorta di fantoccio inautentico. Più in generale si può dire 
che le scelte ambientali qui realizzate da Rebora arrivino ad esprimere una città dalle 
tinte oscure in cui prevalgono ombre indefinite che incombono sulle cose. Il poeta 
parla infatti di un «lacrimar dell’ombre», di «forme indefinite» che si stagliano sul 
paesaggio notturno quasi la realtà fosse pervasa da un’atmosfera angosciante. Il tutto 
è volto a creare una sensazione di mistero e paura che predomina la vita degli uomini, 
a loro volta presenti in una città dalle forme indistinte come quella raffigurata dai versi 
reboriani. Si può concludere dunque che una parte dei frammenti “notturni” sono 
incentrati su scelte paesaggistiche concordi, armoniche, che facilmente conducono alla 
riflessione sul mondo e le cose, lasciando trasparire spesso un’aura divina. Ciò è visibile 
ad esempio nei frammenti XVIII, XXX, dove l’immagine di un paesaggio stellato si sposa 
con una realtà complessivamente amena, unanime nei suoi elementi. Tale immagine 
notturna si nota tuttavia soltanto laddove vengono presentate descrizioni totalmente 
naturali, di una natura che appare ancora incontaminata dalla città e dalla modernità. 
Quando i componimenti vivono di un’ambientazione urbana, infatti, tendenzialmente 
sono volti a creare sentimenti d’angoscia e la notte diviene un momento di profonda 
inquietudine e divisione, come traspare ad esempio dai frammenti LIV e XLV.  
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1.2.6. Una frenetica modernità: l’ambiente urbano dei Frammenti 
lirici 
 
Si è già potuto notare come lo spazio cittadino assuma nei Frammenti lirici reboriani un 
ruolo centrale, diventando il polo opposto al paesaggio montano169, nonché, nella sua 
dimensione notturna, un luogo sinistro dai rumori assordanti, spesso emblema della 
mercificazione del vivere. Più in generale, se si considerano i Frammenti nella loro 
totalità, è possibile notare come sussista una interessante corrispondenza tra le 
descrizioni d’ambiente cittadine e l’idea di moderno che esse mirano a veicolare, in 
una sorta di legame profondo tra lo spazio fisico e le sensazioni emotive, le 
contraddizioni, le ansie e i dubbi tipici del mondo contemporaneo. Già si era notato, 
analizzando il frammento XLV, come l’io che camminava di notte lungo le vie gremite 
di botteghe lucenti cercasse di definire la propria identità in un difficile processo di 
incontro con l’alterità cittadina che lo spingeva a preferire le zone oscure in cui tali 
angoscianti domande erano messe a tacere. Ne derivava una sorta di distanza tra il 
soggetto e la realtà esterna che rendeva difficile il processo di identificazione con 
questa, in un conflitto vivo, continuamente mutevole e sottoposto a ridefinizioni. Ecco 
dunque che, se la città novecentesca diviene il luogo in cui l’io cerca di definirsi e 
comprendersi, questo risulta una figura sempre in tensione che, come ha osservato la 
critica, deve in continuazione misurarsi con un mondo variegato e in crescita.170 La 
città diviene quindi, in primo luogo, il simbolo della modernità in cui l’uomo non può 
più seguire il ritmo cadenzato, stagionale, della vita di campagna, ma si trova a 
confrontarsi con uno spazio sempre più esteso, difficilmente delimitabile e quindi 
comprensibile. Ecco dunque che: 
 
Le città dei secoli passati, odiate o amate che fossero, erano entità ben definite, situate 
generalmente in posizioni strategiche sul territorio e rinchiuse all’interno di mura di 
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cinta e fortificazioni. Quando tra l’Otto e il Novecento le città cominciano ad assumere 
il carattere di metropoli, esse costrinsero l’individuo a confrontarsi con un orizzonte 
che arretrava in continuazione e con uno spazio sempre più esteso.171 
 
L’uomo nel Novecento perde dunque i punti di riferimento: ciò che prima è circoscritto 
e definito secondo una struttura conosciuta adesso diviene ambiguo; non sussiste più 
un confine che possa segnare con esattezza l’ambiente urbano, questo si è espanso 
oltre le sue barriere, inglobando una parte della campagna. È ciò che accade nel 
frammento III nel quale il moto del temporale sembra procedere facilmente dalla città 
alla campagna, in una sorta di legame spaziale tra le due realtà che impedisce di 
delimitare con facilità il termine di quest’ultima. La sensazione che viene a crearsi è 
quella di una vasta spazialità sebbene il poeta mantenga ben distinte le due entità: 
quella cittadina e quella rurale. Si considerino i seguenti versi: 
 
Dall’intensa nuvolaglia […] 
piomba il turbine e scorrazza 
sul vento proteso a cavallo 
campi e ville, e dà battaglia; 
ma quand’urta una città 
si scardina in ogni maglia, 
s’inombra come un’occhiaia, 
e guizzi e suono e vento 
tramuta in ansietà 
d’affollate faccende in tormento: 
e senza combattere ammazza172 
 
Qui la contrapposizione tra campagna e città viene evidenziata dall’avversativa, che 
nota come il temporale personificato sia libero di “scorrazzare” nei vasti prati 
campagnoli mentre è costretto ad incanalarsi nelle strettoie cittadine, perdendo in un 
certo senso la libertà che prima possedeva nel movimento tra gli edifici. Sebbene 
l’immagine della città superi lo spazio limitante delle mura173, in un’accezione moderna 
dello spazio, questa viene percepita come distinta dal mondo di campagna, dove la 
natura sembra integrarsi più facilmente, esprimendosi con libertà in tutte le sue 
manifestazioni. Ecco dunque che nella città il turbine si trova a dover sottostare alle 
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anguste e strette vie degli edifici, a spazi più ristretti e non agevoli, che mal si adattano 
alla sua presenza. Si noti inoltre come il frammento faccia affiorare un differente ritmo 
interno per le due tipologie di spazio: nel primo caso il vento viene paragonato ad un 
cavallo al galoppo e il paesaggio è pervaso dunque da suoni scanditi, ameni nella loro 
ritmica cadenza; nel secondo caso, invece, i rumori generati dall’incontro con gli edifici 
portano ad un’incalzante ritmo che aumenta sempre più dando vita a frenetici e 
sovrapposti rumori. Come è stato infatti osservato dalla critica, nel Novecento: 
 
i ritmi cadenzati della campagna vengono rapidamente sostituiti dai ritmi dissonanti 
della città, dove il ruolo dell’io è caratterizzato dall’indeterminatezza, contro uno 
sfondo dinamico e sempre mobile174 
 
In questa situazione l’io si trova dunque perso nella vertiginosa vita cittadina, di qui 
forse il tormento e l’ansietà di cui parla il soggetto negli ultimi versi. Da un lato ciò può 
significare ansia interiore, difficoltà di sostenere dei ritmi serrati; dall’altro si può 
trattare di un’ansia da mancanza di punti di riferimento, dato che la città sembra una 
sorta di labirinto variegato di cui è difficile definire capo e coda. Ecco dunque che in 
questo caso la descrizione spaziale non è fine a se stessa ma è volta a trasmettere 
l’immagine della realtà moderna e delle sue consuetudini, in primo luogo ciò che 
possono significare i cambiamenti del nuovo secolo nell’uomo e nella natura. Si noti 
come, alla visione prettamente naturale del contesto rurale, si sostituisca un evidente 
accenno all’affollato luogo cittadino che già era comparso nel frammento XLV 
considerato, in cui l’io poetico urtava i passanti nel tentativo di camminare per le vie. 
Qui, nel frammento III, il poeta parla di «affollate faccende» con un chiaro riferimento 
agli uomini che ne sono coinvolti e trasmette dunque l’idea di uno spazio ricco di figure 
occupate nelle diverse attività quotidiane. Si tratta di attività sfiancanti, come 
dimostrano le «occhiaie» del decimo verso apparentemente riferite al vento che si 
insinua negli angoli più occulti della città ma in realtà attribuibili agli esseri umani 
consunti. Ecco dunque che Rebora, in questo frammento, riesce ad identificare una 
delle essenze del contesto urbano moderno: il brulicare di persone che si muovono 
nelle vie sempre affaccendate nei più disparati lavori, intente ad eseguire con ansia le 
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proprie mansioni. Analogamente l’immagine di una città moderna, caotica e allo stesso 
tempo fortemente massificata, viene presentata anche nel frammento XXXVI in cui 
l’autore descrive le figure degli studenti intenti a recarsi a scuola come il «gonzo 
pecorume/dei ragazzi di scuola»175, i quali possiedono «palloncini sugli spaghi» e 
«oscilla/ dai corpi smilzi il vuoto delle teste».176 Al di là del particolare sguardo critico 
nei confronti dello studente poco diligente, immagine che non è certamente 
prerogativa del Novecento, si può dire che qui Rebora sottolinei l’idea di una 
modernità che massifica, figurata nel prototipo del ragazzo che non riflette e si 
appresta a seguire per consuetudine le tendenze dei compagni. Analogamente anche 
nel frammento LXVIII l’autore parla di «genti della gran plebaglia»177 che seguono 
l’Utile senza porre in primo piano i veri valori, in una concezione fortemente critica 
della vita massificata dedita soltanto al guadagno. Ecco dunque che la città, nel caos 
delle cose, diventa l’ambiente in cui l’io facilmente perde l’identità dato che 
fisicamente si eclissa nella confusione indistinta di questa. Tale processo può essere 
spiegato anche come una conseguenza del continuo mutamento del contesto urbano 
stesso, che spinge il soggetto a doversi adattare a situazioni e spazi nuovi 
impedendogli di fissarsi in una forma specifica. Già era stato notato, infatti, come i 
ritmi cittadini, dalla sostenuta velocità, riducessero l’uomo ad un individuo costretto a 
sottostare ad un ritmo incalzante, delirante, spesso ciclico ed uguale a se stesso. Ciò è 
visibile con maggiore precisione nel frammento LI, dove l’immagine della velocità è 
associata ad uno degli elementi-simbolo della società contemporanea: il treno e il suo 
movimento. Si considerino i seguenti versi: 
 
Sibila scivola livido il treno 
in una gora di fumo e aria 
che si riversa convulsa. […] 
Erra dai vetri lo sguardo 
e s’amplia nel ritmo un gran senso 
oh il variar delle cose ch’io guardo 
e le vorrei! 
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quel che da lungi m’invita 
va sempre più in là: 
e nulla è mio al passaggio178 
 
Qui il treno e il suo percorrere ampie tratte diviene il simbolo del variare delle cose, 
che non permette al passeggero di farle sue, dato che il paesaggio che sta osservando 
risulta in continuo mutamento. Chi guarda, infatti, non è in grado di distinguere con 
precisione la forma della realtà e non appena qualcosa colpisce maggiormente l’occhio 
dell’io poetante questa è già passata, «va sempre più in là», afferma l’autore. Ecco 
dunque che uno degli elementi maggiormente pregnanti dello spazio cittadino primo-
novecentesco viene utilizzato da Rebora per trasmettere il sentimento della 
mutevolezza delle cose, del loro eterno passaggio, del loro essere effimero che non 
permette all’uomo di fissarle e di conseguenza di stabilire un rapporto con esse. Si noti 
la differenza con l’immagine della locomotiva che era stata data mezzo secolo prima da 
Giosuè Carducci179 nell’ Inno a Satana; qui il treno, emblema del progresso scientifico e 
tecnico, appariva come ciò che permetteva di vincere le grandi distanze, simbolo del 
potere dell’uomo sullo spazio e delle possibilità di questo di appropriarsene. Si 
considerino i seguenti versi: 
 
Un bello e orribile 
mostro si sferra, 
corre gli oceani, 
corre la terra: 
Corusco e fumido 
come i vulcani, 
i monti supera, 
divora i piani; 
sorvola i baratri; 
poi si nasconde 
per antri incogniti, 
per vie profonde; 
ed esce; e indomito 
di lido in lido 
come di turbine 
manda il suo grido180 
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La descrizione carducciana ben sottolinea l’immagine di un oggetto venerato e 
temuto allo stesso tempo; il treno appare come un mostro meccanico in grado di 
superare i confini spaziali consueti, quasi fosse un essere indomabile. Evidente è il 
fascino che questo suscita nell’io poetico volto ad esaltarne le possibilità e la potenza, 
più che a criticarne le caratteristiche. Si tratta di un fascino timoroso, «bello e orribile» 
afferma l’autore nei primi versi, ad indicare il duplice sentimento che nutre nei 
confronti di questa particolare innovazione della modernità. Essa permette, 
nell’immagine che viene proposta, di esplorare le zone più sconosciute: gli «antri 
incogniti», le «vie profonde» spingendo la conoscenza umana oltre i propri confini. Nel 
frammento reboriano, invece, la figurazione della locomotiva che scivola «livida» tra la 
nebbia e il fumo, in una sorta di aria plumbea, spinge ad inserire l’immagine del treno 
tra gli oggetti cittadini che impediscono il quieto vivere e diventano il simbolo della 
meccanizzazione delle cose. Si può notare allora come la locomotiva venga qui 
considerata non più nelle sue potenzialità e nella sua positività, facendo in modo che 
gli uomini riescano velocemente negli spostamenti, ma viene inserita in un più ampio 
contesto urbano che legge la velocità come frenesia e repentino cambiamento. Di qui i 
verbi negativi che caratterizzano il componimento: “Sibila” il treno, “Erra” lo sguardo 
nel primo caso allusione a qualcosa di insidioso mentre nel secondo ad una visione 
senza punti di riferimento181. Si aggiunga inoltre che nella descrizione di Rebora il 
movimento del treno all’interno di una nuvola di fumo e aria non è più, come nel caso 
del componimento carducciano, un sogno di potenza, ma diviene forse la figurazione 
di un oggetto che inquinando rovina la bellezza del paesaggio soleggiato. Da questo 
punto di vista l’immagine si accorda con quella del fumo che esce dalle fabbriche, più 
volte presente nella poesia reboriana e ben lontana dal paragone con il vulcano in 
ebollizione prospettato nell’Inno a Satana. Ecco dunque che i due autori arrivano a 
presentare due contesti quasi opposti sul medesimo argomento e che la visione di 
Rebora si adatta a nuovi significati su cui il nuovo secolo spinge a riflettere.   
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L’idea di una realtà urbana in continuo movimento ritorna anche nel  
componimento XXXIV in cui il poeta presenta la frenesia di un lavoro serrato unita a 
quella di uomini immersi nelle faccende quotidiane; si analizzino i seguenti versi: 
 
Vòlano le sirene 
negl’incensi del fumo 
chiamando al buon lavoro! 
e via si lancia il giorno 
d’ora in ora al meriggio, 
e giù per la sua china 
a foggiar cose e pensieri 
con intrecciate vicende 
con risonanti movenze, 
fin che la sera il gran pàlpito accoglie 
e ne respira le voglie 
fra il rincasar tumultuoso 
che ai sobborghi nereggia negli echi 
dell’ultime officine, 
tra il brulicar delle forme 
che s’indugian più scaltre 
nel tinnir luminoso dei corsi.182 
 
Qui Rebora descrive un quadro urbano considerato nella sua dimensione lavorativa 
diurna, quando gli uomini si recano al suon delle sirene a svolgere le mansioni di 
fabbrica, in un repentino risveglio che spinge loro nelle più disparate attività. Si noti 
come il poeta riesca a creare, con l’incalzare dei versi, la figurazione di un contesto 
frenetico, scandito dai rumori delle macchine, emblema della città novecentesca. Si 
tratta di una figurazione urbana volta a mostrare la vittoria della scienza sulla natura, 
come dichiara l’autore nell’incipit del componimento; natura che viene dunque 
“soffocata” dato che i rumori che prevalgono sono quelli striduli dei macchinari, i quali 
coprono il canto degli uccelli e la melodia dei ruscelli. Emblematico a questo proposito 
la scelta del verbo “volano” di solito riferito appunto a degli esseri animati e ora, forse 
in maniera polemica, alle sirene delle fabbriche183, quasi a sottolineare il predominio di 
suoni meccanizzati su quelli del paesaggio, contrariamente a come accadeva invece nei 
frammenti ambientati in montagna. Si noti come lo spazio che Rebora mira a creare è 
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quello di un luogo caotico, dove al caos si unisce l’aria gremita di fumo che allude forse 
al doppio significato fisico e metaforico di una confusione effettiva e mentale. Si tratta 
della vittoria della meccanizzazione sulla natura, dell’interesse materiale su quello 
sentimentale, dell’avidità sulla generosità, della velocità sul tranquillo ritmo rurale. Ciò 
si può osservare anche se si considera che Rebora fa del movimento il vero 
protagonista del frammento, non nominando mai direttamente gli uomini ma semmai 
le loro azioni, il loro rincasare o risvegliarsi al mattino o il preoccuparsi quotidiano. Ciò 
permette meglio di inserire le loro figure nelle vicende cittadine, considerandole nella 
loro coralità più che nella individualità, nel loro essere parte di un ambiente complesso 
più che nella loro singolarità. Si noti come, se in altri frammenti della raccolta, l’eclissi 
dell’uomo nella natura e il suo perdere le caratteristiche individuali significava 
partecipare alla vita armonica del creato, qui il ridurre l’uomo alle sue mansioni 
quotidiane, in un atteggiamento che lo accomuna agli altri esseri, comporta 
l’acquisizione di una coralità negativa, di un decentramento della sua persona nel 
mondo urbano. A questa idea rimanda anche la scelta dei versi conclusivi del 
frammento, che identifica i lavoratori come «forme che s’indugian più scaltre» più che 
come vere e proprie persone. Infine si noti che una conferma del ritmo incalzante, che 
logora, è dimostrata dalla contrapposizione con i versi finali, dato che soltanto nel 
rincasare a sera i protagonisti sembrano ritrovare la pace e il riposo meritato. Qui, 
infatti, l’affrettarsi non è più simbolo di una velocità alienante, ma si trasforma in un 
movimento che permette di raggiungere più velocemente le proprie case e l’affetto dei 
propri cari.  
Si consideri ora il frammento X dove l’immagine della città viene invece associata a 
quella di un insieme di uomini dediti al bisogno materiale, quasi si trattasse di un luogo 
ricco di sporcizia, meglio identificabile con lo squallore morale. Nella descrizione di 
Rebora, infatti, il contesto urbano viene presentato come lo spazio dello scambio e 
compravendita, l’ambiente in cui predominano la scaltra parola e l’etica del guadagno 





Chiedono i tempi agir forte nel mondo 
in un perenne tumultuar balordo 
di vita senza razza; 
e che, fiumana alle marcite in guazza, 
scoli ognuno nei molti, 
e dissolva la sua intima pace 
alla città vorace 
che nella fogna ancor tutti affratella184. 
 
Si noti come, già in apertura al componimento, compaia assieme alla figurazione di un 
attivismo che pervade il contesto urbano il tema del vivere in un luogo intriso di 
bassezza morale, dato che la «fogna» di cui il poeta parla è forse una figurazione ideale 
più che un luogo fisico. In questi versi, infatti, Rebora mira a creare una stretta 
connessione tra le marcite che, come osserva nella nota linguistica Matteo Munaretto, 
sono caratteristiche della bassa padana185, e il marcio di chi si sottopone alle leggi di 
questa, come si può notare nel seguito del frammento: 
 
Ben t’applaude chi compera e smercia 
venere neutra immonda: 
chi, di sé ghiotto nell’anima lercia 
con vasti gesti d’unione 
umanità circonda 
chi fiuta la ragione 
(cagna che ha piscio per ogni cantone) 
e il meccanismo e la scaltra parola186 
 
Ecco dunque che l’autore propone uno spaccato sociale volto a dipingere alcune figure 
che popolano la vita urbana: dal venditore che compra per rivendere, a colui che si 
serve in maniera eccessiva della razionalità per fare il proprio utile, a chi, abile con le 
parole, le utilizza per raggirare ed imbrogliare l’ascoltatore. Si tratta di figure 
dall’anima “lercia”, come commentava l’io poetico al terzo verso, in maniera 
metaforica, immerse nella melma urbana187. Si noti come il paragone tra il fango e 
un’anima a-morale, non dedita ai veri valori, abbia reminiscenze molto lontane nella 
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nostra letteratura che possono essere fatte risalire alla Divina Commedia di Dante. 
Spesso dunque ritorna il paragone tra il marcio ambientale e il marcio interiore, quasi 
ad indicare che l’uno è espressione della profondità dell’altro. Si aggiunga inoltre che le 
figure dipinte da Rebora in questo quadro cittadino sembrano coinvolgere «con vasti 
gesti d’unione» anche chi, non corrotto, potrebbe condurre una vita di veri valori, 
quasi le attività cittadine lo spingessero ad adeguarsi al sistema. Analogamente nel 
frammento LXVIII viene detto:  
 
Ogni città tituba curva 
nei duri margini chiusa[…] 
e batte a risveglio monete 
d’oro sui vetri e nei cuori 
e sciocche, le genti della gran plebaglia 
superba d’errore e di male, 
osannano o impiccano al cenno dell’utile188  
 
Qui si può notare il riferimento, ancora una volta, all’utile come uno dei valori 
preponderanti del vivere cittadino. Interessante come il predominio di questo viene 
espresso attraverso l’immagine della città che risveglia gli uomini spingendoli al 
pensiero delle monete d’oro che forse guadagneranno nel corso della giornata. Si può 
dire dunque che Rebora miri a creare uno spazio urbano in cui gli autentici sentimenti 
e i valori sono sottoposti al vivere materiale in contrapposizione con quello morale. Ne 
deriva un paesaggio a sua volta dipinto come il luogo-ospite di questa realtà, se non 
come l’elemento ispiratore di certe abitudini di vita, ormai ben distanti da quelle 
contadine e rurali.  
Si consideri ora il frammento XI, forse uno dei più emblematici nel descrivere il 
paesaggio urbano e la visione reboriana del “mito della macchina” che viene meno, 
espressa tramite la figurazione del carro vuoto sulle rotaie. Si analizzino i seguenti 
versi: 
 
O carro vuoto sul binario morto, 
ecco per te la merce rude d’urti 
e tonfi. Gravido ora pesi 
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sui telai tesi; 
ma nei rantoli gonfi 
si crolla fumida e viene 
annusando con fascino orribile 
la macchina ad aggiogarti189 
 
Qui l’immagine del carro viene personificata, attraverso un tipico espediente della 
poesia reboriana190, divenendo l’emblema del lavoro e della fatica, in un’accezione 
prettamente esistenziale del componimento. Il carro vuoto, infatti, abbandonato come 
una merce di scarto sui binari, in attesa della macchina che lo soggioga, diviene in un 
certo senso il simbolo dell’uomo sottoposto alla meccanizzazione, incastrato 
all’interno dei meccanismi di lavoro e costretto a sottostarvi. Sembra infatti dire 
l’autore: l’uomo, nel vivere cittadino, diventa un pezzo inanimato, una figura privata 
dei suoi sentimenti che attende di essere caricata con della merce tra urti e tonfi. Si 
noti come l’immagine di un io che viene colpito in molti modi e, pur piegandosi, cerca 
di resistere alle percosse della natura, presenta alcuni echi della ginestra leopardiana, 
anch’essa elemento indifeso in un mondo che la sottopone a sempre nuove difficoltà. 
Nel caso del carro reboriano, tuttavia, appare chiara la certezza di una liberazione dai 
propri mali nella vita eterna rappresentata nel componimento dal cielo lontano in cui 
l’amore divino predomina. Significativa sembra la scelta del carro come elemento che 
viene caricato e trascinato, in quanto ben rende l’idea dell’uomo ridotto ad oggetto 
nella città urbanizzata e costretto a seguire un cammino necessario rappresentato dai 
binari, cui non può in alcun modo sottrarsi. Ecco dunque che la scelta di due elementi 
tipici della città industriale, ovvero la locomotiva e i binari, vengono caricati di un 
profondo significato esistenziale e diventano gli emblemi di una società che rimanda 
ad altri spazi e tempi il senso del proprio vivere. Si considerino a questo proposito i 
seguenti versi: 
 
Via dal tuo spazio assorto 
all’aspro rullare d’acciaio 
al trabalzante stridere dei freni 
incatenato nel gregge 
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per l’immutabile legge 
del continuo aperto cammino 
E trascinato tramandi 
e irrigidito rattieni 
le chiuse forze inespresse 
su ruote vicine e rotaie 
incongiungibili e oppresse191 
 
Si noti come qui compaia in maniera esplicita l’immagine del carro costretto a 
percorrere la linea ferroviaria in uno sforzo non indifferente che gli provoca lo stridere 
dei freni e il rumore affaticato delle ruote che cercano con difficoltà di trascinare il 
carico. L’autore, inoltre, insiste molto sull’idea dell’oppressione cui si riferisce non solo 
il carro vuoto ma anche le rotaie incongiungibili, a loro volta schiacciate dal peso della 
locomotiva che è posta sopra. L’intero frammento, in definitiva, attraverso lo spazio e 
gli elementi urbani, è volto a creare la sensazione di una città in cui l’uomo vive 
sottoposto alle leggi della meccanizzazione, in un certo senso solo e abbandonato a se 
stesso come il carro sui binari. Nota infatti la critica che:  
 
le ruote vicine e rotaie/incongiungibili e oppresse esprimono appunto quella frattura 
ontologica tipica secondo il poeta della moderna civiltà industriale che 
nell’indecifrabile labirinto dei giorni, stravolge ogni armonia generando una dolorosa 
incomunicabilità 192 
 
La città, o più correttamente si dovrebbe dire la modernità, isola i soggetti attraverso 
un paradosso più volte messo in luce dagli autori di questo periodo: coinvolgendo 
l’uomo in una coralità che appiana le differenze talvolta lo rende solitario nelle scelte e 
indistinguibile dai suoi simili.  
Si considerino ora i due frammenti XXXII e LII, interessanti per l’immagine delle 
officine, uno dei luoghi ricorrenti nelle poesie reboriane, ambientate in città e forse 
emblema del concetto di spazio urbano entro cui l’uomo si trova a svolgere il proprio 
lavoro. Si notino i seguenti versi: 
 
L’impeto del vapore 
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il succhio della corrente 
e li versa in fatiche protese 
sull’attimo dell’oro 
sullo scatto del lavoro 
e truce in battito gaio 
tra baleni d’acciaio 
dall’ansito delle officine 
al precipite strappo dei treni 
grida impennata o recline193 
 
Qui la scelta reboriana del lavoro realizzato tra le fatiche quotidiane viene espressa 
attraverso l’immagine del battito ripetitivo che forgia il metallo presso le officine della 
città, quasi queste fossero il luogo di fatica prediletto di chi vive nel contesto urbano. Si 
noti come la descrizione realizzata da Rebora parla di un «truce rumore» in riferimento 
al metallo che viene percosso dalla mano dell’operaio, quasi il tipo di lavoro realizzato 
ponesse l’uomo nello stato di un movimento ripetitivo, non qualificante. 
Analogamente anche nel frammento XXXII l’io poetico recitava «mentre scalpello in 
rintronata usanza/a colpo a colpo il tramite dei giorni»194, dove si può notare la scelta 
di sottolineare il battere sempre monotono del soggetto, quasi ogni giorno ripetesse 
con costante ciclicità le sue mansioni, immutabili e ripetitive. Ritorna anche qui, come 
spesso accade nei frammenti di Rebora, la figurazione dell’acciaio che viene forgiato, 
quasi a voler porre in contrapposizione la realtà naturale e quella urbana, quest’ultima 
contrassegnata dal grigiore e dalla meccanizzazione delle industrie. L’io poetico appare 
infine diviso in una sorta di ansia interna che, considerando l’intero percorso dei 
frammenti, più volte compare espressa nell’opera. In particolare si tratta di un dissidio, 
particolarmente pregnante nei frammenti “urbani”, che discute il rapporto tra l’essere 
umano e Dio, tra le aspirazioni dell’io e la vita che egli si trova a condurre, tra il 
soggetto e il mondo esterno. Si considerino i seguenti versi tratti dal frammento VIII: 
 
Per l’acre fluir dei minuti 
che vita distrugge e ricrea 
mentre è violenza di strade 
e divisa vicenda di case 
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nel fiato e nel sangue un’idea 
mi strozza senza grida 
consuma senza fiamma 
s’io dorma prepari affatichi, 
discorra, divori il mio pasto: 
ma tutto la solita mano 
mi porge dov’io rimango. 
Romba, splende, s’inspira il contrasto 
dell’uomo, del mondo, di Dio.195  
 
Si noti come, in questi versi, evidente sia la contrapposizione tra la vita condotta tra le 
strade cittadine e il dissidio interiore del poeta, interamente occupato dall’idea che 
spinge per uscire e manifestarsi nel mondo. Ecco dunque che l’uomo, impegnato nella 
vita cittadina, si trova a vivere un eterno contrasto tra i pensieri dell’interiorità e le 
vicende della stessa, dove chiaramente appaiono le contraddizioni del moderno. Come 
ha osservato infatti la critica, la città tratteggiata in questo componimento esprime 
«tutto il peso della violenza del mondo moderno»196 che si esplica nella figurazione di 
case non più luogo degli affetti ma di continui screzi, cui allude forse la «divisa 
vicenda» del quarto verso. A ciò si aggiunge la «violenza» del terzo verso, forse più 
morale che fisica, una violenza che, come più volte è stato notato, viene realizzata sulla 
natura ma forse anche sull’uomo, affaticato e spremuto dal contesto urbano. D’altra 
parte un’analoga figurazione, di un uomo che si riscatta con il sangue del proprio duro 
lavoro, viene presentata anche nel componimento XI, in cui l’autore recita: «mentre la 
terra gli chiede il suo verbo/ e appassionata nel volere acerbo/paga col sangue, sola, la 
sua fede»197. Anche qui compare dunque l’idea di una violenza morale cui è sottoposto 
l’uomo moderno nella vita urbana. Tutto ciò spinge a creare una sorta di interiore 
frattura che è all’origine del sentimento di estraneità con il mondo, tipico dei 
componimenti di questo periodo. Come ha osservato infatti Artal Mazzotti, nei 
Frammenti di questo periodo: 
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c’è il tedio, la nausea, lo smarrimento, l’angoscia del vivere quotidiano, del vivere 
civile, di quel ch’essi chiedono e sacrificano, nel contrasto con l’innocente vita della 
natura.198 
 
È significativo infatti come il componimento denoti in maniera netta la separazione tra 
l’idea da un lato e la quotidianità del soggetto dall’altro, lasciando percepire un vero e 
proprio contrasto interno, un conflitto tra i due elementi.  
Di differente respiro appare l’immagine cittadina proposta da Rebora nel 
frammento XXXVI, dove all’arido quadro pomeridiano si aggiunge una sorta di noia 




tra polvere e peste al meriggio 
la fusa scintilla 
d’un demone bigio 
atterga affronta assilla 
l’ignava sloia dei rari passanti, 
la schiavitù croia dei carri pesanti; 
tòrcon gli alberi a respiro 
l’ombra e le foglie sui rami e sui tronchi, 
i muri abbassano palpebre 
e sprangan le soglie dell’arido giro 
del losco sfasciume.199 
 
L’immagine urbana che viene veicolata dai precedenti versi, sembra proporre una città 
allo stato di decomposizione, ben lontana dalla rappresentazione di una grande 
megalopoli fiorente, ma piuttosto simile ad un ammasso di rottami cui rimanda il 
termine «sfasciume» del primo verso. In questa sorta di annoiata stanchezza vitale 
sono immerse infatti le figure umane del sesto verso che, pervase da un’inerzia 
«ignava», camminano lungo il ciglio della strada quasi fossero anche loro dei rottami. 
Si noti come in questo caso compaia l’altro aspetto della città moderna, in 
contrapposizione all’immagine della frenesia e dell’attivismo presentato in altri 
frammenti: si tratta della noia vitale, dell’inattività dovuta ad una sorta di staticità e di 
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indifferenza verso la realtà e i suoi valori. Per certi versi è un atteggiamento 
paragonabile all’apatia vitale che talvolta viene presentato nelle figure che fanno da 
sfondo al paesaggio urbano e che è possibile rivedere come tema centrale in 
Pianissimo di Sbarbaro. All’idea di uno spazio cittadino pervaso da stanchezza e 
inattività rimanda anche l’immagine dei carri appesantiti che sembrano trascinare le 
proprie ruote, nonché i giovani ragazzi che in massa si muovono lungo la via di scuola, 
anche questi caratterizzati da un movimento oscillante e non rettilineo. Ne deriva una 
sensazione generale di arido sfiancamento, cui contribuisce la figurazione degli edifici e 
degli oggetti cittadini come un rovente «sfasciume», quasi si trattasse di un 
raggruppamento di metallo pronto per essere portato a fusione. Ciò permette di 
conferire allo spazio una sensazione soffocante, percezione che viene veicolata anche 
dall’immagine degli alberi che cercano di distogliere i rami e le foglie dal sole 
accecante, cercando così di trovare un momento di respiro. Come ha osservato infatti 
Matteo Giancotti, «la torsione innaturale proietta anche sulla natura una condizione di 
asfissia», sensazione che era sicuramente percepita anche dai passanti immersi tra la 
«polvere e la peste» pomeridiana.200  L’ambiente proposto da Rebora, dunque, lascia 
trasparire una figurazione cittadina alienante; la prima metà del componimento 
sembra voler accentuare la secchezza del paesaggio urbano che prosciuga l’uomo e la 
natura rendendo la loro vita nel contesto disagevole. Un’analoga immagine, di una 
città in cui prevale la polvere dei carri, viene proposta anche nel frammento LXX, in cui 
la descrizione abbraccia ancora una volta la figurazione di uno spazio asfittico. Si 
considerino i seguenti versi: 
 
Tra ruote polvere melma carboni, 
per grumi di zolle e colture 
e clamorosi grovigli di folle 
In frègola di piacere acerbo201 
 
Anche qui l’immagine cittadina diviene l’espressione di un crogiuolo di polvere e 
melma, a connotare un luogo difficile in cui l’uomo fatica a vivere. Più in generale si 
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può dire che lo spazio veicola l’idea di una stanchezza morale, forse anticipatrice di un 
sentimento di noia e apatia che più volte attraverserà la letteratura del secolo, si pensi 
anche soltanto agli Indifferenti di Moravia. In Rebora, tuttavia, c’è spesso la possibilità 
di risollevarsi, la staticità non è mai totale, è una possibilità paventata ma non 
abbracciata si potrebbe dire. L’io poetico spesso è ancora in grado di essere sincero 
con se stesso, sente talvolta l’animo pervaso da questi sentimenti ma è in grado di 
risollevarsi e far fronte all’atonia, alla falsità. Ecco dunque che nel momento in cui 
l’animo si risolleva, anche il paesaggio viene sottoposto a cambiamento. Ciò si può 
notare nella seconda metà del componimento202 dove la città improvvisamente si 
trasforma: gli alberi sembrano acquisire una dimensione di nuova vitalità, non più 
abbattuti dal caldo estivo; i giovani ragazzi sono segnati da una «freschezza irrequieta» 
e i passanti sembrano riacquistare una loro energia interiore. Ecco dunque che lo 
spazio diviene la diretta proiezione del soggetto, in un primo momento 
profondamente abbattuto e sfiancato, poi quasi improvvisamente risorto dalla 
stanchezza quotidiana.  
Si consideri ora il frammento LIX in cui viene presentata la figura di un passante che 
si trova immerso nella realtà cittadina, sottoposto ad uno stato di ansia interiore che lo 
accompagna nei passi realizzati lungo la via. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Dimmi, passante dai tristi occhi belli, 
che i gravi ritornelli 
ti van curvando il dorso  
In un vuoto rombar di sepoltura, 
e il respirar l’ignoto 
ti sfolgora nell’estasi il rimorso203 
 
Si noti come, ancora una volta, ritorna la figurazione di un affaticamento che grava 
sulle spalle dell’uomo che vive in città, e incombe pesantemente sul suo dorso 
curvandolo dei pesi della vita. Ecco dunque che la città viene qui figurata come il luogo 
della sepoltura, quasi si trattasse di una voragine nera che risucchia gli uomini e gli 
esseri coinvolgendoli nei suoi rumori assordanti e privandoli della loro vitalità. Da ciò si 
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può forse comprendere il motivo della tristezza del passante, che nel suo procedere 
barcollante sembra quasi esprimere quella stanchezza di chi vive in un contesto 
cittadino che mette a dura prova il soggetto. Non c’è gioia nei suoi occhi, egli non si 
“appropria” dello spazio circostante ma in esso sembra essere soltanto di passaggio, 
quasi mancasse quel sentimento di appartenenza che dovrebbe caratterizzarlo e fare 
in modo che partecipi al mondo che lo circonda.  
Si consideri infine il frammento LXIX che in qualche modo convoglia la figurazione 
urbana che è stata analizzata finora prendendo in considerazione diversi aspetti del 
rapporto uomo-città. Si analizzino i seguenti versi: 
 
O pioggia feroce che lavi ai selciati 
lordure e menzogne  
nell’anime impure, 
scarnifichi ad essi le rughe 
e ai morti viventi, le rogne! 
quando è il sole, e il pattume 
e le pietre dei corsi 
gemme sembrano e piume 
e fra genti e lavoro 
scintilla il similoro 
di tutti, e s’empiono i vuoti rimorsi 204 
 
Qui, come accadeva nei frammenti già considerati, la città viene figurata come il luogo 
delle lordure e delle menzogne, in cui le persone si trovano a dover fare i conti con le 
proprie anime impure, in un certo senso pervase da una sorta di danno morale. A ciò si 
aggiunge sempre la figurazione di una città d’acciaio, meccanizzata, rappresentata dal 
similoro, ovvero una lega tra lo zinco e il rame205 che risplende sotto la luce del sole, 
riflettendone i raggi come in uno specchio. Si noti come questo, con il suo potere di 
rinviare la luce e non assorbirla, idealmente può presentare l’ostilità e la freddezza di 
uno spazio urbano, ben differente dalla terra feconda dei campi che si nutre del sole 
per far crescere i propri frutti. Ritorna infine l’idea di un lavoro che piega l’uomo 
all’insegna della fatica quasi la città richiedesse questo ritmo di vita frenetico e 
febbrile, come accadeva in molti altri componimenti. Ecco dunque che anche qui si 
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 Ivi, p. 764. 
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 Cfr. Ivi, p. 768. 
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possono ritrovare i temi-chiave che vengono proposti nei frammenti “urbani” e che 
costituiscono uno dei capisaldi della prima opera di Rebora. Per concludere si può 
osservare dunque che il paesaggio urbano con i suoi oggetti e raffigurazioni è volto a 
trasmettere le sensazioni tipiche della modernità: dalla frenesia che caratterizza il 
vivere cittadino, all’idea di uno spazio e di un ambiente ampio nel quale l’uomo si 
perde, all’immagine di una vita alienante e spesso dedita all’utile e al guadagno, in 
un’accezione della città tipicamente novecentesca. Emblematici, nella raffigurazione 
della modernità, risultano i frammenti XI, LI, LXX dove compaiono le rappresentazioni 
del treno e del carro, il primo simbolo della meccanizzazione cittadina, il secondo 








Capitolo 2: Tra reale e immaginario: le 
sfumature del paesaggio dei Canti orfici 
 




Edito a Marradi nel 19141, il testo dei Canti orfici viene pubblicato dal locale editore 
Ravagli dopo una travagliata e febbrile fase di riscrittura che, come è noto, impegna il 
poeta in un tentativo di ricostruzione del testo originario perduto, causando non poco 
danno alla già fragile salute psichica, che nell’arco di pochi anni lo condurrà 
all’internamento psichiatrico.2 Si tratta di un testo che vede la sua probabile origine, 
forse soltanto allo stato di abbozzo, già a partire dal primo decennio del Novecento, in 
un continuo e costante processo di raccolta di appunti, postille, impressioni che il 
poeta annotava principalmente durante i propri viaggi. Una sezione delle poesie che 
poi confluiranno nei Canti orfici, sebbene con alcune variazioni, era inoltre già 
comparsa nel 1912 sul numero unico del foglio goliardico «Nobis charta 
Universitaria»3, attraverso una tecnica che accomuna molti scrittori ovvero quella di 
presentare alcuni saggi dei propri componimenti, che poi vengono rimaneggiati e 
pubblicati, esordendo in giornali più o meno ufficiali. Si può dire, tuttavia che, del testo 
dei Canti, l’unica sezione di liriche databile con una certa sicurezza sia La Verna, diario 
composto prevalentemente nel 1910, a seguito della visita al santuario francescano 
omonimo dove Campana si reca in pellegrinaggio probabilmente tra il 14 e il 28 
settembre.4 Per quanto riguarda i rimanenti testi, la critica ha notato che nessun 
criterio cronologico sicuro può essere stabilito, sebbene al momento della 
pubblicazione dell’opera, come nota Silvio Ramat, l’autore parlò della Chimera come 
                                                          
1
 Silvio Ramat, Canti orfici di Dino Campana, in Id., La poesia Italiana 1903-1943. Quarantuno titoli 
esemplari, Venezia, Marsilio, 1997, p. 102. 
2
 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2013, p. 276. 
3
 Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Milano, Marcos y Marcos, 1985, p. 72. 
4
 Ivi, p. 60.  
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della «più vecchia» delle sue poesie5, forse battistrada della raccolta stessa. Nel 
complesso la genesi dell’opera, come accade per la maggioranza degli autori, deve 
aver avuto origine nel corso del tempo, non a caso differenti sono le ambientazioni che 
interessano i singoli componimenti, probabilmente spunti tratti da diverse e variegate 
situazioni che il poeta si ritrovò a vivere. Secondo una tradizione non ancora 
totalmente resa trasparente6 e frutto di ampi dibattiti tra i critici, Campana scrisse il 
testo originale dei Canti orfici nel 1913 consegnandolo, in un unico manoscritto 
intitolato Più lungo giorno, in data 8 o 9 dicembre a Firenze a Papini e Soffici, il primo 
dei quali sembrava apprezzarlo e disse di tenerlo con la promessa di pubblicarlo nella 
Libreria di «Lacerba» 7 . Numerose testimonianze epistolari ci permettono di 
comprendere l’interesse, se non la vera e propria esigenza di vedere stampata la 
propria opera, che il poeta forse percepiva come una sincera dichiarazione dell’anima 
e del proprio vissuto, come scriverà in una nota lettera a Prezzolini, il 6 gennaio 1914: 
 
Egregio Signor Prezzolini, 
Mi rivolgo a lei, egregio signore. Io sono un povero diavolo che scrive come sente: Lei 
forse vorrà ascoltare. […] Scrivo novelle poetiche e poesie; nessuno mi vuole stampare 
e io ho bisogno di esser stampato: per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho 
bisogno di essere stampato. Aggiungo che io merito di essere stampato perché io 
sento che quel poco di poesia che so fare ha una purità di accento che è oggi poco 
comune da noi. Non sono ambizioso ma penso che dopo essere stato sbattuto per il 
mondo, dopo essermi fatto lacerare dalla vita, la mia parola che nonostante sale ha il 
diritto di essere ascoltata.8 
 
La necessità di pubblicazione risulta dunque urgente in Campana; alla consapevolezza 
del proprio valore poetico si unisce il timore che la parola non venga ascoltata, l’ansia 
di non poter esternare al mondo le pene e sofferenze che egli sembra aver espresso 
sulla carta. Da qui deriva forse il gravissimo danno psichico alla notizia che il primo 
manoscritto è stato perduto, elemento che accentua la sua già instabile fragilità. 
Tornato alla città natale dopo la consegna a Papini del Più lungo giorno, Campana 
                                                          
5
 Silvio Ramat, Canti orfici di Dino Campana, cit., p. 104. 
6
 Cfr. Ivi, p. 102. 
7
 Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, cit., pp. 76-77. 
8
 Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti orfici. Poesie Sparse. Canto proletario italo-francese. 
Lettere (1910-1931), a cura di Sebastiano Vassalli, Milano, Bur, 2005, p. 194. 
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infatti non ha più notizia dello scartafaccio9 e tra pene interiori inizia a sollecitare 
Papini affinché gli venga restituito il dovuto. Scrive infatti nel febbraio a quest’ultimo: 
 
Egregi Sign. Papini e Soffici 
Li prego ad usarmi la cortesia di lasciare i manoscritti miei che ho consegnato a loro 




Tuttavia la storia vuole che Soffici dichiari di aver perso il manoscritto durante un 
trasloco, recuperato casualmente dalla figlia soltanto nel 197111, trent’anni dopo la 
morte del poeta. Ecco dunque che l’autore è costretto ad una febbrile riscrittura 
dell’opera che lo porterà ad ultimare il manoscritto, poi pubblicato a Marradi presso 
l’editore Ravagli il 7 giugno 1914, con il titolo Canti orfici. Si noti come un ruolo non 
indifferente nel processo che porta alla stampa dell’opera sia svolto dagli amici stretti 
di Campana che cercano, in un primo momento senza un grande successo, di 
raccogliere i finanziamenti necessari all’accordo con il Ravagli. Ad uno di loro, Luigi 
Bandini, il poeta scrive con non poca disperazione: 
 
Caro Gigino, 
mi trovo disperato e sperso per il mondo. Ti mando il manoscritto che spero sarà 
comprensibile. Esso testimonia qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io non 
ho meritato la mia sorte. A chi altro potrei mandarlo? Tu mi hai compatito, spero che 
lo farai ancora. Dunque abbiti i mii più cari saluti e vivi ringraziamenti: Sarà quello che 
sarà: sarà quello che deve essere: ma noi ci siamo conosciuti e ci amiamo. Scrivimi 
fermo posta. Bern, Svizzera. 
Tuo Dino.12 
 
La lettera lascia facilmente trasparire la preoccupazione mista a rassegnazione cui 
andò dunque incontro Campana difronte alla travagliata vicenda della propria opera, 
per poco resa irrecuperabile e per sempre lasciata nell’oblio se la propria memoria non 
                                                          
9
 Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, cit., p. 78. 
10
 Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti orfici. Poesie Sparse. Canto proletario italo-francese. 
Lettere (1910-1931), cit., p. 195. 
11
 Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, cit., p. 80. 
12
 Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti orfici. Poesie Sparse. Canto proletario italo-francese. 
Lettere (1910-1931), cit., pp. 195- 196. 
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fosse stata sufficientemente feconda a ricordare. Di qui forse la necessità di continua 
limatura e riscrittura, individuata dalla critica come una eterna incontentabilità 
dell’autore, che litigava con lo stampatore accusandolo di aver storpiato alcune parole 
del manoscritto.13  Probabilmente il poeta viveva nell’incubo di dover riprodurre 
l’antico scartafaccio e, nell’ansia del ricordo, ogni termine risultava inadeguato, ogni 
parola inadatta a rendere quelle figurazioni, quei sentimenti che originariamente lo 
avevano colpito e ne avevano generato le poesie. Azzardata quindi l’interpretazione 
che vuole ricondurre qualsiasi umore ad uno squilibrio psichico, al carattere instabile 
che lo condusse all’internamento psichiatrico14 e coniò la definizione di «poeta pazzo» 
che a più riprese gli venne attribuita, spesso con una certa esagerazione. Se indubbia 
può risultare l’influenza di una sensibilità spiccata, per certi versi anomala nel 
percepire determinati elementi della realtà, nel “vedere” oltre il noto e l’oggettivo, 
difficile ricondurre e ridurre la capacità di un poeta alla sola devianza della mente, alla 
visione abnorme per il danno psichico. Forse troppi uomini a lui contemporanei hanno 
svalutato il poeta riconducendo in un primo momento il suo lavoro alla malattia15, 
leggendo l’autore come un vero e proprio pazzo, non considerando criticamente la sua 
opera al momento dell’uscita. Così venne letto ad esempio lo smercio della prima 
edizione presso i caffè fiorentini, secondo una tecnica abbastanza singolare che 
consisteva nell’adattare l’opera all’interesse e alla figura che la riceveva.16 Può darsi 
che l’atteggiamento abbastanza anomalo di Campana derivasse principalmente dai 
propri problemi mentali, ma forse si potrebbe pensare che le azioni fossero a loro volta 
caricate della volontà di distinguersi e magari di non passare inosservato ai più, come 
era capitato invece nel presentare il primo manoscritto a Papini e Soffici. È evidente 
infatti che la negligenza dei due nel conservare il manoscritto, così come la fatica nel 
raggiungimento del denaro necessario per la stampa, appaiono una spia della difficoltà 
di apprezzare un’opera che, come accadde anche per i Frammenti lirici di Rebora e 
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 Tra questi si veda il commento di Giovanni Boine che definisce Campana un «pazzo sul serio» 
contenuto oggi in Plausi e Botte, in Frantumi. Plausi e Botte, Firenze, Libreria della Voce, 1918, p. 200. 
16
 Ad esempio strappando le pagine iniziali se il lettore era considerato un semplice borghese o ponendo 
la propria firma autografa se la propria opera sarebbe invece capitata ad uno che giudicava intelligente. 
Cfr. Maura Del Serra, Dino Campana, cit., p. 16. 
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come accadrà per Pianissimo di Sbarbaro, risulta di difficile comprensione nella novità 
che essa rappresenta. Forse i Canti orfici di Campana, ancor più dei Frammenti e di 
Pianissimo, denunciano la propria novità, dato che si tratta di una raccolta che si 
compone in maniera evidente di prosa e versi, che sarà battistrada per la tradizione 
poetica successiva. Non più dunque un verso prosastico che odora di prosa e non di 
poesia, ma una vera e propria composizione che alterna le due cose, così come 
appariva ad esempio nella coeva opera di Jahier Con me e con gli alpini. Sarebbe forse 
ripetitivo ribadire quanto i Canti orfici siano uno snodo essenziale per la cultura 
letteraria successiva, dato il proliferare di commenti critici intorno a questo 
argomento; si noti soltanto che la scelta di fondere i due generi sarà condivisa da 
moltissimi autori del secondo Novecento. Per dirla con Silvio Ramat, l’opera di 
Campana realizza «una folta serie di anticipazioni sul successivo discorso lirico del 
Novecento» e «a causa dell’itinerario drammatico e strozzato di questo libro che non 
trovava compattezza strutturale […] molti dei poeti sopravvenuti poterono scoprirsi 
anticipati in qualcosa dell’anima ingorgata e dispersa dei Canti orfici»17. È evidente 
infatti come la poesia di Campana nasca dall’esigenza di scavare nella propria 
interiorità; di compiere un viaggio nelle profondità più sconosciute del mondo come di 
se stessi, così come è nel pellegrinaggio realizzato da Orfeo alla ricerca dell’amata 
Euridice nella discesa delle zone più remote e recondite dell’Ade. Da ciò traspare un 
evidente parallelismo tra il viaggio fisico e il viaggio interiore, tra realtà e sogno, tra 
scoperta di regioni sconosciute e scoperta di se stessi. Ecco dunque la necessità di 
costruire il discorso ponendo l’attenzione sulla musicalità 18 , sulle sfumature 
cromatiche che le immagini suscitano nel soggetto, lasciando molto alla fantasia del 
lettore, quasi l’indefinitezza della realtà permettesse di creare quell’alone di mistero, 
quel non detto necessario a rendere il testo poetico e a veicolare in chi lo legge 
emozioni, sensazioni. Si tratta dunque di una poesia che poco lascia al determinato, 
che spesso si avvale di figurazioni ambigue proprio perché queste permettono il libero 
sfogo dell’interpretazione, della personale percezione, senza convogliare le immagini 
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 Cfr. commento critico di Renato Martinoni in Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, a cura di 
Renato Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, pp. XVII, XVIII. 
18
 Cfr. commento critico di Roberta Da Fiera in Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti orfici. Poesie 
sparse. Canto proletario italo-francese. Lettere (1910-1931.), cit., p. 14. 
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in un unico canale. Di qui la scelta di prediligere le ambientazioni notturne,19 dato che 
la notte permette di sciogliere se stessi dalla realtà oggettiva per lasciare spazio alla 
fantasia, al ricordo, all’indeterminato. È di notte che l’uomo può mettersi in contatto 
con gli elementi misteriosi della natura, che può straniarsi più facilmente dal mondo e 
stabilire un legame con gli esseri elementari.  Evidente allora risulta l’importanza che 
Campana avrà per la successiva tradizione ermetica,20 sia in vista di una concezione 
della poesia come ciò che nasce nelle profondità dell’io, nel famoso «porto sepolto» 
ungarettiano; sia nell’ordine di una poesia della sensazione, della percezione, quale 
sarà sicuramente quella proposta dagli ermetici.  
Se si considera ora il rapporto che i Canti orfici presentano con la precedente 
tradizione letteraria, più volte è stato individuato il legame tra questi e l’opera di 
D’Annunzio, a cui Campana forse si ispira nelle scelte dei notturni decadenti, nelle 
atmosfere al tramonto, centrali nell’opera del Vate abruzzese e non secondarie nei 
Canti del nostro poeta. Anche in Campana il tramonto assume il significato della fine di 
qualcosa, se non la fine di un’epoca come poteva accadere per il decadentismo, la 
transizione da una situazione ad un’altra; il momento di passaggio21 dalla condizione 
della piena visibilità a quella della notte, con i diversi significati che questo può avere: 
passaggio dalla vita alla morte, da una situazione di gioia ad una lugubre, dal dominio 
sulle cose anche solo per la capacità di discernerle con lo sguardo, al prevalere del caos 
e dell’ignoto. Da ciò si può comprendere l’importanza che l’ambiente e il quadro 
paesaggistico assumono nell’opera di Campana fino a diventare l’elemento centrale 
dei componimenti stessi, talvolta interamente volti a delineare dei quadri, a scolpire 
figurativamente degli ambienti. La critica ha addirittura affermato che in Campana: 
 
La vita gli si offre davvero come un geroglifico, un crittogramma figurale. I colori 
emblematizzano effettivamente stati d’animo e ricordi. Quel rosso o quel verde 
potrebbero essere il senso di un dolore o di una rapida felicità. Noi possiamo percepire 
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 Roberta Ramella, Sulle Orme di Orfeo, in Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, a cura di 
Giuseppe Langella e Enrico Elli, Novara, Interlinea, 2011, p. 146. 
20
 Cfr. l’ermetismo e le avanguardie poetiche in Aa. Vv., Le avanguardie letterarie, Cultura e politica, 
scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo- avanguardia attraverso il fascismo, Milano, Marzorati, 1986,  
p. 710. 
21
 Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, cit., p. 88. 
119 
 
negli interstizi, nel ritmo stesso che unisce o dislega quei tocchi, la particolare 
speranza, o la cruenta disperazione che ha tenuto in quel momento lo scrittore.22 
 
La realtà nell’opera di Campana è dunque resa a pennellate, come un grande dipinto 
egli si presta a fare il quadro delle cose, a renderne le sfumature ponendo attenzione 
ai colori e alle sensazioni che questi arrivano a suscitare. Tale aspetto, ovvero 
l’attenzione per le variazioni cromatiche, richiama probabilmente anche l’interesse 
futurista per le atmosfere coloristiche23, per la prevalenza del rosso come colore 
predominante. Al futurismo, afferma la critica, Campana si sarebbe ispirato anche per 
alcuni elementi di stile che interessano i suoi componimenti.24 Per quanto concerne 
quest’ultima questione, più volte si è discusso sull’ambiguità dei rapporti tra Campana 
e i futuristi visto l’aperto rifiuto verso il movimento che egli decretò a più riprese 
arrivando a giudicarlo di una vuotezza25 non indifferente. Tuttavia, anche in maniera 
involontaria, sembra avere attinto dal futurismo alcuni umori, alcuni elementi sia 
nell’ambito tematico che in quello stilistico, perlomeno la comune volontà di rottura 
con la tradizione poetica precedente. Infine nel bacino degli autori che non possono 
essere dimenticati e che è necessario citare come probabili fonti della poesia 
campaniana, la critica ha inserito i poeti simbolisti francesi, che l’autore dei Canti orfici 
traduce e apprezza dichiarando addirittura di adorarli26. Molteplici dunque le influenze 
dirette o secondarie che interessarono il poeta e molti anche i collegamenti che 
possono essere fatti, a partire dalla tradizione pittorica e scultorea italiana che 
Campana sembra talvolta rievocare nelle descrizioni di note città artistiche della 
penisola27. 
Si approfondisce ora la scelta del titolo Canti orfici che si è notato avere un chiaro 
riferimento al tema della discesa agli inferi, forse, in metafora, discesa nella propria 
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 Ferruccio Ulivi, Dino Campana in Aa. Vv., Letteratura Italiana. I contemporanei, Marzorati, Milano, 
1963, p. 685. 
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 Cfr. commento critico di Renato Martinoni, in Dino Campana, Canti orfici, Einaudi, Torino, 2003, p. 
XXXIX . 
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 Maura Del Serra, Dino Campana, cit., p. 35. 
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 Ivi, p. 36. 
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 Cfr. commento critico di Renato Martinoni in Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, cit., p. XXI. 
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 Cfr. Ferruccio Ulivi, Dino Campana in Letteratura Italiana. I contemporanei, cit., p. 676. Sull’influenza 
dell’arte in Campana si veda anche il commento critico di Renato Martinoni in Dino Campana, Canti 
orfici e altre poesie, cit., p. XXVI. 
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interiorità, nel proprio intimo così come Orfeo ricerca nell’Ade Euridice, la donna 
amata. A ben vedere, infatti, ciò che Orfeo vuole riavere presso Plutone è la metà di se 
stesso perduta, la parte più profonda ed intima di sé, se così è concepibile il rapporto e 
il legame d’amore che vuole due anime eternamente unite. Canti orfici dunque, non 
soltanto per il riferimento alla sfera della morte, dell’oscuro, alla quale più volte il 
poeta allude, ma anche per l’immagine del compito necessario se non ineludibile 
attribuito alla poesia, ovvero la comprensione dell’io. Sembra quasi voler dire il poeta: 
come Orfeo non può vivere senza la sua metà e quindi è disposto a tentare tutto ciò 
che rientra nei propri mezzi pur di riaverla, così l’uomo non può fare a meno di 
conoscere la parte più intima di sé, sebbene questa gli sia sempre sfuggente e mai 
davvero è possibile possederla. D’altra parte Orfeo non riuscirà nell’impresa, potrà 
intravedere il fantasma di Euridice, secondo una delle più note versioni, per poi 
perderla per sempre, girandosi per sfiducia proprio agli ultimi passi e lasciando 
consumare tra le lacrime il dramma della perdita. Così, sembra voler dire Campana, 
l’uomo contemporaneo può arrivare ad intravedere il suo profondo io a tratti, senza 
mai abbracciarlo davvero e nel momento in cui si gira per averne una maggiore 
consapevolezza, esso improvvisamente si dilegua lasciandolo con l’amaro della 
sconfitta. Ecco dunque che l’uomo del Novecento non è in grado di mettersi davvero in 
contatto con questa intimità, non si fida della parte più profonda di sé, magari ne 
percepisce la presenza momentanea ma talvolta il suo rumore scompare, così come 
sparisce il suono dei passi di Euridice. Tale intimo io è destinato dunque a rimanere 
nell’ombra, nella notte dei tempi, ed è proprio lì che è necessario ricercarlo. Questo 
forse il significato più semplice ed immediato del termine “orfico”, sebbene molta 
critica lo ricolleghi a più recenti influenze nietzchiane28, vista anche la “dedica tedesca” 
a Guglielmo II imperatore che compare nell’incipit del componimento, o più in 
generale ad una tradizione moderna europea che di fatto ha ereditato ed in parte re-
interpretato il mito greco. Più evidente forse la scelta del termine Canto, dove al 
generico riferimento al genere letterario considerato si unisce la volontà di ricollegarsi 
ad una tradizione italiana più che centenaria, in primis a quella leopardiana dei Canti. 
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 Cfr. L’ermetismo e le avanguardie poetiche in Aa. Vv. Le avanguardie letterarie. Cultura e politica, 
scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo- avanguardia attraverso il fascismo, cit., p. 712. 
121 
 
Ancora una volta, dunque, come accadeva per i Frammenti lirici di Rebora, un termine 
generico volto forse a spostare l’attenzione su qualcos’altro, in questo caso 
probabilmente sul significato di “orfico”. D’altra parte di Canti nel senso tradizionale 
del termine nemmeno si potrebbe parlare, vista l’eterogeneità dei componimenti che 
contaminano prosa e poesia, o forse, seguendo il ragionamento inverso, la scelta di 
questo termine viene realizzata dal poeta proprio per evidenziare come un genere 
quale la prosa può essere ora racchiuso nel concetto di Canto poetico. Si noti inoltre, 
seguendo in questo caso una linea interpretativa proposta da Roberta Ramella29, che 
Canto Orfico potrebbe alludere all’abilità musicale di Orfeo, alla sua capacità di 
commuovere e convincere Ade attraverso la parola poetica che mette in contatto 
l’uomo con la natura. Da qui forse un riferimento all’accentuata musicalità del verso 
che Campana mira a riprodurre nei propri componimenti, quasi essa fosse un 
elemento preponderante per comprendere le poesie. Molti dunque i significati che a 
questo titolo si possono attribuire, certo esso costituisce una dizione che ha fatto 
strada, dato che l’idea di orfismo, inteso come “esoterismo”, è stata più volte riferita 
anche alla poesia ermetica successiva30. D’altra parte gli stessi Canti orfici per certi 
versi possono apparire “ermetici”, di non facile comprensione31, quasi la poesia fosse 
riferita a pochi eletti che, seguendo le suggestioni dell’autore, riescono a percepire in 
profondità i significati, ad immedesimarsi nei colori e nelle variazioni paesaggistiche 
proposte dal poeta. Da qui la non-unanime accettazione dell'opera al momento 
dell’uscita, secondo una caratteristica che accomuna gran parte delle novità letterarie 
del primo Novecento italiano. 
 Si è già detto come Campana condivida, sebbene involontariamente, alcuni aspetti 
essenziali della poetica dei vociani, non solo la scelta di un’opera che si componga di 
prosa e poesia, ma anche la tecnica del frammento che può essere evidenziata nelle 
sezioni di prosa, e forse una sottile, sotterranea critica alla modernità, se si accetta il 
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 Roberta Ramella, Sulle orme di Orfeo, in Il Canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, a cura di 
Giuseppe Langella ed Enrico Elli, Novara, Interlinea, 2011, p. 144. 
30
 Cfr. L’ermetismo e le avanguardie poetiche in Aa. Vv. Le avanguardie letterarie. Cultura e politica, 
scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo- avanguardia attraverso il fascismo, cit., p. 710. 
31
 Non tutta la critica sembra d’accordo con questa interpretazione, Cfr. L’ermetismo e le avanguardie 
poetiche in Aa. Vv. Le avanguardie letterarie. Cultura e politica, scienza e arte dalla Scapigliatura alla 
Neo- avanguardia attraverso il fascismo, cit., p. 727. 
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verso in chiusura dell’opera che condanna i contemporanei, forse i fiorentini, di 
«essersi ricoperti del sangue del fanciullo»32. Questa, in metafora, allude al processo 
oppressivo nei confronti di un giovane innocente, forse Campana stesso, che viene 
condannato da una società meschina, non in grado di comprendere la sensibilità di un 
uomo ancora puro di valori.33 Ciò non è sufficiente per includere l’autore tra le file 
degli scrittori di «La Voce», risulta tuttavia interessante spendere due parole sul 
rapporto che egli ebbe con questa rivista e con quelle coeve. Si consideri a tal 
proposito la seguente lettera inviata a Mario Novaro, di «La Riviera Ligure» nel 1915. 
Scrive il poeta: 
 
Egregio signor Novaro, 
Chi dipinga non so, pure visto che la pittura fu sempre in onore a Firenze penso che 
qualcuno dipinga. D’altra parte in questo caso l’organo crea la funzione: questo per 
dirle che non sono amico della Voce. Per dirle nello stesso tempo che gli uomini 
eccessivamente brutti e che come non mai abbastanza contenti di esserlo hanno 
sempre vissuto della loro bruttezza non dovrebbero essere gli ispiratori di un 
movimento letterario. Così si spiega la degenerazione letteraria di oggi. […] Sappia 
intanto che ho sostenuto e sostengo che Sbarbaro vale di più di tutti i vociani 
(voci+ani) a piena orchestra.34 
 
In un’altra lettera a Prezzolini scrive inoltre: 
Egregio signor Prezzolini, 
Ho verificato che per fare qualche cosa di leggibile bisogna essere bastonati a sangue. 
Io farei volentieri altrettanto con quasi tutti gli scrittori della voce (honny soit qui mal y 
pense). Invece di ponzare l’assurdo credo che la più ovvia onestà li dovrebbe 
convincere a cercare se c’è qualcuno che ha fatto qualche cosa da sé e aiutarlo nei 
limiti del possibile.35 
 
Evidente come Campana voglia delineare la propria distanza da una testata che egli 
pensa non promuovere le individualità emergenti, forse cercando di incanalare 
secondo il proprio programma i nuovi scrittori e dimenticando le singolarità della loro 
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 Cfr. componimento di W. Whitman in chiusura ai Canti orfici. 
33
 Sul significato dei due versi di Whitman posti in chiusura ai Canti orfici Cfr. Gianni Turchetta, Dino 
Campana. Biografia di un poeta, cit., p. 86. 
34
 Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti orfici. Poesie Sparse. Canto proletario italo-francese. 
Lettere (1910-1931), cit., p. 210. 
35
 Aa. Vv., Il tempo della voce, a cura di Giuseppe Prezzolini, Milano e Firenze, Longanesi e Vallecchi, 
1960, p. 693. 
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poesia. Sebbene questo giudizio possa essere in parte influenzato dalle difficoltà che 
egli riscontrò nel far accettare la propria opera alle figure eminenti delle riviste del 
periodo, si può dire, come accadrà forse anche per Sbarbaro, che il rapporto con gli 
autori ed il programma di «La Voce» risultò insieme di ostilità e di influenza36, dato 
che, in fondo, i Canti orfici stessi partecipano al clima di rinnovamento primo-
novecentesco. Si può dire dunque che, nonostante Campana segua un proprio modo di 
sentire, per certi versi anomalo rispetto alle tendenze del periodo, molto della cultura 
promossa da «La Voce» e «Lacerba» sembra raggiungere l’autore, di qui 
l’accostamento che spesso viene presentato tra il poeta e i collaboratori di queste 
testate coeve. 
 Si considerino infine soltanto tre commenti critici contemporanei o di poco 
successivi alla pubblicazione37 dei Canti orfici, per dare una prima idea degli umori 
suscitati dall’opera al momento dell’edizione Ravagli; si tratta della recensione di De 
Robertis su «La Voce» del 30 Dicembre 1914, del commento di Emilio Cecchi in «La 
Tribuna», poi confluito in una raccolta con tutti gli scritti del critico e infine della 
stroncatura boiniana oggi contenuta in Plausi e Botte. Il commento derobertisiano su 
«La Voce» appare forse il più convincente dei tre, dato che si conclude con la 
dichiarazione di Campana come «poeta vero»38, nonostante le difficoltà che possono 
essere riscontrate nella lettura del testo in questione. Afferma infatti De Robertis: 
 
Non dirò che si tratti di una rivelazione improvvisa di un mondo poetico nuovo, ma 
esiste in questo volume un principio solido, e così francamente posseduto e realizzato, 
da testimoniare un temperamento d’artista di forza e d’istinto davvero notevole.39 
 
Istinto che si esplica nella realizzazione di armonie semplici, di una musicalità del verso, 
«di ripetizioni e riprese di parole, di assonanze, di rime»40 che rendono la poesia di 
Campana piacevole e profondamente sentita. Si noti come nulla venga detto sulle 
                                                          
36
 Sull’influenza delle riviste sulla formazione di Campana Cfr. Maura del Serra, Dino Campana, p. 18. 
37
 Nota Ferruccio Ulivi che nei primi anni dopo la pubblicazione i commenti critici sull’opera furono 
esigui, si dovrà attendere la seconda edizione del 1928. Cfr. Ferruccio Ulivi, Dino Campana in Letteratura 
Italiana. I contemporanei, cit., p. 686. 
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 De Robertis, Dino Campana. Canti orfici, in «La Voce», 30 Dicembre 1914, p. 139. 
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tematiche trattate, sul significato che l’autore attribuisce ai propri versi, ma l’analisi si 
consumi sul piano della parola, su come questa renda tornito il verso, unico giudizio 
che permette di considerarlo vero poeta. Di qui forse il poco interesse o la poca 
considerazione alle tematiche proposte, viste anche le difficoltà di piena padronanza 
dei componimenti, spesso di natura criptica. Una simile considerazione viene condivisa 
anche da Emilio Cecchi, in «La Tribuna» il 13 febbraio 1915, il quale riconosce a 
Campana una genialità e una sensibilità impari che si esplica in un poetare moderno 
che Cecchi sostiene essere di una cospicua novità nel panorama italiano. Si consideri il 
seguente passo: 
 
L’atto del poetare proveniva in lui da un incanto di realtà schiettissimo. C’era un 
contrassegno direi fatale e carnale, suggello autentico della sua genialità. […] E 
segnatamente nel paesaggio, egli si esaltò in una bellezza italiana, specificamente 
toscana, di autorità antica e veneranda.41 
 
Di qui, afferma Cecchi, il gusto per l’immagine che egli esprime nelle descrizioni tratte 
dai numerosi viaggi, che gli permisero di assorbire emozioni e leggere il paesaggio con 
una spiccata sensibilità. Continua Cecchi: 
 
Nessuno ha più saputo, come Campana, nel rapido e largo stacco dei suoi versi e delle 
liriche in prosa, riuscire modernissimo e, al tempo stesso, naturale, popolaresco. Egli 
passò come una cometa. […] Egli dette un esempio di eroica fedeltà alla poesia: un 
esempio di poesia testimoniata davvero con il sangue.42 
 
Interessante come Cecchi veda in Campana un esempio di «fedeltà alla poesia», 
sebbene si possa contestare che al genere poetico nel senso tradizionale del termine 
non fu proprio fedele, data l’eterogeneità stilistica della sua opera. Tuttavia è 
probabile che Cecchi alluda qui all’adesione campaniana ad un genere che richiede 
spontaneità e musicalità, dedizione alle proprie esigenze interiori, alla propria intima 
testimonianza. Prosegue dunque l’autore affermando: 
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 Emilio Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 1972, p. 727 
42
 Ivi, pp. 727-728. 
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Egli non estraeva pazientemente i più gelosi valori dei vocabolari; ma scriveva di un 
rapido e largo getto; quando non lasciava giù idee e frasi come uno che scarica un 
insopportabile fardello. 43 
 
Nei Canti orfici viene realizzata dunque una poesia vissuta, sentita, che denota l’amore 
per il paesaggio raffinato e il gusto della descrizione delicata. Conclude infine Cecchi: 
 
Dino Campana fu di quelli che portarono oltre ai successi incontestabili e sereni la più 
profonda lealtà a sé medesimi, più onore.44 
 
Infine, di sapore amaro, risulta invece il commento boiniano, forse emblematico per 
comprendere come molto dell’opera di Campana venne letto in un primo momento 
sulla base del suo squilibrio psichico, i cui sintomi vengono ritrovati nella sintassi a 
salti, nei repentini cambi d’ambiente, nell’atmosfera d’ansia che popola gran parte 
delle poesie. Si consideri il seguente commento: 
 
Ciò, infine, di nuovo, per dire che se dall’esterno si passi all’interno i sospetti di 
squilibrio son chiari e fondati, e questo povero Campana stabilito per pazzo. […] È qui 
infatti una poesia allucinata non sai di che fatta, che se ti chiudi entri in un’atmosfera 
d’ansia, sei a balzi via trascinato di là dei confini del tuo consueto andare, chissà dove, 
chissà dove per disperazioni di irrealtà.45 
 
Boine individua dunque nella mancata coerenza di molti componimenti, nelle scelte 
“anarchiche”, nell’indeterminazione dei luoghi l’incapacità di Campana, la sua volontà 
di seguire una modernità spregiudicata «colla retorica dell’espressione» senza essere 
davvero un poeta. Continua infatti il critico: 
 
E l’ali e il Sali, e il bianco e il rosso; e i vichi e i fanali: il sale marino e l’ombra e la notte, 
fan per due pagine uno spettrale intrico di così niacabra sarabanda che non è possibile 
fuori trarne un qualunque normale costrutto46 
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 Ivi, p. 732. 
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Secondo il critico, dunque, i componimenti campaniani mancano di significato, i versi 
sono semplicemente vuota retorica volta a colpire il lettore senza alcuna vera sostanza 
tematica. Conclude allora Boine con una vera e propria stroncatura: 
 
Ma questo Campana, per lo stesso impaccio del suo parlare, questo che di elementare 
ed ingenuo che la coltura ha lasciato in lui e nel suo stile non ha cancellato, è, se dio 
vuole, un pazzo sul serio.47 
 
Si noti dunque un’ambivalenza di atteggiamenti critici nei confronti della nuova opera 
dell’autore, ambivalenza che per altro continuerà nel corso del tempo48, sebbene una 
parte della critica consideri Campana tra i poeti più amati dai lettori. 49  Forse 
l’apprezzamento o meno dell’autore è in gran parte devoluto all’atteggiamento con cui 
si leggono i componimenti dell’opera, alle aspettative con cui ci si approccia ai Canti 
Orfici, i quali vivono quasi interamente di atmosfere e sensazioni che la visione può 
suscitare.50 Difficile trovare un concreto progredire nella vicenda del componimento, la 
narratività viene sacrificata al flusso delle emozioni, all’immagine che nitida compare e 
che il lettore può seguire, magari per alcune pagine, ma che all’improvviso viene meno 
per lasciare il posto ad un’altra. Nel momento in cui sembra di poter seguire un filo, 
una linea che permetta di costruire un percorso di causa ed effetto, questa si dilegua e 
forse lascia dell’amaro in chi si aspettava di poterla esplorare fino alla fine. Questo 
probabilmente l’ostacolo che lo stesso Boine si trovò ad affrontare nella lettura del 
testo ed il nodo che molti lettori ma anche critici a lui contemporanei non riuscirono a 
sciogliere. Tuttavia per chi, senza pregiudizi di alcuna sorta, senza pretese di narratività 
che forse si adattano più ad un romanzo che a delle poesie, si lascia trasportare dal 
flusso delle immagini, Campana risultò e risulta un vero poeta, dato che riuscì a 
mostrare le sensazioni prodotte da un ricordo, da un ambiente meglio di chiunque 
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 Ivi, p. 200. 
48
 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 277. 
49
 Cfr. commento critico di Roberta da Fiera in Dino Campana, un po’ del mio sangue. Canti orfici. Poesie 
Sparse. Canto proletario italo-francese. Lettere (1910-1931), cit., p. 14. 
50
 Sebbene Contini parli, come è noto, di poeta “visivo” e non “visionario”. Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, 
Poeti italiani del Novecento, cit., p. 277. 
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altro; da ciò l’apprezzamento che molti dimostrarono e continuano a dimostrare verso 





2.2. Attraverso verdi, rossi e neri: il colorato manto del 
paesaggio 
 
2.2.1. La città notturna: i «cieli plumbei» con qualche lontana stella 
 
Disseminate lungo la totalità del testo dei Canti orfici, le figurazioni del paesaggio 
notturno presentate da Campana sono volte prevalentemente a creare sensazioni di 
angoscia, smarrimento e solitudine, spesso connesse all’immagine di una città 
infernale, degradata51, dove l’io poetico percepisce la propria inadeguatezza, il vivere 
in un contesto misterioso e malfamato espressione forse dei tormenti interiori che lo 
attanagliano. Si tratta di una rappresentazione che avrà particolare successo anche nei 
componimenti sbarbariani, nei quali il poeta, presentando una Genova notturna, 
creerà dei quadri che divengono espressione delle angosce del soggetto, spesso colto 
nel suo camminare isolato per le vie notturne. Si noti che in Campana la città notturna 
spesso diviene il luogo dell’incubo, popolato di figure surreali, deformate dalla visione 
dell’io poetico, che si trova ad avere degli incontri con delle figure femminili 
angoscianti che incarnano il vizio e la lussuria. Si consideri il seguente passo tratto da 
La Notte: 
Ero sotto l’ombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna ne la nebbia di 
una notte di dicembre. A un tratto una porta si era aperta in uno sfarzo di luce. In 
fondo avanti posava nello sfarzo di un’ottomana rossa il gomito reggendo la testa […] 
Sbattuto a la luce dall’ombra dei portici stillata di gocce e gocce di luce sanguigna io 
fissavo astretto attonito la grazia simbolica e avventurosa di quella scena […] La sua 
vita era un lungo peccato: la lussuria.52 
 
Si noti come la città raffigurata dal poeta in queste poche righe, ovvero la Bologna53 dai 
portici rossi, sia pervasa da un’aura di mistero e di peccato, che viene incarnato poco 
dopo dall’apparizione del femminile lussurioso. Da ciò consegue che un elemento 
oggettivo cittadino, come il rosso degli edifici bolognesi, diventa il simbolo del sangue 
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 Cfr. Matteo Meschiari, Dino Campana. Formazione del paesaggio, Napoli, Liguori, 2008, p. 43. 
52
 Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, cit., p. 15. 
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 Cfr. Ivi, p. 15. 
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e del sacrificio, quasi il soggetto si trovasse in un ambiente infernale dove le anime 
dannate sono costrette a scontare le loro pene. D’altra parte che la sensazione 
prevalente trasmessa dalla città notturna sia quella dell’inquietudine e della lussuria54 
lo dimostra anche la scelta di un paesaggio avvolto dalla nebbia invernale che 
conferisce all’immagine quel sentimento di tristezza lugubre che prevale in un 
contesto angosciante. Si può dire dunque che la Bologna notturna percepita dal 
soggetto si trasforma in una sorta di postribolo lussurioso, che ospita figure 
ammaliatrici e impudiche che attraggano e respingono l’io poetico creando un sogno di 
fame ed orrore. Forse, la scelta di aprire la raccolta con questo breve poemetto vuole 
già in partenza riferirsi alla discesa nelle zone dell’oltretomba55, dove il poeta ricerca il 
significato di sé e della realtà, muovendosi tra le ombre insensate dell’inferno. Molto 
delle descrizioni d’ambiente rimanda infatti ad una caratterizzazione infernale: le 
scelte cromatiche tendenti al rosso e al nero, l’idea del peccato incombente, le ombre 
che prevalgono sul mondo. Si noti infatti che l’io poetico afferma di vagare «sotto 
l’ombra dei portici», atteggiamento che viene ripetuto due volte nel passo 
considerato, quasi ad accentuare l’immersione in un’atmosfera oscura, di non grande 
conforto al protagonista. Si tratta di una figurazione che viene espressa più volte anche 
nei componimenti più propriamente poetici, si considerino ad esempio i seguenti versi 
di La sera di Fiera: 
Era la notte 
di fiera della perfida Babele 
salente in fasci verso un cielo affastellato un 
paradiso di fiamma 
in lubrici fischi grotteschi 
e tintinnare d’angeliche campanelle 
e gridi e voci di prostitute 
e pantomime d’Ofelia 
stillate dall’umile pianto delle lampade elettriche56 
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 Sull’immagine della lussuria Cfr. Ernesto Citro, Sbarbaro e Campana. Lo sguardo e la visione, Genova, il 
Melangolo, 1994, p. 80. 
55
 Sull’immagine della discesa, forse nelle zone dell’oltretomba Cfr. Silvio Ramat, Dino Campana, cit., p. 
111. 
56
 Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, cit., p. 31. 
130 
 
Qui la fiera cittadina si trasforma in uno scenario dai connotati infernali, si noti a 
questo proposito i fasci di fiamme che salgono verso il cielo che sembrano avvolgere le 
figure incontrate per le vie, colte nel mentre emettono grida e voci. Ne esce una città 
caotica, una sorta di Babele informe in cui suoni e colori si confondono, quasi il 
soggetto si trovasse ad assistere ad una messinscena. Si noti come l’autore connoti la 
città notturna in maniera negativa, dato che parla di una «perfida Babele», di un luogo 
insidioso dunque, nel quale trovano posto immagini o atmosfere poco confortanti. La 
stessa definizione dell’ambiente come «paradiso di fiamma» vuole forse essere ironica, 
dato che la città si discosta fortemente da una figurazione idilliaca. Nel complesso 
dunque molti sono gli elementi che si accordano con l’immagine dell’Ade, alcuni dei 
quali forse possiedono alcune reminiscenze dantesche57. Si aggiunga inoltre come la 
figurazione della città notturna presentata in La sera di Fiera in parte ricalchi l’idea di 
una città imponente, alla quale si possono riferire le fiamme che raggiungono il cielo. 
Tale immagine volta a creare la sensazione di un ambiente che sovrasta l’individuo, 
immergendolo nella propria vita marginale, viene espressa esemplarmente in un passo 
di La notte, nel quale il soggetto si trova a camminare in una città colossale perdendosi 
in mezzo ai suoi edifici: 
 
Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era tutta un’ansia del segreto delle stelle, 
tutta un chinarsi sull’abisso. Ero bello di tormento, inquieto, pallido, assetato errante 
dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi persi per il tumulto delle città colossali, vidi le 
bianche cattedrali levarsi congerie enorme di fede e sogno colle mille punte nel cielo, 
vidi le Alpi levarsi ancora come più grandi cattedrali.58 
 
Qui la città tumultuosa diventa il luogo dell’allucinazione e della perdizione del 
soggetto, forse ambiente in cui l’io proietta i sogni di grandezza, ma allo stesso tempo 
si dimentica di sé perdendosi nell’ambiguità delle vie. Si noti a questo proposito 
l’insistenza sull’immagine del tormento e del mistero, che precede la figurazione della 
città colossale che ben identifica l’inquietudine e l’ansia di chi si sente smarrito nella 
grandezza di un ambiente sconosciuto. Si tratta di un’inquietudine paragonabile a chi si 
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 Sull’influenza degli scenari danteschi sui Canti orfici Cfr. Ivi, p. XLVII dove Martinoni nota che molti 
femminili che compaiono nei Canti orfici si ispirano a peccatrici dantesche. 
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Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, cit., p. 17. 
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trova a dover affrontare un paesaggio alpino, dove l’uomo si sente perduto nella 
vastità selvaggia dell’ambiente. Da qui l’assimilazione tra le cattedrali delle città e le 
Alpi che il poeta avanza nel seguito del testo. Si noti allora come la figurazione 
cittadina che ne deriva è volta ad identificare un luogo in cui l’individuo si trova 
sperduto, da un lato per la grandezza dell’insieme, dall’altro per il rapporto con le 
figure che incontra. Si tratta di un individuo isolato, solo nella modernità degli spazi in 
cui vive, un soggetto che percepisce in profondità la separazione con il luogo in cui si 
trova immerso. Non c’è identificazione tra io e paesaggio, egli afferma di sentirsi 
inquieto, errante, privo di punti di riferimento, quasi avesse improvvisamente perso se 
stesso e stesse con ansia cercando risposte che non vengono. Di qui l’angoscia e 
l’inquietudine che lo caratterizzano e che può essere facilmente riscontrata anche in 
molti scenari notturni sbarbariani. Si osservi inoltre che le figure di sfondo incontrate 
durante il suo vagare notturno a loro volta accentuano la sensazione di estraneità e 
inquietudine interiore. Queste sono infatti paragonate a degli spettri che deambulano 
nello spazio, non a figure concretamente descritte che rassicuranti si trovano a 
camminare per le vie cittadine. Si considerino ad esempio le seguenti righe di La notte: 
 
Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come 
gli spettri: e la città (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, 
come una melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato 
da dolci spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte 
trionfale?59 
 
Qui gli uomini sono paragonati a delle larve della notte che si trovano a vagare senza 
punti di riferimento per le vie, per le piazze della città notturna, senza una vera e 
propria meta. Si noti come il soggetto parlando degli spettri li definisca «dolci», quasi 
volesse connotare l’ambiguità con cui egli si rapporta con queste figure, misteriose e 
impenetrabili allo stesso tempo, inconsistenti nel loro vagare e nel loro rapportarsi con 
il mondo. La città figurata dal poeta appare dunque come un luogo spettrale60, irreale 
e truce allo stesso tempo, spesso pervaso da mormorii e sussurri misteriosi, che il 
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soggetto non riesce facilmente ad identificare. Si tratta di un’immagine che ben 
evidenzia l’idea di una modernità alienante, di uomini che fanno parte dell’ambiente 
cittadino il quale, come afferma il soggetto stesso, «scaturisce» dal vagare delle figure, 
quasi spettri e città fossero un unicum e questi costituissero un elemento distintivo 
della città stessa. La critica ha a questo proposito identificato il paesaggio cittadino 
proposto da Campana in La Notte come un «fantasma di morte che porta 
dissolvimento, dispersione, entropia, e che sembra incarnare preoccupazioni 
contemporanee e ancestrali»61, nei confronti del quale il soggetto prova sentimenti 
orridi e dilettevoli, contrastanti e opposti, ma che assieme convivono all’interno degli 
stessi componimenti. Si può affermare allora che nel caso in cui la città venga 
rappresentata nella sua caotica dimensione notturna, questa si dimostra un luogo 
popolato da figure che attraggono e allo stesso tempo respingono il soggetto, uomini 
emarginati talvolta colti nel loro alienante cammino. Si può dire inoltre che questi 
talvolta vengano ad assumere un valore simbolico: le prostitute il simbolo del peccato, 
i muri rossi di Bologna la figurazione del sangue e della lussuria, gli spettri l’alienazione 
dell’uomo moderno.  
Si osservi ora che le scelte qui presentate non esauriscono la totalità dei modi di 
raffigurare il paesaggio notturno in Campana, una buona parte dei componimenti 
dipinge una città notturna vuota, nella quale il soggetto si trova a camminare in 
solitudine. Si considerino ad esempio i seguenti versi tratti da La petite promenade du 
poète: 
 
Me ne vado per le strade 
strette oscure e misteriose […] 
la stradina è solitaria: 
non c’è un cane: qualche stella 
nella notte sopra i tetti: […] 
e la notte mi par bella. 
E cammino poveretto 
nella notte fantasiosa 
pur mi sento nella bocca 
la saliva disgustosa. Via dal tanfo 
via dal tanfo e per le strade 
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e cammina e via cammina, 
già le case son più rade 
trovo l’erba mi ci stendo 
a conciarmi come un cane62 
 
Qui il poeta viene presentato mentre percorre strade oscure e solitarie, in cui nessuna 
figura umana sembra vivere. Si noti come queste appaiano buie e misteriose agli occhi 
del soggetto, che si affretta nel cammino per poter raggiungere l’erba benevola, 
lontano dal tanfo cittadino. Forse l’attenzione è posta non tanto sulla solitudine 
interiore del personaggio, quanto sulla vastità dello spazio che le vie vuote sono in 
questo caso in grado di creare. È stato più volte osservato come già l’atto del 
percorrere a piedi le vie notturne ha la capacità di dilatare lo spazio63 allo scopo di 
creare il senso di grandezza dello scenario cittadino; a ciò è possibile aggiungere che la 
scelta di spazi vuoti come le strade solitarie a loro volta creano la percezione di un 
luogo esteso, dalle sproporzionate dimensioni, che il soggetto soltanto in tempi lunghi 
riesce a percorrere. Di qui la sensazione opposta di piccolezza, di inconsistenza della 
propria persona nel paragone con la grande città che non è più racchiudibile entro uno 
spazio ben definito, conosciuto e conoscibile64. Si noti infatti come la lunghezza delle 
vie solitarie conferisce all’immagine la sensazione di una realtà ampia, smisurata che il 
soggetto si trova a percorrere in autonomia. Egli procede camminando tra i palazzi 
della città notturna, sperimentando la loro solitudine e l’odore disgustoso delle vie che 
emanano «tanfo». La mancanza di figure contribuisce ad accentuare la vuotezza del 
luogo, privato del suo elemento di comunione. Si noti allora come queste poche righe 
presentino una descrizione cittadina che facilmente si discosta con i versi considerati in 
precedenza: lì il poeta figurava una babele caotica, luogo della perdizione, qui 
l’attenzione viene posta su una città desolata, smisurata, per certi versi cimiteriale nel 
suo silenzio notturno. A ciò si aggiungono inoltre le ombre che prevalgono nel contesto 
urbano e che impediscono al soggetto di distinguere facilmente le vie accentuando 
ancor di più la sensazione di un luogo ostile che egli difficilmente riesce a racchiudere 
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entro i propri confini visivi. Si può dire inoltre, come ha notato la critica65, che la scelta 
campaniana di porre un io che procede a piedi nello spazio urbano dilata ancor più la 
grandezza di questo e ne mostra la vastità. Come accadrà infatti anche nell’opera di 
Sbarbaro, l’io che deambula da un luogo all’altro è un io che non si appropria davvero 
dello spazio, che non arriva mai a conoscere totalmente la realtà cittadina ma noterà 
sempre dei vicoli bui sconosciuti, o degli angoli inesplorati. Da ciò consegue che la 
scelta di presentare un soggetto nell’atto di percorrere distanze difficili da immaginare 
a piedi66 equivale ad accentuare la sproporzione tra questo e il luogo di tale vagare, tra 
l’individualità e l’ambiente urbano. Si tratta di un’attitudine che spesso ritroviamo nei 
componimenti campaniani e che viene egregiamente espressa nel componimento dei 
Canti orfici che ha titolo Batte Botte. Si considerino i seguenti versi: 
 
Il mio passo 
solitario  
beve l’ombra  
per il Quais […] 
solo il passo 
che a la notte 
solitario 
si percuote 






de la notte 
di un destino 
ne la notte 
più lontano 
per le rotte 
de la notte 
il mio passo 
batte botte67 
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Qui il poeta presenta un personaggio intento a camminare in autonomia attraverso le 
vie del porto di Genova, costruendo i versi sul ritmo dei passi che vengono mossi, 
mostrando al lettore un contesto urbano percorso a piedi. Si noti a questo proposito 
come nel componimento facilmente venga espressa l’equivalenza tra uomo e 
paesaggio, dato che il camminare dell’io sembra a sua volta accordarsi con il rumore 
delle onde marine che si infrangono sul molo. Non esiste tuttavia una perfetta 
identificazione tra paesaggio e soggetto dato, che questo nel paesaggio sembra 
comunque disorientato, si affretta per sfuggire all’occhio «disumano della notte» quasi 
si trovasse a vivere un incubo. Ne deriva che egli appare in tutto “deterritorializzato”, 
un vero e proprio nomade che vaga in solitudine per la città notturna68. Ancora una 
volta, inoltre, l’attenzione viene posta sull’isolamento del suo vagare, quasi a dire che 
nessun aiuto può essere ricevuto, egli deve affrontare la città e, in metafora, la 
modernità in completa autonomia. Interessante inoltre come nel componimento 
Campana si avvalga dell’immagine della nave presente nel porto di Genova quale un 
elemento del paesaggio che non conduce ad una meta precisa, in quanto viene 
figurata nel suo movimento oscillante, non orientato. Questa, infatti, afferma il poeta, 
«si scuote», non è colta in un viaggio che progredisce, ma in una posizione di staticità 
quasi fosse una carcassa, un relitto. Si tratta di una figurazione interessante in quanto 
indica a sua volta la perdita di punti di riferimento, il senso di smarrimento 
esistenziale, molto simile a quello creato dalle vie vuote. Si noti infatti che talvolta la 
scelta di strade o viali spopolati venga associata al sentimento di solitudine del 
soggetto, tanto che la città notturna dipinta come un luogo ostile, per certi versi 
angosciante, diventa la proiezione dell’animo dell’io. Si considerino queste poche righe 
tratte da Il Russo: 
 
Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore della sua 
solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse muoiono di freddo: ed esce per salvarli. 
Al mattino quando ritorna, solo, trova sulla sua porta una donna, morta assiderata.69 
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Qui l’immagine della solitudine esistenziale arriva addirittura a far percepire al 
soggetto un vero e proprio senso di terrore, di profonda mancanza, al quale si 
aggiunge la figurazione di uomini che muoiono di freddo, forse una metafora per 
indicare coloro che non stabiliscono delle relazioni e rimangono rinchiusi nel loro ego. 
Evidente come la rappresentazione di un ambiente invernale notturno ancor più 
conferisce quella sensazione di chiusura e isolamento, in contrapposizione ad un luogo 
caloroso, solare, gioioso in cui si intraprendono gli scambi umani. Si tratta di un 
ambiente che si accorda con l’interno del luogo in cui si trova il Russo, ovvero quello 
del carcere, nel quale i singoli «camminavano come pazzi, ciascuno assorto»70 nella 
propria colpa. Evidente come il poeta voglia rappresentare in questo breve poemetto 
una realtà che si accorda con l’esterno della città, povera, isolata e fredda così come i 
singoli che vi abitano. Forse quest’ultima idea, quella di un luogo triste e solitario 
compare con maggiore frequenza nel seguente passo di Dualismo dove l’attenzione del 
poeta è rivolta più che altro a descrivere l’isolamento partendo dalla realtà esterna. Si 
consideri il seguente passo: 
 
Di notte nella piazza deserta, quando nuvole vaghe correvano verso strane 
costellazioni, alla triste luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si 
alzava come un mare argentato agli sfondi, e rigetti di quel mare, miseri, uomini feroci, 
uomini ignoti chiusi nel loro cupo volere, storie sanguinose subito dimenticate che 
rivivevano improvvisamente nella notte, tessevano attorno a me la storia della città 
giovine e feroce, conquistatrice e implacabile, ardente di un’acre febbre di denaro e 
gioie immediate.71 
 
Si noti come in questo caso la figurazione di una città notturna, solitaria, permette di 
esprimere il senso di infinita solitudine provato dal soggetto, che osservando la piazza 
deserta percepisce tutta la propria limitatezza forse anche in relazione alla vastità delle 
costellazioni. Ne deriva che il notturno accentua anche la vuotezza del paesaggio72, 
contribuendo a costruire quel senso di isolamento del soggetto tipico della poesia del 
Novecento. Si noti inoltre come, in queste poche righe, l’immagine di una città 
notturna si connette con la figurazione di un contesto urbano rivolto al profitto e al 
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denaro, quasi a dire la solitudine di cui si parla è anche il frutto di una mancanza di 
valori che la città, potremmo altrimenti dire: la modernità, induce a dimenticare. Si 
noti infatti come gli uomini vengano rappresentati «chiusi nel loro cupo volere», 
attaccati forse ai loro interessi economici e al loro utile. Ecco dunque che il paesaggio 
arriva a rispecchiare la condizione tipica di un uomo moderno inserito nell’urbano 
contesto cittadino. Si può dire infatti che più volte l’ambiente notturno, che costituisce 
lo sfondo dei Canti orfici, propone un immaginario moderno in cui trovano posto 
elementi della città industrializzata, spesso raffigurati e deformati fino all’eccesso, 
come accade ad esempio in questo passo di Sogno di prigione: 
 
Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il cammino nero delle 
macchine, su, giù. Non è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: le macchine mangiano 
rimangiano il nero silenzio nel cammino della notte. Un treno: si sgonfia arriva in 
silenzio, è fermo: la porpora del treno morde la notte: dal parapetto del cimitero le 
occhiaie rosse che si gonfiano nella notte: poi tutto mi pare si muta in rombo: da un 
finestrino in fuga io? Io ch’alzo le braccia nella luce! (il treno mi passa sotto rombando 
come un demonio)73 
 
Qui la figurazione notturna scelta da Campana si carica di due elementi significativi 
della città industrializzata: le automobili e il treno. Entrambi vengono rappresentati 
come due macchine che prendono il sopravvento sul paesaggio, tanto che il poeta 
afferma che le prime «mangiano» il silenzio, in un certo senso perturbandolo, e il 
secondo «morde» la notte con il proprio rombo assordante. Si noti come le scelte di 
Campana mostrano con sguardo dispregiativo l’ambiente circostante, dato che il poeta 
parla di un «cammino nero» delle macchine che imperterrite si muovono lungo lo 
spazio urbano. Analogamente la definizione del treno come un «demonio» ben 
identifica la separazione tra l’io e la realtà, percepita come ciò che inghiotte il soggetto 
costringendolo in una sorta di prigione infernale. Egli si immagina infatti in fuga su quel 
treno, un’entità che forse gli possa permettere di partecipare all’acquisizione dello 
spazio, di prenderne possesso accordandosi ai meccanismi urbani. Ma come lo 
definisce il soggetto stesso, si tratta soltanto di un «sogno», destinato a rimanere nella 
sua mente di carcerato. Si noti inoltre che a connotare l’immagine notturna presentata 
                                                          
73
 Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, cit., p. 79. 
138 
 
da Campana sussiste un’atmosfera plumbea su cui il poeta insiste con particolare 
riguardo. Spesso egli parla infatti del «viola della notte», del «porpora del treno», 
quasi il colore meglio contribuisse ad individuare un contesto di incubo e malattia. 
D’altra parte la stessa immagine del treno che si «sgonfia» e arriva in silenzio, quasi 
fosse un’occhiaia violacea, non solo attribuisce dei connotati umani e deformanti a 
questo elemento inanimato, ma anche lo connette ad un immaginario onirico quasi si 
trattasse di un vero e proprio incubo. Analogamente la figurazione di una realtà 
cittadina come il luogo dell’incubo viene presentata ad esempio anche in Giornata di 
un Nevrastenico: 
 
Passeggio sotto l’incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi l’ombra, poi una 
goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio in un vicolo ma 
dall’ombra sotto un lampione s’imbianca un’ombra che ha le labbra tinte.74 
 
Si noti come l’immagine urbana data da Campana viene espressamente paragonata a 
quella di un luogo onirico che si carica di tinte scure, come mostra l’insistenza sull’idea 
dell’ombra che pervade la città. Quest’ultima viene dipinta nelle sue vie tortuose, nei 
vicoli stretti che appaiono e scompaiono alla luce dei lampioni. Sembra che il poeta 
voglia dunque riprodurre una realtà immaginaria, tanto risulta surreale la sua visione 
da includere figure indistinte che camminano per vicoli ritorti. Si tratta di un 
espediente che spesso interessa i componimenti dei Canti orfici e che vuole forse 
ricordare la sensazione di un ambiente tortuoso, come può essere quello onirico. Si 
aggiunga inoltre che la figurazione dei vicoli oscuri di Genova è volta a creare 
l’immagine di una città marginale, misteriosa e sconosciuta nelle sue caratteristiche, 
contraddistinta da numerose vie serpeggianti. Questa figurazione compare ad esempio 
anche in La Notte, dove il poeta parla dell’«odor lussurioso dei vichi»75, i quartieri 
genovesi, che si mescola con quello prodotto dal mare, o in Firenze dove Campana 
parla di «vicoli centrali» lungo i quali sono costruite osterie malfamate. Si noti a questo 
proposito come in quest’ultimo caso il poeta si concentri su un ambiente che anche 
Sbarbaro raffigurerà nella sua opera e che vuole essere parte integrante dell’immagine 
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della Genova notturna, città che viene vissuta dai soggetti nelle sue atmosfere colorite 
e marginali. Si consideri questa raffigurazione della taverna genovese presentata in 
Firenze, nella quale evidente appare il clima turpe e immorale che la caratterizza. Si 
notino le seguenti righe: 
 
Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigattieri, bislacchi ottoni disparati. 
Un’osteria sempre deserta di giorno mostra la sera dietro la vetrata un affaccendarsi di 
figure losche. Grida e richiami beffardi e brutali si spandono pel vico quando qualche 
avventore entra. […] Quel passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della muffa dei 
muri corrosi, ha per sola prospettiva in fondo l’osteria. […] Fumo acre delle 
pastasciutte: tinnire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli che 
si lasciano accarezzare dalle femmine, ora che hanno mangiato.76 
 
Qui evidente appare l’immersione in una città notturna proletaria nella quale pasti 
semplici e poco decorosi vengono consumati tra le risate beffarde degli avventori. Si 
noti come l’attenzione del lettore sia attratta prevalentemente dalla descrizione del 
luogo che viene dipinto come dimesso, con i muri scalcinati quindi poco curati. L’odore 
stesso che proviene dall’interno rimanda forse all’idea di un luogo stantio, ammuffito 
come acre appare la puzza emanata dagli uomini che stanno desinando. Più in 
generale l’ambiente risulta consumato nella struttura, collocato a sua volta in una zona 
urbana logora, così come usurati nell’animo appaiono i personaggi. Nel complesso la 
scelta del poeta sembra dunque riprodurre uno scorcio di città basso e per certi versi 
volgare, che ben si accorda alla descrizione di un contesto urbano notturno. Si noti 
infatti come il soggetto stesso afferma nelle prime righe che l’osteria appare deserta 
durante il giorno, per poi popolarsi soltanto quando cala la sera, nel momento dunque 
in cui le figure più facilmente possono nascondersi nell’ombra, senza rivelarsi 
completamente. Ne consegue una caratterizzazione dispregiativa del luogo, che 
diventa vitale soltanto in ore in cui l’ambiguità prevale, in cui la chiara luce diurna non 
permette di mostrare le azioni dei personaggi. Altrove l’immaginario della taverna 
sembra invece diventare un luogo di raccoglimento in contrapposizione alle fredde vie 
esterne, si considerino queste poche righe tratte da La notte: 
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Dalla vecchia taverna a volte che raccoglieva gli scolari gli piaceva udire tra i calmi 
conversari dell’inverno bolognese, frigido e nebuloso come il suo, e lo schioccare dei 
ciocchi e i guizzi della fiamma sull’ocra delle volte i passi frettolosi sotto gli archi 
prossimi. Amava allora raccogliersi in un canto mentre la giovane ostessa, rosso il 
guarnello e le belle gote sotto la pettinatura fumosa passava e ripassava davanti a lui.77 
 
Qui l’interno della taverna sembra ricordare un’atmosfera calda, accogliente, in cui è 
possibile percepire il caldo schioccare delle fiamme, contrapposto alla rigidità 
dell’inverno. Il soggetto che frequenta l’ambiente realizza un canto soave e l’ostessa 
non appare una figura volgare ma viene rappresentata come una giovane donna dalla 
pettinatura fumosa. Si tratta tuttavia di una figurazione abbastanza singolare 
nell’opera, eccezionale potremmo dire, che non trova quasi mai posto tra i testi 
campaniani. L’osteria, anche in un’altra breve descrizione del medesimo poemetto78, si 
accorda infatti all’immagine di un luogo malfamato, in cui si consuma il peccato e il 
piacere. Si può dire dunque che la città notturna presentata da Campana raffigura 
l’immagine di un luogo industrializzato e moderno, spesso deformato dallo sguardo del 
personaggio, che lo trasforma nella città dell’incubo in cui i vicoli ritorti ospitano figure 
ostili e disadattate. Si può aggiungere inoltre che spesso il legame con la città notturna 
e con le figure che vi compaiono è filtrato da elementi che fungono da schermo, come 
vetri, porte, finestre79 che indicano la separazione tra l’io e il mondo, non la perfetta 
identificazione con quest’ultimo. Nell’immagine dell’osteria di Firenze il soggetto 
parlava infatti di una vetrata oltre la quale comparivano «figure losche». Questa 
fungeva dunque da elemento separativo, forse ad accentuare quel senso di angoscia, 
isolamento che caratterizza il soggetto nella città notturna. Ciò si può facilmente 
individuare anche in altri passi dell’opera, ad esempio nell’Invetriata dove la calura 
estiva crea una barriera tra soggetto e realtà, percepita come attraverso una fumosa 
cortina. Restando tuttavia nei componimenti notturni, tale processo è sicuramente 
visibile in La Petite Promenade du poète, dove le vetrate rilucenti dei Caffè separano il 
soggetto dalla vita che in loro sta avendo luogo. Si considerino i seguenti versi: 
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Me ne vado per le strade 
strette oscure e misteriose: 
vedo dietro le vetrate 
affacciarsi Gemme e Rose. 
Dalle scale misteriose 
c’è chi scende brancolando: 
dietro i vetri rilucenti 
stan le ciane commentando80 
 
Qui le vetrate creano una sorta di schermo tra l’io poetico e i soggetti femminili intenti 
a conversare dietro il vetro rilucente. Queste sono distanti dal protagonista, sembrano 
inserite in una realtà a sé che non lo include. Diversamente la porta aperta di uno dei 
frammenti di La Notte permetteva forse al soggetto di stabilire un rapporto con 
l’ottomana rossa arrivando addirittura a stabilire un contatto fisico. Si può dire dunque 
che porte e finestre siano elementi cittadini separatori, non solo tra esterno e interno 
ma anche tra soggetto e realtà, tra io e mondo quasi a mostrare che egli non è in grado 
di conoscere a fondo ciò che vi è oltre, che la modernità è caratterizzata da oggetti di 
divisione che non permettono di comprendere appieno le cose o non permettono 
all’uomo di servirsi di questi. Si tratta della condanna dell’uomo moderno che 
Campana ben figura all’interno della sua opera. 
 Si consideri infine la figurazione notturna di Genova, componimento di chiusura 
della raccolta che forse risulta la più ricca di elementi per mostrare la città notturna 
moderna. Si analizzino i seguenti versi: 
 
Vasto, dentro un odor tenue vanito 
di catrame, vegliato dalle lune  
elettriche, sul mare appena vivo 
il vasto porto si addorme. 
S’alza la nube delle ciminiere 
mentre il porto in un dolce scricchiolio 
dei cordami s’addorme: e che la forza 
dorme, dorme che culla la tristezza 
inconscia de le cose che saranno 
e il vasto porto oscilla dentro un ritmo 
affaticato e si sente 
la nube che si forma dal vomito silente. […] 
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Nel seno della città percossa di suoni di navi e di 
carri 
classica mediterranea femina dei porti 
per grigi rosei della città di ardesia 
sonavano i clamori vespertini81 
 
Si noti come la descrizione presentata raffiguri un porto industrializzato dato che lo 
sguardo del protagonista si sofferma in particolare sulle ciminiere che «vomitano 
fumo» e riempiono così l’atmosfera cittadina. Evidente come la rappresentazione 
vuole mettere in risalto gli elementi industriali di Genova dato che il paesaggio si 
compone di macchine e carri che producono luce elettrica, di un odore di catrame 
contrapposto alla salubre aria marina. Persino il colore dei tetti, la grigio-nera ardesia 
sembra accordarsi col nero delle fabbriche, proponendo un paesaggio scuro e 
irrespirabile, freddo e duro nei materiali. Si noti come già in La giornata di un 
nevrastenico il poeta parlava del «grigio monotono e sporco della città»82 che si 
fondeva con il pantano delle vie, caratterizzando il contesto urbano come un luogo 
lercio coperto solo apparentemente da uno strato di neve pura. Da ciò consegue che, 
nell’ottica campaniana, l’urbanità viene associata a qualcosa di sporco e grigio, forse 
simbolo a sua volta, come accadeva anche in certi Frammenti di Rebora, di fango e 
sporcizia morale. Si aggiunga inoltre che il contesto moderno e artificiale sembra 
coprire addirittura il rumore marino, dato che il protagonista afferma che i suoni delle 
navi e dei carri percuotono l’atmosfera. A questi si accordano anche i rumori sinistri 
realizzati dalla gru che cigola nel porto notturno; si considerino i seguenti versi: 
 
Cigolava cigolava cigolava di catene 
la grù sul porto nel cavo de la notte serena: 
e dentro il cavo de la notte serena 
e nelle braccia di ferro 
il debole cuore batteva un più alto palpito83 
 
La gru che torreggia sul porto conferisce a quest’ultimo la figurazione di un ambiente 
sinistro, abbandonato, che prepara l’apparizione della prostituta - piovra 84 . 
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Quest’ultima viene a sua volta dipinta dalle braccia di ferro quasi donna-paesaggio, 
elemento umano e artificiale si scambiassero i ruoli. Ciò conferisce ancor più la 
sensazione di un luogo in cui la natura è venuta meno, di una città artificiale in cui la 
luna non è più il simbolo del romanticismo ma diventa l’appellativo per indicare i fanali 
delle auto, le nuvole sono in realtà i gas fumogeni emanati dalle ciminiere e i rumori 
quelli delle auto e delle gru che durante la notte proseguono ancora il loro lavoro. Il 
poeta non può allora che concludere che «infinitamente occhiuta devastazione era la 
notte tirrena» 85 , percependo dunque la realtà cittadina come qualcosa che è 
subentrato al paesaggio naturale. È interessante allora notare come la raffigurazione 
del paesaggio notturno, distante dalla civilizzazione cittadina, sembra porsi in 
contrapposizione netta con le immagini analizzate finora dato che l’ambiente si 
trasforma in qualcosa di arcano e affascinante dove l’uomo risulta riconciliato con la 
natura e può assaporare l’emozione del paesaggio stellato. Si consideri ad esempio il 
seguente passo di Pampa: 
 
Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo 
abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato deliziosamente dai 
rumori attutiti del bivacco. I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: 
che deliziosamente sembravano sommergersi per riapparire a tratti lucidamente 
transumanati in distanza, come per un’eco profonda e misteriosa, dentro l’infinita 
maestà della natura.86 
 
Qui il soggetto appare cullato dal ricordo che può spontaneamente fluire nel momento 
in cui l’io si trova sdraiato sull’erba, fonte di vita ed emblema di un luogo pacificato, 
misterioso, non violentato dal piede umano. In questa sorta di paradiso arcano l’io si 
può distendere ad ammirare il cielo, rilassando le proprie membra ed osservando i suoi 
misteriosi arabeschi. Si noti come la maestosità della natura, che non compariva 
minimamente nei componimenti “cittadini”, ora si dispiega incontrastata, quasi nella 
pampa il protagonista potesse ancora ritrovare un luogo adatto per crescere e vivere. 
Qui i rumori sono attutiti, prevale un’atmosfera di pace e il silenzio predomina sugli 
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altri suoni. Si aggiunga che, ad aumentare la sensazione di una realtà incontaminata 
contribuisce anche l’immagine del cielo stellato, non coperto dalle luci artificiali 
cittadine ma figurato nella sua immensa profondità. Poco più avanti verrà infatti detto: 
 
La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio profondo. Solo a 
tratti nuvole scherzanti un po’ colla luna, ombre improvvise correnti per la prateria e 
ancora una chiarità immensa e strana nel gran silenzio. La luce delle stelle ora 
impassibili era più misteriosa sulla terra infinitamente deserta87 
 
Il paesaggio stellato che il soggetto si trova ad osservare permette di creare la 
sensazione di libertà e infinitezza, alla quale contribuisce il «gran silenzio» che pervade 
la scena e che si accorda alla luna luminosa e alla luce delle stelle. Si noti come 
l’attenzione del lettore venga attratta dalla chiarità del cielo così come dalla luminosità 
della luna risplendente sulla prateria deserta. Si tratta di un paesaggio dai tratti 
rilassanti, nel quale l’uomo può percepire la profondità della natura senza sentirsi 
schiavo di elementi che interessano la società civilizzata. Il poeta stesso concluderà 
infatti affermando: «dalla sua tenda l’uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito 
non deturpato dall’ombra di nessun Dio»,88 mostrando come l’ambiente della Pampa 
lascia l’individuo nella totale libertà di vivere, gli permette di immergersi nella natura e 
percepirne la grandezza e l’infinitezza. Si noti come tali raffigurazioni siano possibili 
soltanto se il contesto in cui si sviluppano è distante dal mondo conosciuto; solo in 
zone lontane, l’uomo può davvero immergersi nella realtà naturale e di questa 
percepire l’essenza. Ciò compare in primo luogo nei passi di La Notte già in parte 
considerati, dove l’immagine delle Alpi sterminate permettono al protagonista di 
percepire la natura nella sua primordiale essenza89 e sentirsi parte dell’antica esistenza 
del mondo. Si consideri il seguente testo: 
 
Lassù, tra gli abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille ticchiettìi le mille voci del 
silenzio svelata una giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarie salivo: salivo alle 
Alpi sullo sfondo bianco delicato mistero. Laghi, lassù tra gli scogli chiare gore vegliate 
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dal sorriso del sogno, le chiare gore i laghi estatici dell’oblio che tu Leonardo fingevi. 
[…] E povero, ignudo, felice di essere povero ignudo, di riflettere un istante il paesaggio 
quale un ricordo incantevole ed orrido.90 
 
Qui il paesaggio notturno alpino diventa il luogo in cui il soggetto, spogliato di ogni 
elemento supplementare, privato delle convenzioni della civilizzazione può provare la 
comunione con la natura, incantato e terrorizzato allo stesso tempo dalla vastità del 
paesaggio. Si noti come nella descrizione sia escluso l’elemento umano in modo tale da 
accentuare ancor di più la sensazione di una natura incorrotta, presentata nella sua 
integrità primitiva. La critica ha parlato infatti di un paesaggio «pre-umano, un 
movimento di spoliazione» e un «ritorno al primitivo e alle origini»91 che interessa 
questo passo, dando al paesaggio una consistenza quasi pittorica. In questa situazione 
l’individuo risulta finalmente diventare un tutt’uno con l’ambiente, annullandosi nella 
vastità delle montagne e nella purezza dei laghi. Tale processo, ovvero quello di 
immersione nella realtà naturale, accade con particolare frequenza in quelle 
descrizioni dei Canti orfici ambientate altrove, specialmente nel nuovo mondo. Lì 
persino le raffigurazioni di città notturne assumono tratti benevoli, non alienanti e 
mortificanti come quelle analizzate, ma in cui uomo e natura risultano pacificati. Ciò si 
può notare da questa breve descrizione di Viaggio a Montevideo: 
 
Quando 
in una baia profonda di un’isola equatoriale 
in una baia tranquilla e profonda assai più del cielo 
notturno 
noi vedemmo sorgere nella luce incantata 
una bianca città addormentata 
ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti 
nel soffio torbido dell’equatore92 
 
Qui la sensazione che prevale è quella di una profonda tranquillità, sentimento che 
viene facilmente veicolato dall’immagine della baia profonda nella quale sorge la città 
equatoriale. Evidente come la descrizione voglia dipingere un ambiente prezioso, quasi 
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incantato, dato che la vastità e la positività delle immagini lo connotano come un luogo 
misterioso ma allo stesso tempo fonte di pace. L’ambiente nel suo complesso si mostra 
al protagonista nel suo sonno notturno, imperturbabile, quasi fosse a sua volta parte di 
un sogno realizzato dal soggetto. Si può dire allora che, quando le descrizioni 
paesaggistiche notturne si distanziano dai centri cittadini, queste assumono dei tratti 
positivi e sembrano presentarsi nella loro profonda bellezza naturale. Per il resto la 
raffigurazione cittadina notturna presenta un luogo alienante in cui l’uomo si trova a 
dover sottostare al difficile ritmo della contemporaneità, alle sue contraddizioni, al 
vivere spersonalizzante.  
147 
 
2.2.2. Salendo cime autentiche: l’immagine della Verna 
 
Una consistente sezione dei Canti orfici viene dedicata alla raffigurazione del paesaggio 
montano, che il poeta arriva a descrivere fondendo in un unicum inscindibile 
l’esperienza biografica all’immagine di fantasia, creando una sorta di “diario di bordo” 
del proprio pellegrinaggio presso La Verna, da cui egli trae sensazioni ed impressioni 
che documentano «non soltanto una geografia, ma anche l’immaginario ad essa 
direttamente collegato, le fantasticherie che questa suscita»93. Si tratta di un cammino 
compiuto tra le alture dei monti ripercorrendo i luoghi del ritiro di san Francesco che 
diventa per il soggetto un viaggio spirituale alla scoperta del suo profondo io. È stato 
osservato dalla critica che in questa sezione «la dinamica del rapporto-fulcro dell’opera 
campaniana, quello fra immagine, storia e tempo, giunge al suo momento più concreto 
di verifica, tanto biografica e psicologica che espressiva»94. Qui insomma il poeta si 
concentra in particolar modo sulle descrizioni pittorico - scenografiche che l’ambiente 
suscita, dipingendo in primo luogo lo sfondo sul quale si stagliano le poche presenze 
umane. Alcuni hanno inoltre individuato nelle descrizioni una sorta di reminiscenza 
purgatoriale, interpretando la montagna di La Verna come la montagna del purgatorio 
dantesco dove il pellegrino - soggetto deve salire per potersi purificare.95 Sembra 
dunque che dopo l’immersione nelle zone infernali di La Notte il poeta debba adesso 
salire le erte pendici e forse trovare infine conforto nel paradiso diurno della prima 
descrizione di Genova. Si istaurerebbe così un vero e proprio parallelismo con l’opera 
dantesca che molti hanno individuato essere ricorrente in Campana. 96 
Differentemente da quanto poteva accadere in alcuni Frammenti reboriani, la 
montagna di Campana viene raffigurata nella sua austera semplicità, talvolta velata di 
note malinconiche alle quali contribuiscono il grigiore del paesaggio e la povertà delle 
abitazioni, come è possibile notare nel seguente passo: 
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La Falterona è ancora avvolta da nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le venano i 
fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono a 
diradare. La pioggia ha reso cupo il grigio delle montagne. […] Il torrente gonfio nel suo 
rumore cupo commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le rocce ripide della 
Falterona: dovrò salire, salire.97 
 
Qui la descrizione del poeta è volta a ritrarre un ambiente scabro, roccioso, per certi 
versi ostile data la difficoltà di accedere alle zone sopraelevate, come può osservare il 
pellegrino che cerca di salire le sue erte pendici. La nebbia avvolge come una cortina la 
montagna stessa conferendole l’immagine di un luogo cupo, misterioso, dato che 
risulta difficile contraddistinguere con precisione gli elementi che si stagliano sulle 
pareti rocciose. Si noti a questo proposito l’insistenza con cui Campana si sofferma 
sulla presenza della pietra quale elemento costitutivo dello spazio montano, quasi la 
sua durezza e il suo colore contribuissero a creare l’immagine di un luogo disabitato, 
da un lato sfavorevole, dall’altro emblema forse della quiete e del riposo che investe 
una zona sacra. Il poeta stesso ha parlato a proposito dell’opera di «paesaggio 
cubistico»98, quasi l’ambiente richiamasse una figurazione “a blocchi”, spigolosa come 
accade nella pittura di Picasso. È stato più volte osservato inoltre come, in posizione 
centrale dell’opera, La Verna rappresenti idealmente il percorso di ascesa spirituale 
dell’uomo verso la purificazione simbolica dai piaceri mondani99; da ciò la scelta di un 
contesto che raffiguri l’ideale riposo dell’anima, la solitudine interiore, il vuoto di chi si 
libera dei beni terreni. C’è chi ha parlato addirittura di «ascesa catartica», o di 
«risveglio alla luce» data l’ambientazione e la raffigurazione presente nell’opera100. In 
netta contrapposizione con le poesie notturne la sezione di La Verna si concentra 
infatti su un paesaggio vissuto prevalentemente durante la luce diurna, dove 
l’atmosfera non è più quella torbida, sinuosa, peccaminosa della notte ma si ricopre di 
tinte più armoniche e meno oscure. Si noti inoltre come, non soltanto la montagna 
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venga descritta nella sua natura rocciosa, semplice e scabra, ma anche le costruzioni 
umane sembrano accordarsi con il paesaggio naturale; si considerino i seguenti testi: 
 
Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: così 
alle creature del paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini 
capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare 
il sorriso di Cerere bionda.101 
 
Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano vuote e il viale dei tigli 
dà un tono romantico alla solitudine dove i potenti della terra si sono fabbricate le loro 
dimore102 
 
Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grige nel crepuscolo, 
tutt’intorno rinchiuse dalla foresta cupa. Incantevolmente cristiana fu l’ospitalità dei 
contadini là presso.103 
 
Le stesse abitazioni, nonché il materiale di cui è costruito il tempio, sembrano dunque 
conformate all’austerità della montagna, forse a rendere un’immagine solenne del 
luogo in cui prevale la «fortezza dello spirito».104 L’insistenza nella descrizione di un 
paesaggio roccioso potrebbe dunque indicare non soltanto la semplicità ma anche la 
stabilità, la resistenza dell’anima che non si lascia deviare dai piaceri mondani, così 
come la pietra non viene abbattuta dalle intemperie, ma si erge stabile nel territorio 
montuoso. Di qui forse la scelta di case definite «quadrangolari», nelle quali 
l’attenzione viene posta appunto sulla geometria, quasi a dire che la forma squadrata 
meglio permette di percepire la solidità della loro struttura. Si noti come, in questo 
caso, la scelta di forme squadrate, contrariamente a quanto accadeva nelle 
raffigurazioni notturne, non ha più la funzione di indicare uno spazio ostile, “spigoloso” 
e quindi avverso, ma forse vuole mostrare la staticità e la saldezza delle abitazioni. 
Analogamente le vie vuote non sono più sede dell’incubo, ma indicano forse la 
necessità di raccoglimento, la solitudine necessaria per acquisire la fede. Vi è chi 
inoltre vide nelle colonne di pietra un elemento di ieratica tragicità, affermando scrive 
Marabini che: «In Campana alligna uno spirito drammatico che s’imprime sul 
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paesaggio, la roccia della montagna, quelle colonne di pietra che Campana vide 
ripetutamente, quasi fondamenta del cielo»105 in un certo senso vanno ad aumentare 
la pregnante drammaticità dell’ambiente stesso. In questa prima parte della sezione si 
può dire inoltre che sussista una sorta di «unità arcana fra un paese e i suoi abitanti»106 
dato che questi hanno realizzato delle costruzioni che si adattano al contesto e 
all’ambiente in cui vivono. Si noti infatti come lo spazio raffigurato in queste pagine sia 
armonico nella sua complessità, non un fattore che stona o che indichi la 
contrapposizione con il paesaggio circostante. A ciò si aggiunge forse l’imponenza delle 
colonne stesse che si concilia con la grandezza e la solennità dell’ambiente, enorme 
nella sua sterminata natura. Si può dire inoltre che anche l’elemento umano107 sembra 
a sua volta ben inserito all’interno del contesto di pacifica tranquillità espresso nella 
prima parte della sezione. Si considerino a questo proposito i pochi accenni alle figure 
incontrate nel cammino dell’io poetico: 
 
Una ragazzina mi guardava cogli occhi neri un po’ tristi, attonita sotto l’ampio cappello 
di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una serenità conventuale addolciva a 
tutti i tratti del volto. Ricorderò per molto tempo ancora la ragazzina e i suoi occhi 
consci e tranquilli sotto il cappellone monacale.108 
 
Poco più avanti: 
 
Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra dell’altare, silenzioso nel 
saio villoso, e prega preghiere d’ottanta anni d’amore.109 
 
Sia la ragazzina che il frate sembrano chiusi in una sorta di raccoglimento interiore, 
risultano silenziosi e tranquilli nelle loro vesti, non una parola di eccessivo entusiasmo 
viene espressa nei confronti del soggetto che narra, non un moto scomposto 
dell’animo che possa rompere la religiosa introspezione. La percezione generale è 
quella di un luogo volto alla meditazione, solitario e incontaminato anche nelle 
presenze che vi prendono parte, le quali sono rade e tendenzialmente colte nella loro 
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singolarità. Da ciò deriva una generale tendenza a subordinare l’elemento umano a 
quello paesaggistico, lasciando che la natura sia la vera protagonista delle descrizioni. 
Si noti infatti come l’ambiente difficilmente presenti un caos generale di uomini ma 
l’affollamento sembra un aspetto distante in questa sezione e l’uomo viene 
considerato e descritto nella sua individualità non nel suo essere parte della massa. 
Sembra quasi che il poeta voglia mostrare attraverso il paesaggio quella religiosa 
spiritualità che interessa La Verna notando come il percorso di purificazione e ascesa 
mistica debba essere compiuto in autonomia, assumendo su di sé l’atteggiamento e la 
solitudine necessaria alla meditazione, sebbene questa talvolta sia connessa ad uno 
stato di tristezza e malinconia interiore. Si noti infatti come alcune descrizioni 
d’ambiente spesso accentuino la freddezza e l’isolamento del luogo, dando la 
sensazione di un paesaggio talvolta tetro e deserto. Si consideri il seguente passo: 
 
Intorno è un grande silenzio un grande vuoto nella luce falsa dei freddi bagliori che 
ancora guizza sotto le strette della penombra. […] Esco: il piazzale è deserto. Seggo sul 
muricciolo. Figure vagano, facelle vagano e si spengono: i frati si congedano dai 
pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto, ma non si ode né il 
frusciare della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana della chiesetta 
francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il giorno 
piagner che si muore.110 
 
Qui Campana evidenzia innanzitutto la solitudine dell’ambiente, privato quasi 
interamente dei suoni data la vuotezza degli spazi, illuminato da una luce fredda che 
non riesce a rischiarare il luogo mistico. L’io poetico si trova infatti a sedere da solo in 
un piazzale deserto, distante emotivamente dalle figure che intravede, forse conscio 
della propria piccolezza nell’austera vastità della montagna. D’altra parte che si tratti di 
un isolamento “mistico” che non prevale in maniera incontrastata sul soggetto, 
abbandonandolo in una sorta di svuotamento interiore, lo si può notare dai frequenti 
riferimenti ad una solitudine cristiana che identifica un paesaggio religioso. Già 
soltanto «l’alito continuo e leggero che soffia» potrebbe alludere allo spirito divino che 
preserva le cose e consente all’uomo di entrare a far parte della trascendenza 
dell’ambiente. Si noti infatti come l’autore, citi in chiusura del passo considerato una 





celebre espressione dantesca, tratta dal Canto VIII del Purgatorio111, forse ad indicare 
ancor più la spiritualità dell’ambiente, il suo essere immerso in un’aura sacra. Qui 
anche la tristezza e la malinconia possiedono il loro significato, letto nei termini della 
rinuncia e del distacco dalla mondanità e dai suoi piaceri. Nella descrizione degli interni 
del tempio di La Verna, ad esempio, il poeta raffigura uno spazio che sembra rivivere 
della privazione e della fede di san Francesco, tanto appare profondo e solenne nella 
sua solitudine. Ne consegue che il gelo e la freddezza degli antri non sono volti a creare 
un’apatia interiore, come accadrà negli «atrii di pietra» di Quando traverso la città la 
notte in Pianissimo, ma l’accettazione gioiosa del proprio destino di sacrificio e 
isolamento. Si consideri il seguente passo: 
 
il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda francescana. Il 
santo appare come l’ombra di Cristo, rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che 
accetta il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla sua 
solitudine intona il canto alla natura con fede.112 
 
Qui la descrizione dei corridoi pervasi da una sorta di soffio gelido sembra anticipare la 
«rinuncia semplice e dolce» che il poeta cita poco dopo, quasi l’alito che proviene dagli 
antri avesse anch’esso una natura divina ed esprimesse il mistero cristiano che prevale 
sulle cose e sul mondo. Da ciò consegue che la vuotezza dell’ambiente è solo 
apparente, dato che risulta impregnata dalla presenza di Dio e dalla sua parola. Il luogo 
sembra allora investito di una elevata solennità, quasi l’ampiezza degli interni volesse 
intimorire il soggetto che si appresta ad entrarvi. Tali elementi creano la sensazione di 
un ambiente sacro, inviolabile data la difficoltà di accedervi attraverso le alture 
montuose113. Sembra quasi che il poeta stia invitando il lettore a seguire il pellegrino 
attraverso lo spazio descritto, chiedendogli di acuire i sensi per poter percepire l’aura 
di mistero presente nelle cose. Si noti a questo proposito l’importanza che viene 
attribuita alla raffigurazione, quasi l’intera sezione fosse dedicata non a mostrare delle 
azioni ma più che altro a definire un quadro, una realtà emotivamente vissuta. Da 
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questo punto di vista forse è possibile riscontrare in queste pagine alcuni elementi che 
rimandano ad un immaginario ottocentesco, forse debitore di una cultura romantica 
interessata a mostrare spazi immensi, paesaggi vasti, estesi, per certi versi inaccessibili, 
che con la loro grandezza sovrastano l’individuo accentuandone il senso di piccolezza. 
Si tratta di una caratteristica particolarmente significativa nelle pitture e nei 
componimenti ottocenteschi, in cui l’uomo viene posto in secondo piano rispetto alla 
realtà naturale che acquista il ruolo preponderante. D’altra parte è stato osservato 
anche dalla critica che Campana fu un amante della pittura, che egli considerava 
indissolubilmente legata alla poesia, come denota la celebre affermazione «Ad ogni 
poesia fare il quadro» che è possibile leggere nei suoi appunti.114 Ne deriva che per i 
Canti orfici è necessaria «la messa a punto di un’ottica, una disposizione adeguata del 
vedere»115 per poter veramente comprendere il significato dei componimenti stessi. 
Ciò accade anche nella sezione dei Canti orfici presa in esame. Si considerino ad 
esempio i seguenti passi: 
 
Ho sostato nelle case di Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte 
con improvvisi sfondi di un paesaggio promesso, un castello isolato e lontano: e al fine 
Stia, bianca elegante tra il verde.116 
 
Sulle stoppie interminabili sempre più alte si alzavano le torri naturali di roccia che 
reggevano la casetta conventuale rilucente di dardi di luce nei vetri occidui117 
 
Su una costa una croce apre le braccia ai vastissimi fianchi della Falterona, spoglia di 
macchie, che scopre la sua costruttura sassosa.118 
 
Nelle brevi descrizioni presentate il poeta arriva a mostrare un paesaggio dalla 
caratteristica grandezza, che viene resa attraverso le immagini di selve interminabili e 
di pendici vastissime dove lo sguardo facilmente si perde. Evidente come sia difficile 
pensare di poter sovrastare questa realtà, nei confronti della quale l’io percepisce la 
propria finitezza e limitatezza. I vasti fianchi della Falterona così come le valli selvose o 
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le naturali torri di roccia conferiscono infatti all’ambiente la sensazione del luogo 
sconfinato, adatto alla contemplazione di sé nonché al raccoglimento interiore. Si noti 
inoltre come la caratterizzazione dello spazio come un «paesaggio promesso» o 
l’immagine di «dardi di luce» che trafiggono l’ambiente attribuiscano alle immagini la 
sensazione di un luogo bello nella sua infinita grandezza. Fanno da controcanto a 
queste immagini quelle che conferiscono la sensazione di immobilità e staticità, in 
particolare i frequenti riferimenti all’elemento roccioso o alla ieraticità della Falterona, 
quasi si trattasse di un gigante che si erge a dominare il mondo. Tale raffigurazione 
viene forse smorzata nella seconda parte della narrazione, dove più spesso il paesaggio 
acquista una certa dinamicità, talvolta permessa anche dalla raffigurazione dell’acqua 
come elemento che prevale nella descrizione119. Si considerino i seguenti passi: 
 
La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche. L’ultimo asterisco della melodia 
della Falterona s’inselva nelle nuvole. Sulla costa lontana traluce la linea vittoriosa dei 
giovani abeti, l’avanguardia dei giganti giovinetti serrati in battaglia, felici nel sole 
lungo la costa torrenziale.120 
 
Poco più avanti 
 
Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo bello e il cielo troppo azzurro. 
Il fiume canta bene la sua cantilena. È un’ora che guardo lo spazio laggiù e la strada a 
mezza costa del poggio che vi conduce. […] La pioggia leggera d’estate batteva come 
un ricco accordo sulle foglie del noce. […] Le stelle danzavano sul poggio deserto.121 
 
Nelle descrizioni il quadro naturalistico sembra acquisire una propria vitalità, non più 
fossilizzato nel suo elemento roccioso ma investito da una profonda rinascita alla quale 
prendono parte gli animali che popolano i boschi montani. L’acqua sembra aver 
rinnovato in profondità i luoghi rendendoli vivibili e fecondi, rigenerando il paesaggio 
circostante. Si noti a questo proposito come la Falterona non venga più dipinta 
secondo le sue caratteristiche maestose, ma divenga in un certo senso più vicina al 
soggetto il quale è in grado di ascoltarne la melodia naturale. Sembra quasi che il 
Ritorno, come lo intitola Campana, mostri l’acquisizione per il protagonista narrante di 
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una dimensione più vicina a quella della natura, dopo il percorso di ascesi spirituale. 
Quasi a dire che l’io poetante, nel pellegrinaggio attraverso le zone montuose, ha 
potuto liberarsi della mondanità e cogliere davvero gli aspetti spirituali, dato che sulla 
via del ritorno è in grado di sentirsi parte integrante della natura. Si noti a questo 
proposito che l’insistenza sull’elemento pluviale che in varie forme arriva a bagnare le 
rocce del paesaggio montano sta forse ad indicare l’avvenuta purificazione, dato che il 
soggetto non osserva più soltanto la durezza della roccia, ma si concentra sul suo 
essere percorsa dall’elemento liquido. Spesso infatti l’autore parla di una «melodia 
docile dell’acqua che si stende tra le forre»122 o del «sussurrare dell’acqua sotto le 
nude roccie, fresca ancora della profondità della terra»123, dove evidente è la funzione 
ristoratrice dell’acqua in grado di depurare e rinnovare il paesaggio. D’altra parte 
proprio all’acqua è dedicato il componimento di apertura di questa seconda parte di La 
Verna. Si considerino a questo proposito i seguenti versi: 
 
L’acqua il vento 
la sanità delle prime cose 
il lavoro umano sull’elemento 
liquido - la natura che conduce 
strati di rocce su strati - il vento 
che scherza nella valle - ed ombra del vento 
la nuvola - il lontano ammonimento 
del fiume nella valle- 
e la rovina del contrafforte - la frana 
la vittoria dell’elemento - il vento 
che scherza nella valle. 
Su la lunghissima valle che sale in scale 
la casetta di sasso sul faticoso verde: 
la bianca immagine dell’elemento.124 
 
Nei versi l’elemento liquido sembra essere il vero protagonista del paesaggio, dato che 
l’acqua viene identificata come ciò che plasma la realtà, che vince le zone più 
difficoltose della montagna, che risana la natura circostante e talvolta la sottopone al 
proprio dominio. Sulla necessità di questo elemento nella resa del paesaggio naturale 
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l’io poetico si pronuncerà poco dopo, affermando che si tratta della sostanza 
costitutiva di un luogo come di un dipinto, di ciò che contraddistingue davvero 
l’ambiente di montagna125. L’acqua, fonte di vita, trasforma finalmente la Falterona, 
mostrandone la «tellurica melodia», non più presentandola nel grigiore e nella 
tristezza dei primi frammenti, ma descrivendola nella sua trasformazione e 
rinnovamento naturale. Evidente risulta allora la volontà di inserirsi in un quadro 
figurativo avente reminiscenze cristiane, dove l’acqua assume un valore simbolico 
connesso all’idea della rinascita, del battesimo, della depurazione. Si è inoltre 
osservato che il binomio acqua - roccia costituisce di fatto l’ossatura di quasi tutti i 
paesaggi dei Canti orfici126 e in particolare diviene centrale nella sezione di La Verna 
dove la descrizione dell’ambiente è quasi tutta incentrata su questi due elementi. In 
particolare, ha affermato la critica, l’elemento liquido è «il fattore primo di 
modellamento dei paesaggi» che quasi sostituisce l’inchiostro della carta, essendo più 
adatta a fondere in sé l’elemento tattile sonoro e visivo.127 Si noti inoltre come l’acqua 
conferisca l’immagine di un ambiente in continuo cambiamento, quasi il «tempo 
sospeso»128 all’inizio della seconda parte sia venuto meno, dando vita ad un luogo 
mutevole e profondamente mobile. Non a caso gli ultimi due frammenti della sezione 
saranno dedicati al ritorno a Marradi dopo il lungo pellegrinaggio che aveva condotto il 
soggetto per i luoghi francescani, che si conclude con lo sguardo rivolto verso i monti 
ormai distanti ad indicare che il tempo è trascorso e si ritorna alla vita quotidiana. In 
fondo l’acqua stessa collega il passato con il presente, conferisce all’ambiente quella 
sensazione di indeterminato, di profondo legame tra le forze della natura e 
l’esperienza individuale del pellegrino. Si aggiunga inoltre che in questa seconda parte 
l’ambiente appare vivere una sorta di movimentata descrizione, alla quale contribuisce 
anche il vento stesso129, che «scherza nella valle» quasi ad accordarsi con lo scorrere 
dell’acqua del fiume. Ne deriva che in questa seconda parte sussista una sorta di 
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rarefazione dell’elemento che da roccioso diventa liquido per poi ridursi allo stato 
atmosferico gassoso. Ciò, ha osservato la critica, crea in primo luogo l’aspetto 
melodico del paesaggio, in secondo luogo permette di conferire ancor più l’immagine 
della dinamicità dell’ambiente stesso130. Si noti infine che, come accadeva ad esempio 
nel frammento LXX reboriano, la natura sembra qui predominare incontrastata tanto 
che l’autore parla della «vittoria dell’elemento», a sottolineare la supremazia 
indiscussa sulla realtà. D’altra parte, come per Rebora, si tratta forse di una natura 
distruttrice dato che «rovina il contrafforte», ma che forse l’autore descrive in tal 
modo per mostrare la realtà di un luogo incontaminato, piuttosto che per evidenziare 
la sua malvagità.  
Nel complesso la descrizione del paesaggio montano presentata da Campana 
mostra un luogo dalle caratteristiche per certi aspetti ambivalenti: da un lato la 
montagna viene descritta nella sua scabra semplicità, nel suo vivere difficoltoso che 
non esclude talvolta la miseria del posto; dall’altro il poeta mostra la distanza tra 
questa e la vita industrializzata, quasi l’ambiente montuoso fosse l’espressione di una 
natura lontana dalle costrizioni della civilizzazione. Si noti che questo secondo 
elemento prevale nettamente sul primo, dato che le scelte campaniane sono più che 
altro volte a mostrare l’aura pura, quasi mistica che avvolge la zona. È chiaro che tale 
dimensione di autenticità non può essere raggiunta senza sacrificio, ne deriva che egli 
diventa consapevole delle difficoltà del trascorrere l’esistenza in luoghi in cui la natura 
risulta l’elemento preponderante, dove l’uomo si trova ad avere una posizione 
secondaria rispetto a questa; si consideri ad esempio il seguente passo: 
 
La pioggia ha reso cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a 
lungo i castagnini attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro 
stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa che dice rimessamente: un giorno 
la piena ci porterà tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta tutta questa 
miseria.131 
 
Nella descrizione Campana presenta un ambiente in cui l’uomo si trova a dover 
sottostare alla potenza della natura, con la conseguenza di una vita di miseria, come 
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dimostra la presenza degli abitanti in attesa del sole. Questi vengono quasi sempre 
rappresentati nelle loro vesti dimesse, nei loro occhi cupi che denunciano una vita di 
stenti, sottoposta alla mercé del tempo atmosferico. Se da un lato ciò implica 
un’esistenza più autentica, dall’altro l’ambiente generale denota la fatica di sottostare 
ai ritmi naturali, alle piene e alle magre del fiume. Si può dire dunque che, nel caso di 
Campana, l’ascesa verso le alture della montagna implica l’avvicinamento ad una 
dimensione spirituale più vera, ma questa non comporta il raggiungimento di un vivere 
idilliaco, forse perché l’idillio non è più concepibile nella mente di un uomo del primo 
Novecento. Soltanto in brevi tratti e poi in Immagini del viaggio e della montagna 
prevale l’aspetto di serenità quasi fiabesca e il soggetto arriva ad individuare nel 
paesaggio montano un ambiente al quale si rivolge con una grande affezione. Forse, in 
tal caso, lo sguardo viene filtrato dall’amore verso la cittadina natale, verso la terra 
madre, che il poeta descrive nei toni di un luogo sereno che rischiara l’animo del 
protagonista. Si considerino ad esempio i seguenti versi: 
 
Andar, de l’acque ai gorghi, per la china 
valle, nel sordo mormorar sfiorato: 
seguire un’ala stanca per la china 
valle che batte e volge: […] 
in fin che in azzurrina 
serenità, dall’aspre rocce dato 
un Borgo in grigio e vario torreggiare 
all’alterno pensier pare e dispare, 
sovra l’arido sogno, serenato!132 
 
Qui evidente come il soggetto dipinga una realtà appagante, che rasserena il cuore e 
rende il mondo pacificato nella visione della vita quotidiana. Marradi si staglia come un 
luogo di pace tra immense valli ricoperte di acque e immerse in un’aria limpida, alle 
quali il poeta tende con tutte le forze, sebbene non sia in grado di ricostituire la pace 
originaria: «se alle tue mura in pace cristallina tender potessi, in una pace uguale, e il 
ricordo specchiar di una divina serenità perduta»133, afferma infatti poco dopo. Si può 
notare che il Borgo venga dunque percepito come luogo di ricostituzione fisica e 
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psichica, accarezzato quasi dal poeta nei suoi elementi. In questo caso, tuttavia, le 
immagini sono in parte realmente vissute dal soggetto poetante e in parte allontanate 
dalla mente, quasi filtrate dal ricordo, che permette dunque di estrarre soltanto ciò 
che di positivo rimane del paesaggio.  Anche in Campana compare allora il meccanismo 
della descrizione dell’immagine allontanata, creatrice di serenità nell’animo del 
soggetto, sebbene questa sia più frequentemente utilizzata nelle raffigurazioni di un 
paesaggio esotico più che in quelle di montagna. Forse, vuole dire l’autore, la vita 
amena, concorde e pura in tutte le sue parti può essere solo sognata; nella realtà 
l’autenticità e la purezza sono raggiunte non senza un certo sacrifico. Soltanto in alcuni 
momenti e maggiormente nella seconda parte di La Verna rispetto alla prima, il 
paesaggio viene dipinto seguendo il quadro di una natura idilliaca, come si può notare 
con più insistenza negli scorci dedicati a Marradi, dove la figurazione di un villaggio tra 
le valli si sposa con quella di un ambiente luminoso. Si può dire inoltre che anche qui si 
parla di un paesaggio dinamico, quasi a creare un filo tra il movimento dell’acqua e il 
ricordo che l’io poetico ha vissuto e che qui viene nuovamente a presentarsi alla mente 
















2.2.3. Dalle «torri impenetrabili» ai «palazzi corrosi»: il giorno arido 
dei Canti orfici 
 
Sebbene marginale rispetto alle descrizioni paesaggistiche notturne, l’immagine della 
città diurna propone in alcuni momenti l’idea dell’aridità che, come ha osservato la 
critica, si configura come un tema premontaliano134 che avrà molto successo nel 
seguito del Novecento. In tali descrizioni il paesaggio rispecchia la sensazione di 
vuotezza e insensatezza esistenziale, presentandosi come un luogo torrido, 
prosciugato da fiumi correnti e immerso nella calura estiva. L’io viene spesso figurato 
nel suo vagare, nel suo ricercare una fonte di ristoro che riesca a fronteggiare l’aridità 
del paesaggio, tentativo che il più delle volte risulta inconcludente. Come accadrà 
dunque nell’opera di Sbarbaro e successivamente in quella di Montale, l’io appare 
destinato allo scacco in un ambiente che quasi interamente risulta improduttivo e 
infecondo, privo in gran parte di piante e animali. Da ciò deriva la figurazione di un 
soggetto assetato di refrigerio e di autenticità che vaga in un contesto che non è in 
grado di fornirgli questi elementi, così come la società novecentesca non riesce a 
creare il giusto luogo per rendere l’uomo in armonia con la natura. Tali raffigurazioni 
sono forse maggiormente visibili nel poemetto di La Notte, si consideri il seguente 
passo: 
Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa sulla pianura sterminata 
nell’agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi 
enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: 
sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva […] e a un tratto dal mezzo 
dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale 
monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso135 
 
Qui l’ambientazione nell’agosto torrido ben riproduce l’immagine dell’arsura estiva 
aumentata da quella della vecchia città cinta da mura, anch’essa arida. Queste si 
ergono cingendo con una torre il luogo urbano, a sovrastare qualsiasi altro elemento 
del paesaggio. Quest’ultimo appare poi una distesa sterminata, immagine ancor più 
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determinante per rendere la sensazione di un luogo arido dove l’uomo camminando 
cerca una fonte che non giunge. Si noti inoltre che la descrizione di un fiume paludoso 
ricorda un luogo stagno dove l’acqua non rigenera la vita e crea delle stagnanti 
incrostazioni a dare l’idea di un ambiente fermo e maleodorante. Sembra quasi di 
trovarsi nella palude stigia dantesca, alla quale rimanda anche il colore plumbeo delle 
acque ad indicare forse un luogo putrido, adatto al profondo inferno. La descrizione 
appare dunque presentare un paesaggio arso, privo di vegetazione, immobile nel 
tempo e nello spazio, un vero e proprio deserto di alberi e suoni. Persino il canto delle 
zingare, che potrebbe finalmente conferire un ritmo alla realtà circostante, risulta 
monotono e ripetitivo136 quasi a dire che nulla può essere di conforto nell’arida 
immagine estiva. A questi elementi si aggiunge inoltre la contrapposizione con le 
rigogliose colline sullo sfondo, fonte di refrigerio per l’osservatore ma presentate come 
distanti dalla voce parlante, che contrastano con la realtà vissuta dall’io. Ecco dunque 
che, come ha osservato la critica: 
Già da questi paesaggi vediamo emergere con sufficiente chiarezza le coordinate che 
oppongono città e mondo naturale: essenzialmente il verde del paesaggio sullo sfondo 
che si stacca per freschezza e fertilità dall’arsura desertica delle mura rosse.137 
 
Le loro immagini infatti, definite come elementi «molli sullo sfondo», ben rendono 
l’idea della distanza, quasi si trattasse di qualcosa di inconsistente e difficilmente 
tangibile dal soggetto, allontanate nelle loro rigogliose caratteristiche. Da ciò consegue 
che la descrizione è volta a trasmettere il sentimento dell’aridità, l’impossibilità di una 
via d’uscita verso un luogo naturale in cui poter riposare il proprio corpo e la propria 
anima. Più avanti nel poemetto l’io infatti affermerà: «fuori gli orti verdissimi tra i muri 
rosseggianti: noi soli tre vivi nel silenzio meridiano» a dimostrare che il refrigerio è 
sempre altrove mentre l’io è relegato in questa sorta di silenziosa città torrida. Si tratta 
di una raffigurazione che occupa una consistente parte dei frammenti di La Notte, 
come si può notare nel seguito del poemetto: 
                                                          
136
 Sul canto ripetitivo delle zingare Cfr. Ernesto Citro, Sbarbaro e Campana, cit., p. 59. 
137
 Matteo Meschiari, Dino Campana. Formazione del paesaggio, cit., p. 29. 
162 
 
Saliva al silenzio delle straducole antichissime lungo le mura di chiese e conventi: non 
si udiva il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole schiacciate, finestre 
mute: a lato in un balenio enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile arida. Una 
fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo 
commento latino. Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la città138 
 
Si noti come la descrizione verta attorno all’immagine dell’aridità: deserta appare la 
piazza cittadina, arida la torre, prosciugata la fontana e deserta anche la strada che 
conduce lungo i percorsi urbani. Sembra quasi che il lettore venga immerso in un luogo 
alienante, surreale, in cui l’elemento che prevale è quello roccioso. Si osservi infatti 
come Campana insista in particolar modo sull’elemento murario, motivo forse che ha 
portato la critica ad accostare queste descrizioni a quelle montaliane. «La torre 
otticuspide» di cui parla il poeta viene raffigurata infatti come qualcosa di 
impenetrabile 139 , forse a relegare il personaggio in un luogo inaridito, non 
permettendogli di accedere ad una realtà più rigogliosa; così la fontana, 
tendenzialmente fonte di ristoro, viene qui ridotta al suo elemento petroso, silenziosa 
nella mancanza d’acqua. A queste si aggiunge inoltre la lapide spezzata, a sua volta 
realizzata con marmo o roccia che, incisa di un commento latino, molto ricorda un 
luogo antico, in declino. Si aggiunga inoltre che anche la scelta di raffigurare delle 
stradine antichissime sembra collocare la raffigurazione urbana in una realtà ormai in 
rovina, come se l’attuale città fosse il frutto di un processo di devastazione e 
decadenza che ha lasciato sopravvivere soltanto qualche scalcinato muro. Si noti allora 
che tale scelta potrebbe forse alludere ad una società ormai in rovina, dimentica dei 
suoi valori morali, devastata così come appare il paesaggio circostante. Analogamente 
si potrebbe pensare che un luogo abbandonato e fatto a pezzi, ridotto all’osso, per 
utilizzare una celebre espressione montaliana, preluda alla frantumazione del 
paesaggio in epoca di guerra, così come verrà raffigurato nelle immagini della poesia 
ungarettiana. Interessante risulta inoltre notare come, pur nell’utilizzo di alcuni 
elementi comuni alla figurazione di La Verna, quali l’aspetto deserto e roccioso 
dell’ambiente, il luogo qui figurato si contrapponga facilmente a quello montano 
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precedentemente considerato. Lì la pietra, come si è visto, indicava la stabilità, qui 
viene utilizzata in un’accezione totalmente opposta, volta ad evidenziare lo stato di 
prosciugamento fisico del paesaggio. Si noti inoltre come l’immagine della «strada 
acciottolata», così come compare in altri componimenti dell’opera, vuole indicare la 
riduzione a roccia frammentaria della realtà circostante, forse in virtù di una scissione 
eccessiva degli elementi della realtà, che rendono l’idea di un luogo discorde, 
sezionato nelle sue parti. D’altra parte l’idea di “frammentarietà” viene a sua volta 
espressa attraverso l’immagine della lapide infranta, anche questa “a pezzi” così come 
la strada acciottolata. Da qui la sensazione di divisione, non di unione che viene 
veicolata dal paesaggio. Si noti infine che l’aridità sembra interessare anche il mondo 
degli “affetti”, dato che il poeta parla di finestre mute e case schiacciate quasi si 
trattasse di luoghi privati delle loro caratteristiche affettive ed umane. Analogamente 
anche le figure incontrate, che fanno da sfondo all’ambiente, sembrano condividere 
questo tipo di fattezze esteriori. Si considerino le seguenti righe: 
Fu scosso da una porta che si spalancò. Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, 
si accalcavano spingendosi con i gomiti perforanti, terribili nella gran luce […] 
strisciavano via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le loro 
ombre lungo i muri rossastri e scalcinati, tutti simili a ombra. Una donna dal passo 
dondolante e dal riso incosciente si univa e chiudeva il corteo. Strisciavano le loro 
ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli seguiva, autòma. Diresse alla donna una 
parola che cadde nel silenzio del meriggio: un vecchio si voltò a guardarlo con uno 
sguardo assurdo lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle 
nell’aridità meridiana, ebete e sola nella luce catastrofica.140 
 
Qui anche le figure del paesaggio sembrano aver ereditato le forme aride, dato che 
appaiono consunte e scheletriche, carenti quasi della loro carne. Si noti infatti che, 
lontani dall’apparire piene di forze, queste si trascinano lungo i muri rossastri parlando 
sottovoce quasi stremate dalla calura estiva. Molti di loro, tra cui il vecchio che si 
ferma ad osservare il soggetto, sembrano quasi prosciugati dall’aridità diurna, tanto 
«ebete» e «intontito» appare il loro volto, paralizzato in un certo senso dall’ambiente 
poco confortevole. Sembra quasi che il poeta voglia raffigurare un luogo che da secoli 
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manca di acqua e vegetazione e che ha ridotto gli abitanti a scheletri141, assorbendo la 
loro vitalità. Si noti a questo proposito che il soggetto parla di una luce accecante, di un 
sole «catastrofico» che non permette in alcun modo di acquisire una dimensione di 
sana esistenza. Gli uomini che egli incontra sembrano dunque simili ad ombre, così li 
descrive l’io, forse anticipazione della figurazione notturna infernale che compare nel 
corso del poemetto, dove essi appaiono dei simulacri e non degli esseri viventi. 
Analogamente anche il soggetto sembra acquisire le medesime fattezze esteriori, egli li 
segue «automa» come se si fosse trasformato improvvisamente in uno di loro, 
meccanico e privo di pensiero allo stesso tempo. Si pensi allora che, come accade 
nell’inferno dantesco, dove le anime si muovono non per propria volontà ma secondo 
il volere divino, anche in questa parte del poemetto le figure sembrano procedere non 
secondo il proprio pensiero ma seguendo una forza altra, forse identificabile con 
l’uniformità della società. Si noti inoltre come la scelta di un luogo silenzioso, al quale 
rimandano i frequenti riferimenti al «silenzio del meriggio», alle «finestre mute», alle 
«sagome silenziose sulla via», riconduca ancor più alla sensazione di un ambiente 
appesantito e surreale, arido anche nella mancanza della colorita conversazione. 
Soltanto in alcuni brevi tratti le figure sembrano ostentare dei sorrisi ammalianti ma 
difficilmente arrivano a conversare con il protagonista. In generale si può dire dunque 
che la raffigurazione diurna di La Notte presenta molti elementi riferibili ad una realtà 
torrida, poco favorevoli alla vita animale e umana. La critica ha affermato infatti che 
questo tema, ovvero quello di un paesaggio arido, percorso da figure enigmatiche, si 
fissa come un vero e proprio Leitmotiv nell’opera 142  diventando incarnazione 
espressionistica dell’alienazione, dell’aridità oppressiva e silenziosa che Campana vuole 
inserire nei suoi Canti. Da questo punto di vista l’aridità si presenta una tematica 
ricorrente negli autori di questo periodo e il poeta si rende acuto interprete 
dell’immaginario primo-novecentesco ripresentando descrizioni d’ambiente che 
ritroviamo anche negli autori coevi e successivi e a tratti in tutta l’opera. Si noti ad 
esempio come l’immagine del mattone rosso venga più volte riproposta nei Canti 
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orfici, tanto che la critica ha affermato essere una «cifra ossessiva in Campana»143, 
dato che il poeta più volte si avvale di questo elemento per esprimere l’idea di un 
luogo torrido. Ciò si può osservare ad esempio in Faenza, dove la città rossa dalle mura 
corrose e dal mattone rinsecchito ancora una volta trasuda la sensazione di un luogo 
arido, monotono, ripetitivo nelle sue tinte. Si consideri il seguente passo: 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza 
al capo di una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera 
corrosa: (le contrade alle svolte sono deserte)144  
 
Qui l’immagine dei palazzi rossi dalla ringhiera corrosa ben esprimono la sensazione 
dell’aridità che viene accentuata dal fatto che tutti possiedono questa caratteristica 
distintiva, monotona e decrepita nelle sue fattezze esteriori. Si noti inoltre come la 
forma squadrata, spigolosa della ringhiera stessa, a sua volta contribuisce a creare 
l’immagine di un ambiente ostile, arido nelle sue parti. Si osservi inoltre come tale 
ambiente risulta quasi interamente deserto se non fosse per la presenza delle 
abitazioni stesse. Le contrade sono lunghe e disabitate, afferma infatti il soggetto, 
quasi immerse in una sorta di torpore estivo. A queste a loro volta si accordano le 
immagini del museo che ospita «nude stampe scheletriche», come se anche queste 
volessero esprimere aridità della parete in cui sono appese. Si consideri il seguente 
testo: 
Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo l’ombra cova sulla 
rozza parete delle nude stampe scheletriche. […] L’eco dei secchi accordi chiaramente 
rifluente nell’ombra che è sorda.145 
 
Qui il palazzo descritto appare immerso in una sorta di soffocante calura estiva quasi 
l’aria pesante avesse prevalso sul refrigerio estivo, rendendo secco ciò che viene 
pervaso da questo, in primo luogo l’ombra in cui sono appese le stampe del Dürer. 
Queste, ha affermato la critica, sono «scheletriche» quasi un riferimento al «panorama 
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scheletrico del mondo» di La Notte, forse un’allusione al fatto che tra uomini reali e la 
figurazione di questi non c’è grande distinzione, i primi sono simili a delle “immagini di 
carta”, consunti tanto quanto possono apparire nei quadri. Si può dire dunque che 
anche Faenza, sebbene città che trova la sua figurazione nelle immagini raffinate del 
mondo artistico italiano, a tratti conserva questo retroscena arido espresso più che 
altro dall’immagine della torre rossa corrosa e delle strade deserte. Un’analoga 
raffigurazione si può trovare in La Giornata di un Nevrastenico dove la città viene 
descritta come un luogo racchiuso da torri, segnato da vie deserte, alle quali si 
contrappongono i colli sempre distanti. Si consideri il seguente passo: 
La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre. I 
colli trasparivano più lontani sulla pianura percossa di strepiti. […] Dei colpi sordi, dei 
fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffusa nell’aria. Il vapore delle macchine 
si confondeva colla nebbia: i fili si appendevano e si riappendevano ai grappoli di 
campanelle dei pali telegrafici che si susseguivano automaticamente.146 
 
Qui l’aridità viene più che altro ad esprimersi secondo l’immagine della monotonia, 
della nebbia che pervade il pomeriggio di dicembre e conferisce al paesaggio quel 
grigiore tipico di un luogo freddo e deserto. I colli appaiono sempre lontani, percepiti 
nella loro rinfrescante trasparenza ma mai vicini al soggetto parlante, che invece si 
ritrova in una meccanica città industriale. Si noti a questo proposito la figurazione delle 
macchine e dei pali telegrafici che nel loro automatismo riproducono l’idea di un 
ambiente artificiale, un po’ alienante. I rumori prevalenti sono infatti quelli ripetitivi di 
colpi battuti a vuoto, di fischi ricorrenti che mostrano un viavai continuo da grande 
città novecentesca. In tale raffigurazione si può dire che il sentimento prevalente sia 
quello di un’aridità morale, di una meccanicità alienante che paralizza l’animo del 
soggetto. Si noti dunque come la breve descrizione qui realizzata arrivi piuttosto a 
mostrare un luogo infecondo, non adatto ad un tranquillo stile di vita, ma percorso da 
ripetitivi movimenti meccanici. Si aggiunga inoltre che la figurazione dei fili, che «si  
appendevano e riappendevano a grappoli», come afferma il poeta, forse a sua volta 
contribuisce all’idea di monotonia e ripetitività, accordandosi con l’automatismo 
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d’insieme. Differente, sotto certi aspetti, l’immagine presentata nel medesimo 
poemetto nel frammento successivo, dove la figurazione dell’aridità viene piuttosto 
espressa, come accadeva in alcuni passi di La Notte, attraverso la descrizione di vie 
deserte e silenziose nonché da un luogo in rovina. Si consideri il seguente testo: 
Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe 
vie. Il malvagio vapore della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le 
lunghe vie silenziose deserte come dopo il saccheggio. E nell’incubo della nebbia, in 
quel cimitero, esse mi sembravano ad un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, 
saltellanti, tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico 
sogno.147 
 
Qui l’aridità trova espressione nell’immagine dei rossi bastioni corrosi che ricordano le 
torri di La Notte, anche queste aride nella loro caratteristica imponenza. Esse sono 
ancora una volta corrose, mai presentate nello sfarzo del nuovo ma sempre scalcinate 
come i «muri rossastri e scalcinati» del poemetto precedente. Si noti inoltre come nel 
complesso la città si figura come un luogo deserto in cui prevalgono lunghe vie solitarie 
immerse nella desolazione diurna. Il soggetto osserva allora che l’immagine urbana che 
viene veicolata ricorda quella di una città che è stata saccheggiata, devastata e privata 
dunque degli uomini e degli animali; il tutto conferisce la sensazione di un luogo 
desolato, prosciugato dei suoi elementi vitali, deserto e inospitale quasi paragonabile 
ad un cimitero. Si noti l’insistenza sulla lunghezza delle vie, che sembrano quasi 
dimostrare che per uno spazio immenso non si incontra anima viva, ad accentuare la 
sensazione di desolazione del luogo. Ne deriva una generale sensazione di ambiente 
arido, sebbene l’aridità non sia espressa in questo caso dall’immagine di un paesaggio 
diurno prosciugato dal sole ma al contrario immerso in una sorta di triste nebbia. Si 
può dire allora che la figurazione dell’aridità del paesaggio trova nell’opera diverse 
declinazioni, che vogliono esprimere la sensazione di stanchezza esistenziale così come 
di indifferenza e monotonia nelle relazioni umane. A ciò si aggiunge, come accadeva in 
molti Frammenti di Rebora, l’idea di una modernità che consuma l’uomo, che lo riduce 
all’osso, così come è possibile notare anche in Dualismo. 





Si considerino ad esempio le seguenti righe: 
Rivedo ancora Parigi, Place d’Italie, le baracche, i carrozzoni, i magri cavalieri 
dell’irreale, dal viso essicato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande 
piazza ardente di un concerto infernale stridente e irritante. Le bambine dei 
Bohemiens, i capelli sciolti, gli occhi arditi e profondi congelati in un languore ambiguo 
amaro attorno dello stagno liscio e deserto […] E noi in silenzio attorno allo stagno 
pieno di chiarori rossastri.148 
 
Qui la descrizione di Parigi, presentata nella sua stagnante aria diurna, ancora una 
volta è popolata da figure smagrite ed ossute, consunte nel fisico ma anche nell’anima, 
che si accordano con il paesaggio liscio e deserto. Dal quadro descritto traspare la 
sensazione di una realtà alienante, che assorbe l’uomo prosciugandogli il corpo e 
rendendolo asciutto e stanco. Si noti l’insistenza sulla stanchezza delle figure sullo 
sfondo che qui vengono rappresentate: esse appaiono con gli occhi fuori dalle orbite 
così come il soggetto sembra trascinarsi stremato in una taverna. Si tratta dunque di 
una condizione che vuole mostrare l’alienazione dell’uomo novecentesco, la vuotezza 
di chi vive nell’arido contesto urbano tra baracche e carrozzoni che sfrecciano lungo le 
vie. Da notare inoltre come la descrizione del viso dei protagonisti «dagli occhi 
perforanti di nostalgie feroci»149 riproduca l’immagine di chi ricerca con nostalgia un 
vivere più pacato, che non riduce l’uomo alla fatica quotidiana, non riuscendo tuttavia 
a raggiungerlo. L’aridità del paesaggio infine si può notare anche nell’immagine della 
«piazza ardente» e dello «stagno rossastro», la prima non più deserta come accadeva 
in La Notte ma illuminata da una luce divampante, il secondo dipinto dai medesimi 
colori che a sua volta ricordano le colorazioni dell’oltretomba. Analogamente anche i 
suoni, mai melodiosi ma piuttosto stridenti, divengono l’emblema di un luogo infernale 
dai tratti oscuri e ostili, che il soggetto rievoca nella memoria. Si può dire dunque che 
nelle descrizioni finora rappresentate l’aridità urbana trova espressione talvolta 
attraverso lo scenario ripetitivo e monotono, altre volte per mezzo della figurazione di 
un paesaggio deserto, altre ancora attraverso l’immagine di un luogo di pietra, spesso 
frantumato e disgregato nei suoi elementi. Infine alcuni componimenti presentano una 
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figurazione di mare che, come accadrà nell’opera di Montale, non è più fonte di 
autentico ristoro ma diviene a sua volta l’emblema dell’aridità. Ciò si può notare sia nel 
poemetto L’incontro di Regolo sia nel componimento dedicato a Le vele. Si consideri il 
primo dei due forse il più adatto ad esprimere l’idea premontaliana dell’”osso” 
percepito come elemento arido vista anche la figurazione marina comune: 
 
Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel calore 
pomeridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il mare. […] Come va? A braccetto lui 
voleva condurmi in campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi 
sui ciottoli della spiaggia seguitavamo le nostre confidenze calmi. […] Parlammo, 
parlammo, finché sentimmo chiaramente il rumore delle onde che si frangevano sui 
ciottoli della spiaggia. Alzammo la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del mare 
era tutta abbagliante.150 
 
Qui la descrizione ben raffigura l’idea di un luogo di mare accaldato, come dimostra 
l’immagine della «luce cruda» che illumina la spiaggia e che non funge da elemento 
ristoratore data l’aggettivazione con cui viene dipinta dal poeta. Analogamente il sole 
che «abbaglia» e si riflette sul mare assomiglia tanto a quello proposto da Montale in 
Meriggiare pallido e assorto, data la sua natura eccessivamente luminosa che non si 
limita a rischiarare e riscaldare il paesaggio. Già nella luminosità si può notare dunque 
un elemento di aridità del luogo. Ma l’attenzione del lettore ricade più che altro sulla 
figurazione dell’acciottolato, su cui Campana insiste particolarmente quasi a dare 
meglio la sensazione di un luogo fatto di cocci sparsi sul terreno, disseminati nella 
distesa marina. Si noti come questi conferiscano l’idea di un ambiente naturale riarso e 
torrido nelle sue caratteristiche estive. Ritorna infine, ancora una volta, l’immagine 
della strada deserta, arida nel suo calore pomeridiano, forse una «circonvallazione» 
che collega la città al mare stesso. D’altra parte la scelta di elementi marittimi per 
figurare la vanità dell’esistenza e la sua mancanza di punti di riferimento è espressa 
anche nel componimento campaniano Barche amarrate, dove l’immagine della vela 
sospinta casualmente ben esprime l’idea di un uomo senza una meta e punti di 
riferimento, sbattuto dall’esperienza di vita e in difficoltà a procedere lungo il proprio 
cammino. Si considerino ad esempio i seguenti versi: 
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Le vele le vele le vele 
che schioccano e frustano al vento 
che gonfia di vane sequele 
le vele le vele le vele! 
che tesson e tesson: lamento 
volubil che l’onda che ammorza! 
ne l’onda volubile smorza 
ne l’ultimo schianto crudele 
le vele le vele le vele151 
 
Qui l’immagine della vela esposta alla mercé delle onde assume sicuramente dei tratti 
simbolici volendo forse figurare un’esistenza travagliata, piena di difficoltà che 
scuotono il corpo e l’animo, «volubile» alle tendenze che la colpiscono. Fiorenza 
Ceragioli ha infatti affermato a proposito di questo componimento che «le barche 
ormeggiate rappresentano la condizione umana legata al proprio destino: gli uomini 
sospinti dalla vita, oppressi da una serie di inutili problemi sono condannati al dolore di 
vivere sempre vario e sempre uguale»152. In tale componimento dunque l’aridità viene 
più che altro a coincidere con l’insensatezza esistenziale, con la vanità dell’esistenza 
stessa figurata dalla vela che non adempie alla propria funzione ma gira a vuoto, 
fluttuante al vento. Essa, infatti, dovrebbe essere come una bussola che indica alla 
nave la via da compiere, mentre qui si trasforma in un panno inutile mosso dallo 
«schianto crudele» dell’onda, che dapprima la sospinge in una direzione e poi in 
un’altra. Sotto certi aspetti tale immagine ricorda la famosa «barca in panna»153 
montaliana dell’osso Arremba sulla strinata proda, che a sua volta presenterà una nave 
non adatta a compiere il percorso esistenziale data la sua consistenza «di cartone». 
Affermerà infatti Montale: «Arremba su la strinata proda/ le navi di cartone, e dormi/ 
fanciulletto padrone […] Amarra la tua flotta tra le siepi»154, dove la nave descritta 
risulta non agile e soprattutto non viene dipinta durante un’attraversata marina ma di 
una zona paludosa. Nel componimento campaniano, così come in quello montaliano, 
l’elemento - nave diviene dunque parte di questa immagine di un luogo marittimo 
arido che non permette di raggiungere le mete che l’uomo si è prefissato, o condurlo 
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in maniera autentica ad attraversare le difficoltà che subentrano nel suo cammino. Si 
tratta di un’immagine che era in parte presente anche in molti componimenti notturni, 
ad esempio in Batte Botte, come si è già potuto notare nella precedente trattazione. 
Da ciò deriva che anche il paesaggio marino vive di una descrizione arida, sebbene tale 
descrizione possa essere in parte influenzata dalla città limitrofa, presentando 
elementi che saranno spesso utilizzati dalla poesia successiva.  
Si può concludere dunque che in molti componimenti, specialmente in quelli  
urbani, l’immagine diurna assume dei tratti pre - montaliani, l’aridità diviene 
l’elemento centrale conferendo al paesaggio quei connotati di insensatezza, arsura, 
smarrimento, tipici di un luogo inospitale. In tali testi l’aridità viene presentata 
attraverso l’immagine di strade vuote, di torri murarie o di zone desertiche che danno 
la figurazione della chiusura e dell’asfissia. Ritorna in particolare, tra le altre, la 
figurazione del mattone quale elemento prediletto per esprimere questo tipo di 
sensazione155, spesso associato alla figurazione della torre impenetrabile. Ecco dunque 
che le scelte campaniane diurne, per certi versi, sono volte a presentare un paesaggio 
molto simile a quello sbarbariano, che vive di elementi che creano soffocamento, e che 








                                                          
155
 Cfr. Matteo Meschiari, Formazione del paesaggio, cit., p. 29. 
172 
 
2.2.4. Nel quadro del maestro: la figurazione dell’imbrunire 
 
Una consistente parte dei Canti orfici viene ambientata in un paesaggio al crepuscolo, 
momento prediletto dal poeta in quanto adatto a conferire atmosfere sinuose, a 
presentare la realtà quando i contorni delle forme non sono più definiti ma sfumano 
prendendo il colore dello sfondo in cui sono inseriti. Da ciò derivano immagini 
raffinate, preziose e descritte nelle loro colorazioni più varie, su cui Campana insiste 
particolarmente, spesso facendone le vere protagoniste della poesia156. A queste il 
poeta talvolta conferisce significati simbolici come ad esempio quello che associa il 
cielo rosso per il tramonto ad un “sacrificio sanguigno”, vero e proprio Leitmotiv 
dell’opera, dove l’immagine del sole diviene una sorta di figurazione del sangue, forse 
allusione alla chiusa della poesia che parla di un sacrificio del soggetto prospettato 
dalla società e dagli uomini. Le atmosfere al tramonto si caricano dunque di valori altri, 
di eleganti riferimenti ad una realtà lontana, di scorci paesaggistici che si riferiscono ad 
un tempo distante, che ora è venuto meno o più semplicemente ad un mondo 
immaginato dall’io poetico. Si consideri a questo proposito l’Invetriata, uno dei 
componimenti più adatti ad esprimere questo legame tra paesaggio al tramonto e 
poesia, tra figurazione paesaggistica e proiezione di questa nell’animo dell’io poetico. 
Si considerino i seguenti versi: 
La sera fumosa d’estate 
dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra 
e mi lascia nel cuore un suggello ardente. 
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una 
lampada) chi ha 
a la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha 
acceso la lampada?- c’è 
nella stanza un odor di putredine: c’è 
nella stanza una piaga rossa languente. 
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera 
si veste di velluto: 
e tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola 
ma c’è 
nel cuore della sera c’è, 
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sempre una piaga rossa languente.157 
 
Qui la scelta paesaggistica propone una realtà figurata in una sera fumosa d’estate che 
si contraddistingue per «l’alta invetriata» prodotta forse dalla calura estiva, che non 
permette di osservare in maniera limpida le forme o più semplicemente oggetto fisico 
che si contrappone tra interno ed esterno. Si noti come tale descrizione crei una sorta 
di schermo tra soggetto e paesaggio impedendo la piena identificazione tra i due 
elementi dato che il primo si trova relegato all’interno della stanza. L’apparente 
preziosismo della descrizione, al quale riconducono le stelle paragonate a bottoni di 
madreperla e la sera che «si veste di velluto», viene infatti meno se si considera 
l’insistenza con cui il poeta parla della «piaga rossa languente», alla quale si aggiunge 
una sorta di odore putrido che pervade l’atmosfera circostante. In questi versi infatti il 
sole rosso assume i tratti di una ferita, di un sacrificio o più in generale di un elemento 
perturbatore della tranquillità dell’io, forse di un sentimento di colpa che Campana 
rievoca spesso nell’opera. Esso inoltre diviene una sorta di tratto ossessivo nel 
componimento158, ciò si può osservare notando l’insistenza con cui il soggetto lo 
nomina, quasi questo venisse a sovrastare qualsiasi altro termine della realtà. Si 
osservi inoltre che la scelta di un paesaggio al tramonto favorisce con più facilità la 
creazione di un ambiente ambiguo, misterioso, in cui gli elementi assumono dei tratti 
simbolici e sono presentati cogliendo le loro sfumature cromatiche, sembrano quasi 
parte di un quadro, per utilizzare un’espressione cara al poeta. Si noti infatti 
l’attenzione che l’autore pone sul colore rosso, il quale diviene l’emblema del 
componimento dato che è rievocato più volte all’interno della poesia, diventando 
ricorrente nei versi. Si aggiunga inoltre che la definizione della sera come un momento 
«fatuo» in questo caso non vuole tanto indicare la frivolezza di un attimo ma piuttosto 
il periodo della giornata in cui le cose “tremolano” perché prevale l’impossibilità di 
discernerle con facilità attraverso lo sguardo. La sera risulta dunque «fatua» in quanto 
riveste di arcano le cose, le inserisce in un alone di mistero, sfumandone i confini e 
rendendole incomprensibili al soggetto. Ecco dunque che il paesaggio al crepuscolo 
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diviene il momento migliore per poter affinare i propri sensi e lasciarsi cullare dalle 
emozioni e sensazioni, cercando di cogliere la vera natura delle cose che forse può in 
parte svelarsi con il calar del sole. Proprio in questo momento della giornata, infatti, le 
immagini sfociano nell’indeterminato e ciò permette al soggetto di lasciar vagare il 
pensiero. Si noti ad esempio come la figurazione della luce che proviene dalla 
«Madonnina del Ponte» non appare facilmente distinguibile dal personaggio, il quale 
non riesce a comprendere con esattezza di cosa si tratta ma la identifica soltanto come 
una lampada o una luce. Da ciò deriva una generale atmosfera sfumata, nella quale 
reale e immaginato vengono a fondersi e confondersi in un prezioso quadro d’insieme. 
Analoghe deduzioni possono essere fatte considerando il componimento Viaggio a 
Montevideo nel quale la dimensione paesaggistica acquista un ruolo preponderante. Si 
considerino i seguenti versi: 
 
Io vidi dal ponte della nave 
i colli di Spagna 
svanire, nel verde 
dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando 
come una melodia: 
d’ignota scena fanciulla sola 
come una melodia: 
blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola… 
illanguidiva la sera celeste sul mare: 
pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale 
varcaron lentamente in un azzurreggiare... 
lontani tinti dei varii colori 
dai più lontani silenzii 
ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro159 
 
Qui ancora una volta il paesaggio al tramonto mostra una realtà dipinta nelle sue 
sfumature cromatiche, come afferma Maura Del Serra,160 a creare un effetto di 
preziosismo e di raffinatezza che prevale su qualsiasi altro elemento della narrazione. 
Si noti infatti come, nella descrizione, il verde dei colli di Spagna, che si stanno 
allontanando dallo sguardo del personaggio, comincia a confondersi con l’oro del 
crepuscolo e l’azzurro del cielo, dando vita a diverse figurazioni in cui melodie e colori 
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si uniscono in un profilo pittorico elegante. La totalità degli elementi crea un insieme in 
cui soggettività e oggettività, sensazioni ed elementi reali si confondono, tanto le cose 
appaiono filtrate dall’animo del soggetto, quasi si trattasse di una figurazione creata 
dalla mente. Si noti inoltre, come accadeva anche nei precedenti componimenti 
considerati, che aspetto visivo e sonoro vanno di pari passo in una fusione sinestetica 
raffinata: il soggetto parla infatti di «silenzi dorati», di una «terra bruna da cui sorge 
una melodia», di «lontani silenzi nella celeste sera», quasi il paesaggio fosse un 
melodioso sogno compiuto dall’io. Il personaggio viene dunque colto mentre sta 
osservando questo panorama immenso, dove la vera protagonista diventa la natura 
letta come se fosse stata dipinta su una tela. Sembra quasi che egli si stia preparando a 
fare non un viaggio fisico, ma uno tra le sensazioni ed emozioni della propria anima. A 
questa figurazione onirica rimanda anche il seguito del componimento; si considerino i 
seguenti versi: 
 
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata 
una bianca città addormentata 
ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti 
nel soffio torbido dell’equatore: finché 
dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto, 
dopo molto cigolio di catene e molto acceso 
fervore 
noi lasciammo la città equatoriale 
verso l’inquieto mare notturno […] 
la riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina: 
e vidi come cavalle 
vertiginose che si scioglievano le dune 
verso la prateria senza fine 
deserta senza le case umane 
e noi volgemmo fuggendo le dune che apparve 
su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume 
del continente nuovo la capitale marina161 
 
Qui la raffinatezza del paesaggio si sposa con l’immagine di una città esotica, che si 
presenta allo sguardo del soggetto come un’apparizione inserita all’interno di una 
bianca luce incantata. Si noti come la descrizione presenta in un certo senso il fascino 
                                                          
161
 Dino Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, cit., p. 57. 
176 
 
di ciò che è sconosciuto, il gusto per l’esotismo in cui il lontano appare indefinito 
nell’immagine, pervaso da un alone di mistero e raffinatezza allo stesso tempo che 
colpisce lo sguardo dell’io poetico. In tal caso la figurazione di un paesaggio vasto, dalla 
«prateria senza fine» è più che altro volto a creare la sensazione di un luogo altro, 
lontano dal vivere cittadino, in cui il personaggio può facilmente sperimentare la 
propria libertà e il quieto vivere. Differentemente forse dalle vaste zone aride di alcuni 
componimenti e dalle «lunghissime vie» raffigurate nelle poesie ambientate di notte, 
qui la vastità del paesaggio non è più fonte di profonda inquietudine o di sconforto per 
l’io ma diviene piuttosto sinonimo di un luogo selvaggio, incontaminato, sebbene 
permanga un piccolo timore, provato dal protagonista forse proprio in virtù della sua 
grandezza. Egli afferma infatti di trovarsi difronte ad «un paese ignoto» pervaso «da 
molte ombre», forse a sottolineare la paura che un luogo sconosciuto può suscitare. 
Allo stesso tempo, tuttavia, l’ambiente raffigurato potrebbe essere facilmente quello 
di un sogno tanto ci appare distante e anomalo rispetto agli inquietanti ambienti 
urbani di Genova. Qui il protagonista può infatti facilmente fermarsi a contemplare la 
vasta natura, rappresentata dalle dune che «si sciolgono come cavalle vertiginose», dal 
«mare giallo» e «dalla prateria senza fine», che conferiscono al paesaggio la 
sensazione del luogo esteso, indeterminato. Si noti la distanza che caratterizza questa 
descrizione da quelle più propriamente urbane, dove il soggetto tendenzialmente si 
trova costretto tra le costruzioni cittadine anguste. Ha osservato infatti la critica che il 
rapporto tra Campana e il paesaggio risulta ambivalente essendoci all’interno dei Canti 
orfici  
 
una iniziale coincidenza con la natura, con le cose, con la realtà, che è confusione, non 
distinzione; quello cui altri sembrano soltanto aspirare in lui diventa riconoscimento, 
convinzione sin dagli inizi; anche se non conquista scontata poiché questo essere nella 
natura, nella realtà, e quindi anche questa fiducia in esse non è pacifica, non è senza 
interruzioni […] Così momenti di pacato abbandono, di fiducioso rilassarsi […] si 
alternano con altri che sanno di cupa violenza, di una accanita disperata tensione per 
non perdere, per non rinunciare a quel rapporto intrinseco con le cose.162 
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Qui prevale sicuramente la fase di abbandono, rilassamento e coincidenza del 
personaggio nelle cose della realtà, sebbene a tratti la descrizione della riva selvaggia e 
del luogo arcano sembra creare sconforto nel soggetto. Si noti infatti l’alta frequenza 
con cui il protagonista utilizza aggettivi come «altissimo», «sconfinato», «vertiginoso», 
che rendono certamente la sensazione di un luogo immenso, sconosciuto ed enorme 
nelle sue caratteristiche ma per certi versi anche minaccioso. Nel complesso la 
descrizione di Viaggio a Montevideo mostra l’aspirazione dell’io a riconoscersi nel 
paesaggio e il viaggio che sta compiendo il protagonista risulta un viaggio verso luoghi 
ignoti, verso un ambiente in cui poter vivere autenticamente che non vincoli il 
soggetto in una prigione, come accadeva ad esempio in La Giornata di un 
Nevrastenico. Tale ambiente non può che essere collocato in una realtà non vicina al 
soggetto, così come era la montagna per Clemente Rebora: soltanto nell’altro mondo, 
o in ciò che ad esso idealmente si avvicina è possibile forse trovare il luogo 
confortevole immaginato. Si noti infine come il componimento è quasi totalmente 
costruito sulla figurazione di immagini paesaggistiche, come se l’elemento centrale 
fosse quello di dipingere una realtà, di scolpire un ambiente che per alcuni tratti nella 
sua figurazione assume la funzione di indicare una città vagheggiata ma non possibile, 
un mondo che forse era nel passato ma ora non è più, distante nel tempo e nello 
spazio. Si tratta di un sentimento che si può notare in molti altri passi dei Canti orfici, si 
consideri a questo proposito il seguente testo tratto da Piazza Sarzano: 
 
A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria pura si prevede sotto il 
cielo il mare. L’aria pura si prevede sotto il cielo il mare. L’aria pura è appena segnata 
da nubi leggere. L’aria è rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la piazza e le sue mura. E 
dura sotto il cielo che dura, estate rosea di più rosea estate. […] Un vertice colorito 
dall’altra parte della piazza mette quadretta, da quattro cuspidi una torre quadrata 
mette quadretta svariate di smalto, un riso acuto nel cielo […] ed a quel riso odo 
risponde l’oblio. L’oblio così caro alla statua del pagano imperatore sopra la cupoletta 
dove l’acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio imperatore 
romano.163 
 
Si noti come in questo passo l’attenzione ricada sull’antichità di Piazza Sarzano, che 
viene descritta nelle sue statue romane che conferiscono alla figurazione una 
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sensazione di luogo vetusto e raffinato. Analogamente il «roso mattone» del terzo 
frammento del medesimo componimento a sua volta rende l’immagine di un luogo 
ormai remoto, al quale contribuisce anche «l’orologio verde come un bottone» che 
«aggancia il tempo all’eternità della piazza».164 Sembra quasi che l’autore abbia 
conferito agli elementi di Piazza Sarzano la sensazione dell’eternità, come se fossero 
sempre stati dove li vede il soggetto. Ancora una volta, inoltre, il luogo fiabesco in cui il 
personaggio riesce a respirare un’aria pura è devoluto ad un momento altro, in questo 
caso collocato lontano nel tempo più che nello spazio. L’autore arriva infatti a 
descrivere un ambiente rievocato dalla mente165, come la rovina di un luogo che fu e 
che ora non è più. A ciò si riferiscono ad esempio i «vicoli verdi di muffa», che 
ricordano un paesaggio stantio forse abitato un tempo ma ora lasciato a se stesso. È 
facile tuttavia notare come in un primo momento la descrizione si riferisca ad un 
ambiente ameno contrassegnato da aria pura, da edifici coloriti, da torricelle rosee così 
come roseo appare il paesaggio circostante. La vetta della torre, contornata di 
piastrelle colorate, viene descritta come dipinta di smalto, a dare la sensazione di un 
palazzo incantato nelle sue tinte tenui. Analogamente anche le farfalle che 
innumerevoli svolazzano agli ultimi bagliori del sole, così come i fanciulli giocosi 
trasmettono allo spazio la sensazione di una profonda e concorde gioia. Da ciò deriva 
che il soggetto stesso sembra vagheggiare questo luogo rimanendo affascinato dalle 
cose che colpiscono il suo sguardo. La raffigurazione lascia tuttavia al lettore la 
sensazione di qualcosa di fittizio, di un’eccessiva beatitudine che forse può essere 
attribuita soltanto ad una realtà illusoria o lontana nel tempo. Spesso ritorna infatti 
nell’opera la percezione che le descrizioni si riferiscano ad un paesaggio antico, in 
parte proiezione di un mondo che non c’è più; si consideri ad esempio il seguente 
spezzone tratto da Crepuscolo Mediterraneo: 
 
Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si esaltano, di lampade che 
si accendono, chi t’inscenò nel cielo più vasta più ardente del sole notturna estate 
mediterranea? Chi può dirsi felice che non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora 
in alto battaglia glorioso il lungo giorno in fantasmi d’oro, nel mentre a l’ombra dei 
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lampioni verdi nell’arabesco di marmo un mito si cova che torce le braccia di marmo 
verso i tuoi dorati fantasmi, notturna estate mediterranea? 166 
 
Già qui l’immagine di fantasmi d’oro che compaiono all’ombra dei marmi potrebbe 
alludere a delle apparizioni di antichi abitanti delle città, o di figure gloriose viventi un 
tempo ed ora defunte. D’altra parte, più volte nei Canti orfici l’autore sostiene che con 
il sopraggiungere della sera le anime dei defunti emergono per ripopolare i luoghi 
d’origine. Nel complesso il quadro dipinto dall’autore raffigura una città quasi 
fantasiosa, immersa nei colori del sole che tramonta, come se si trattasse di un 
ambiente raffinato, parte di un «mito» come viene definito dal soggetto stesso. Si 
tratta forse di un mito ancestrale di nascita e morte che si connette con lo scenario 
orfico dei componimenti e qui viene espresso attraverso immagini che in parte 
sembrano richiamare l’oltretomba. Un’analoga figurazione, di un ambiente vetusto, 
viene espressa anche nel seguito del componimento; si consideri il seguente testo: 
 
Il Dio d’oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui muri degli alti palazzi, le 
grandi figure che anelano a lui come a un più antico ricordo di gloria e di gioia. Un 
bizzarro palazzo settecentesco sporge all’angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo 
della sua antica nobiltà mediterranea. Ai piccoli balconi i sostegni di marmo si 
attorcono in sé stessi con bizzarria. La grande finestra verde chiude nel segreto delle 
imposte la capricciosa speculatrice […] e la via barocca vive di una duplice vita.167 
 
Qui il contesto urbano si sviluppa su una serie di edifici che rimandano ad antiche 
caratteristiche: i muri sbiaditi, i piccoli sostegni di marmo, il palazzo settecentesco, 
tutto colloca il testo in un ambiente vetusto che il tramonto riesce ad impreziosire, 
dando al paesaggio quella eleganza remota che in parte ricorda certe descrizioni 
decadenti. Si noti come la raffigurazione realizzata dal soggetto sia volta a creare un 
contesto sensuale, al quale si riferisce la finestra chiusa che nasconde nelle sue 
segretezze «la capricciosa speculatrice», figura attraente e ammaliatrice allo stesso 
tempo, parte di un insieme di apparizioni che più volte vengono rievocate all’interno 
dell’opera. Ancora una volta, inoltre, il tramonto conferisce all’immagine quella 
sensazione di luogo fatuo e languido dove difficile risulta contraddistinguere i confini 
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delle cose, che appaiono sinuosi e sfumati. In questa sorta di squisito quadro genovese 
gli elementi della realtà sembrano appartenere ad un ambiente di fiaba: 
 
Ed ecco […] per le tue vie mi appaiono in grave incesso giovani forme, di già presaghe 
al cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al passo un lato della persona 
gloriosa, del puro viso ove l’occhio rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le chitarre 
all’incesso della dea. Profumi varii gravavano l’aria, l’accordo delle chitarre si addolciva 
da un vico ambiguo nell’armonioso clamore della via che ripida calava al mare.168 
 
Qui le vie di Genova appaiono popolate da giovani figure che camminano presso i 
quartieri, procedendo in un’atmosfera dalle tinte e dagli odori profumati, che 
conferisce al contesto un’armonia e una pace quasi surreali, in cui il protagonista può 
bere vini «dal colore opalino» mentre osserva le forme che procedono davanti a lui. Si 
noti come, in tale descrizione, la città di Genova si trasformi in un sinuoso paesaggio 
che soddisfa il piacere dei sensi, distante da qualsiasi elemento di civilizzazione che 
possa in qualche modo mutarla in una città colossale dai tratti inquietanti. Si osservi 
inoltre come, in questo passo così come già nell’Invetriata e poi anche in Genova, 
l’immagine che il poeta percepisce sembra sempre filtrata o da un vetro, da una porta, 
o da qualche altro elemento, in questo caso da una sorta di aria fumosa che in un certo 
senso impedisce di vedere le cose in maniera oggettiva, conferendo l’idea di vaghezza 
che il poeta mira a creare. Nell’incipit di Genova, ad esempio, il personaggio parla di 
una «marina chiusa nei lontani veli»169, forse con riferimento a quelli della nube che 
ricopre l’orizzonte e impedisce di vedere in maniera nitida il paesaggio; analogamente, 
poco più avanti egli dirà di osservare le venditrici attraverso «l’invetriata» forse di un 
caffè, ancora una volta ad indicare lo schermo tra soggetto e realtà che ne impedisce la 
perfetta identificazione. Sembra quasi che nei casi in cui il paesaggio si ricopre di 
elementi che attraggono il personaggio, quest’ultimo pur risultandone affascinato si 
trova sempre contrapposto ad esso attraverso una nube, una vetrata o una nuvola di 
fumo che confonde il lettore facendolo sospettare che si tratti piuttosto di 
un’immagine creata dal protagonista stesso. Si noti a questo proposito che anche le 
figure che fanno da sfondo all’immagine sembrano possedere delle caratteristiche 
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anomale, tanto che molte volte vengono paragonate a delle statue non a dei 
personaggi viventi. Si considerino ad esempio i seguenti versi di Genova: 
 
Entro una grotta di porcellana 
sorbendo caffè 
guardavo dall’invetriata la folla salire veloce 
tra le venditrici uguali a statue, porgenti 
frutti di mare con rauche grida cadenti 
su la bilancia immota170 
 
Qui le figure femminili vengono paragonate a delle statue, forse con la volontà di 
mostrare la loro indifferenza, dato che si trovano dedite all’azione di vendere per 
ottenere il proprio guadagno. Queste si danno infatti al poeta all’interno di «una grotta 
di porcellana», bianche anch’esse come questo materiale, fredde negli atteggiamenti. 
Evidente dunque la figurazione di uomini dai tratti fittizi, quasi si trattasse di veri e 
propri simulacri, molto simili a quelli che abbelliscono Piazza Sarzano o alle «sfingi dei 
frontoni» citate poco dopo, quasi tra statue e umani non ci fosse grande differenza. Si 
noti a questo proposito come anche in Giardino Autunnale l’apparizione della Chimera 
avviene ancora una volta tra le statue bianche, quasi ad indicare che le figure che il 
soggetto vede o incontra sono più simili a delle apparizioni che a degli uomini concreti. 
Queste hanno dunque un ruolo secondario rispetto alla figurazione paesaggistica 
d’insieme, l’unico vero e proprio protagonista è il paesaggio. Si considerino i seguenti 
versi: 
 
Al giardino spettrale al lauro muto 
de le verdi ghirlande 
a la terra autunnale 
un ultimo saluto! 
a l’aride pendici 
aspre arrossate nell’estremo sole 
confusa di rumori 
rauchi grida la lontana vita […] 
ne le arene dorate: nel silenzio 
stanno le bianche statue a capo i ponti 
volte: e le cose già non sono più. 
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E dal fondo silenzio come un coro 
tenero e grandioso 
sorge ed anela in alto al mio balcone: 
e in aroma d’alloro, 
in aroma d’alloro acre languente, 
tra le statue immortali nel tramonto 
ella m’appar, presente171 
 
Qui la descrizione verte piuttosto sull’immagine dell’ambiente circostante che appare 
ancora una volta popolato di statue bianche, parvenze di uomini sempre raffigurati 
nella loro indifferenza e immortalità nonché nella loro immobilità. Si noti tuttavia come 
esse fanno da contorno ad un più ampio paesaggio al tramonto che diffonde forse la 
sensazione di morte, di rovina. Qui, infatti, sia il silenzio che prevale nella scena, 
quanto il sole che tramonta arrivano a creare la sensazione di qualcosa che sta per 
terminare, il giorno così come un’epoca. Forse Campana raffigura qui il tramontare di 
un momento storico, il finire delle speranze di crescita e civilizzazione sociale così 
come avevano percepito già i decadenti e che ora, agli albori della guerra, diventa un 
sentimento più sentito. Si osservi infatti come il soggetto insista molto sul concetto di 
«morte del giorno», di «ultimo saluto» fatto alla realtà del paesaggio, quasi il tramonto 
del sole alludesse ad una sorta di congedo rivolto alla realtà, come se non potesse più 
essere illuminata da questo. Vivo è dunque il sentimento della fine di qualcosa, al 
quale rimanda forse anche la scelta di un’ambientazione autunnale, stagione che porta 
la fine dell’estate, il momento di maggiore rigoglio ambientale. D’altra parte anche il 
«giardino spettrale» e le «verdi ghirlande» sembrano ricordare un paesaggio di morte, 
non più riscaldato dal sole pomeridiano, così come la fanfara che nel suo suono 
ripetitivo mostra forse una cadenza lugubre, da funerale. Si tratta dunque di un 
giardino privato dei consueti profumi arborei che trasmettono pienezza, dove prevale 
soltanto «l’acre aroma di alloro» anch’esso «languente» ad indicare una pianta che si 
sta spegnendo. Si noti allora che, in questo componimento, la sensazione di fine si 
accorda forse a quella di una generale aridità intesa come privazione di vitalità, 
trasmessa da un lato dall’immagine dell’albero, dall’altro dalle <aride pendici≥ che 
appaiono «aspre arrossate», molto simili a certe immagini paesaggistiche riscontrabili 
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in La Notte. In tal caso, inoltre, come già nell’Invetriata, il tramonto del sole viene 
accompagnato dall’odore putrido, marcescente, di una realtà in decomposizione, in 
disfacimento. Tale aspetto è forse visibile anche in Il Russo dove il tramonto del sole 
ricorda il sacrificio e la morte del protagonista tanto che il personaggio afferma: 
 
Un pulviscolo d’oro riempiva il prato, e poi lontana la linea muta della città rotta di 
torri gotiche. E così ogni sera coricandomi nella mia prigionia salutavo la primavera. E 
una di quelle sere seppi: il Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d’oro che avvolgeva la 
città parve ad un tratto sublimarsi in un sacrificio sanguigno. Quando? I riflessi 
sanguigni del tramonto credei mi portassero il suo saluto.172 
 
Qui i riflessi sanguigni del tramonto alludono alla fine di qualcosa, ad un sacrificio 
umano, quasi il paesaggio denunciasse con i suoi colori questo evento e ricordasse la 
morte della figura. Anche in questo caso dunque, il crepuscolo implica morte, fine, 
spargimento di sangue, dove l’allusione alla guerra appare forse quasi scontata. Si noti 
inoltre come la figurazione dell’ambiente muti al mutare della sensazione del soggetto: 
un luogo che apparentemente appariva pacifico, dai tratti benevoli, improvvisamente 
diviene ostile, inquietante nel suo rosso sacrificale. Il «pulviscolo d’oro» cambia infatti 
la sua colorazione nel momento in cui il soggetto viene a conoscere la morte del Russo, 
ad indicare che sussiste una coincidenza tra paesaggio e percezione soggettiva. Si può 
dire dunque che i componimenti ambientati al crepuscolo racchiudono in sé diversi 
sentimenti: da un ambiente in decadenza ormai pronto ad estinguersi, popolato di 
figure fittizie, si passa a delle descrizioni eleganti e raffinate quando la raffigurazione 
verte su dei luoghi immaginari o perlomeno distanti dallo sguardo del protagonista. In 
generale si può osservare dunque che tali immagini assumono disparati significati, tutti 
inseribili all’interno di un ambito letterario primonovecentesco: dal desiderio di 
evasione all’indifferenza sociale, dal sentimento di morte e sacrificio a quello della 
ricerca di un più profondo contatto con la natura che solo a tratti giunge. 
 Si consideri ora il poemetto La Notte dove la figurazione del paesaggio al 
crepuscolo sembra piuttosto ricordare un ambiente tra il sensuale e l’inquietante, in 
certi aspetti addirittura truce, che si accorda con il suo sviluppo notturno infernale. 
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Fatta eccezione per pochi riferimenti relativi ad un luogo raffinato, la maggior parte 
delle raffigurazioni serali del poemetto trasmettono infatti la sensazione di un contesto 
turpe, dove il calar del sole equivale al sopraggiungere di figure marginali e di 
un’atmosfera seducente ed oscura allo stesso tempo. Si consideri il seguente passo: 
 
Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai ricordi e 
pareva consacrarlo. La voce della ruffiana si era fatta man mano più dolce, e la sua 
testa di sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La magia della sera, 
languida amica del criminale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi 
sembravano promettere un regno misterioso.173 
 
La descrizione verte sulla raffigurazione di uno spazio attraente ed oscuro: il tramonto 
favorisce l’apparizione di figure come sacerdotesse colte in atteggiamenti sensuali, ma 
allo stesso tempo la sera viene definita «amica del criminale», alludendo ad un aspetto 
malevolo delle anime che prendono parte all’ambiente. Il paesaggio urbano si 
trasforma qui in un luogo turpe dove il rosso del crepuscolo diventa il simbolo della 
sensualità peccaminosa, del fuoco della passione che arde nell’interiorità del soggetto. 
Si noti a questo proposito come il personaggio additi la donna che incontra come «la 
ruffiana», quasi a catalogarla come una persona ammaliatrice e adulatrice allo stesso 
tempo, non senza una nota dispregiativa. Analogamente ciò si nota nel seguito del 
poemetto: 
 
Nell’odore pirico di sera di fiera, nell’aria gli ultimi clangori, vedevo le antichissime 
fanciulle della prima illusione profilarsi a mezzo i ponti gettati da la città al sobborgo 
nelle sere dell’estate torrida: volte di tre quarti, udendo dal sobborgo il clangore che si 
accentua annunciando le lingue di fuoco delle lampade inquiete a trivellare l’atmosfera 
carica di luci orgiastiche.174 
 
Qui, ancor più che nel passo precedente, la colorazione rossastra del crepuscolo 
accresciuta del fuoco della sera di fiera trasmette un’atmosfera sensuale, «carica di 
luci orgiastiche» come la definisce il soggetto. Si noti come, ancora una volta, permane 
il riferimento ad un’aura di morte alla quale si riferisce forse il verbo «trivellare», quasi 
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i piccoli lumi che compaiono avessero “forato” l’atmosfera, “ucciso” l’individuo 
lasciandolo in un bagno di sangue. Forse, come accadrà anche per l’opera di Sbarbaro, 
anche qui compare un riferimento al concetto freudiano di “morte psicologica” 
dell’individuo, che unendosi con le figure perde la propria identità per acquisirne 
un’altra. Nel complesso il paesaggio popolato da presenze sensuali e colorato dal tipico 
rosso del tramonto trasforma la città in un luogo di perdizione in cui, come dirà il 
soggetto poco dopo, «non un Dio» è «nella sera d’amore di viola».175 In La Notte 
prevale dunque l’atmosfera languida e molle, di respiro differente rispetto 
all’immagine che si nota in Viaggio a Montevideo, dove la raffinatezza e la melodia dei 
suoni che prevalgono trasmettono al personaggio sensazioni di pace e conforto. Nel 
poemetto incipitario, invece, il crepuscolo, lontano dal proporre un arcobaleno di 
colori, si esplica in descrizioni cupe, le vie divengono oscure e persino le immagini che 
nel ricordo sembrano allietare l’io, ben presto si trasformano in figure di morte.176 La 
Notte, dunque, si configura come il buio dell’anima e dei sensi che nel crepuscolo trova 
la sua massima espressione. Si aggiunga inoltre che, considerando i vari componimenti 
nella loro successione all’interno dell’opera, sembrerebbe ad una prima lettura che da 
un paesaggio oscuro come quello di La Notte si passasse ad uno più pacificato come la 
visione al tramonto di Viaggio a Montevideo, che continuerebbe nella prima parte di 
Genova anch’essa facilmente collocabile in una figurazione elegante e concorde. 
Tuttavia, tale considerazione è possibile soltanto se ci si limita ad analizzare i versi 
relativi ad un ambiente colto nel momento del tramonto, in quanto la chiusura di 
Genova prospetta tutt’altro che un panorama pacificato, con l’immagine della gru che 
cigola e la «devastazione» della notte tirrena. In generale si può dire dunque che 
sussiste piuttosto una descrizione altalenante tra figurazioni di un crepuscolo tenue ed 
attraente e rappresentazioni languide che presentano un paesaggio tutt’altro che 
squisito e sottile ma piuttosto emblema della fine e della morte. Si può dire, tuttavia, 
che le figurazioni di morte si presentano con più frequenza in quei testi che mostrano 
una realtà vicina al soggetto, non distante nello spazio o nel tempo. Contrariamente, 
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l’armonia e la squisitezza dell’ambiente prevale nei tramonti in luoghi distanti o antichi 
come capita in Viaggio a Montevideo o in Piazza Sarzano.  
Si noti inoltre che il calare della sera implica spesso il sopraggiungere del legame con 
una realtà altra dato che il paesaggio sembra popolarsi di presenze con cui il soggetto 
cerca di stabilire una relazione. Ciò viene forse espresso egregiamente nel 
componimento Il canto della tenebra; si considerino i seguenti versi: 
 
La luce del crepuscolo si attenua: 
inquieti spiriti sia dolce la tenebra 
al cuore che non ama più! 
sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare 
sorgenti che sanno che spiriti stanno 
che spiriti stanno a ascoltare… […] 
ed ecco si leva e scompare  
il vento: ecco torna dal mare 
ed ecco sentiamo ansimare 
il cuore che ci amò di più! 
guardiamo: di già il paesaggio 
degli alberi e l’acque è notturno 
il fiume va via taciturno177 
 
Qui il sopraggiungere della sera equivale al sorgere degli spiriti defunti, i quali 
sembrano sussurrare melodiose voci al soggetto che si configurano come sorgenti di 
parole, misteriose nelle loro dichiarazioni. Si noti allora che il paesaggio al crepuscolo 
appare come il momento prediletto in cui poter percepire il canto che proviene 
dall’oltretomba, forse periodo della giornata adatto per recepire il profondo flusso 
dell’esistenza, mettendosi in contatto con gli spiriti che sono più cari o, in metafora, 
con il sé più profondo che in questo momento di raccoglimento emerge. Si noti allora 
come il vento che proviene dal mare sia utile ad esprimere questa sensazione di un 
soffio che pervade la realtà, quasi si accordasse al frusciare degli spiriti che sembrano 
popolare il quadro raffigurato. Si osservi tuttavia che questi non vengono mai 
presentati come elementi pacificati con se stessi, ma sono definiti dal soggetto 
«inquieti», così come inquieto risulta forse l’animo di chi li sta ascoltando. Lontani 
dunque dall’essere anime del paradiso, essi si accordano piuttosto con il paesaggio 
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notturno di La Notte, esprimendosi come anime travagliate forse a loro volta 
accordate a quella tormentata dell’io poetico. Sussiste in tal caso una vera e propria 
coincidenza tra sensazioni dell’io poetante e descrizione esterna, tra pensieri provati e 
descrizione del paesaggio.  
Si consideri infine il poemetto di Genova, componimento in chiusura alla raccolta 
dove, analogamente a quanto accade in Il canto della tenebra, l’immagine del 
crepuscolo viene associata al comparire di uno spirito rivelatore che il soggetto 
definisce Grazia e che dovrebbe permettere la comprensione del destino e del senso 
delle cose. Tale momento rivelatorio si esprime attraverso il tipico paesaggio portuale 
genovese, tra il «groviglio delle navi» e il «rosso dei fari» che illumina i quartieri della 
città. Il paesaggio descritto appare scomposto nelle sue tinte, quasi il soggetto stesse 
cercando a sua volta di cogliere ogni singolo aspetto dell’apparizione prima che essa 
scompaia dal suo sguardo. Si considerino i seguenti versi: 
 
D’alto sale, il vento come bianca finse una visione 
di Grazia 
come dalla vicenda infaticabile 
de le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale 
dentro il vico marino in alto sale… 
dentro il vico ché rosse in alto sale 
marino l’ali rosse dei fanali 
rabescavano l’ombra illanguidita […] 
ora di già nel rosso del fanale 
era già l’ombra faticosamente 
bianca… 
bianca quando nel rosso del fanale 
bianca lontana faticosamente 
l’eco attonita rise un’irreale 
riso 178 
 
Si noti come in questi versi la descrizione dello spazio di fatto si dà al soggetto in 
maniera confusa, tanto che egli non riesce a ritrarre un quadro, seguendo una 
raffigurazione coesa, ma gli unici elementi che si distinguono con chiarezza sono il 
rosso dei fanali e i quartieri urbani di Genova. La raffigurazione generale sembra infatti 
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presentarsi come una mescolanza di colori diversi179, dove prevale il bianco della 
Grazia e il rosso del crepuscolo. Il personaggio stesso affermerà infatti che la sera che 
cala su Genova gli appare «ambigua», ad indicare la difficoltà di discernere con facilità 
le cose, pervase da una mescolanza di colori e suoni. La critica ha osservato come in 
questi versi il poeta voglia esprimere l’impossibilità della parola di dire qualcosa sul 
mondo, impossibilità che in un certo senso si pronuncia anche attraverso un paesaggio 
scomposto nelle sue linee cromatiche quasi degli oggetti l’osservatore potesse cogliere 
soltanto alcuni fasci coloristici. C’è chi addirittura ha parlato di «macchie del 
paesaggio»180, che sostituiscono un ambiente scritto attraverso le parole, ambiente 
che di fatto si esprime con delle macchie confuse e indistinguibili. Da questo punto di 
vista si può parlare piuttosto di un paesaggio affacciato sull’inconscio181, dove i colori si 
presentano confusi e caotici nelle loro mescolanze. Da qui l’importanza dell’aspetto 
coloristico in Campana come si è già potuto osservare nella sezione introduttiva. 
 Ripercorrendo Genova, si può dire che, dopo la visione della cariatide, il soggetto 
compensato da questa momentanea visione sembra vivere un breve momento di gioia 
e il paesaggio viene momentaneamente trasformato in una realtà raffinata: la natura 
vegetale, in questo caso rappresentata dagli alberi, risulta infatti quieta a creare 
un’atmosfera di caloroso ristoro. Si tratta tuttavia di una gioia labile, «intensa e 
fugace»182 come la definisce il soggetto, alla quale subentrerà ben presto la «città di 
catrame» degli ultimi frammenti. Il paesaggio raffinato, elegante, risulta dunque 
soltanto un’illusione, una pacata e tranquilla illusione che non può durare nel tempo. 
Da ciò deriva che i fanciulli che corrono e gridano con «gridi di felicità» apparsi dopo la 
visione della Grazia vengono ben presto sostituiti da «ombre di viaggiatori» che 
«vagano come ciechi», che si trovano dunque smarriti nel percorrere le vie cittadine. 
Non c’è possibilità dunque per il soggetto di continuare a vivere questa sorta di idillica 
gioia, nel momento in cui la notte assorbe «i resti magnificenti del sole»183 anche il 
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paesaggio raffinato svanisce irrimediabilmente. Si può concludere dunque osservando 
che Genova possiede in sé un intrinseco andamento: da un luogo ameno e soleggiato 
dei primi versi diviene un ambiente adatto alla rivelazione al crepuscolo per poi 
concludere in un luogo inquietante e industrializzato nella sua dimensione notturna. In 
questa sorta di sviluppo interno, al tramonto viene affidato il momento prediletto, 
quello di passaggio e di ermeneutica della realtà, anche se in Campana, così come nei 
contemporanei, non è possibile giungere davvero ad una adeguata comprensione e il 
tentativo cade molto spesso nel nulla. 
191 
 
Capitolo 3: Lo spazio del paesaggio in 
Pianissimo di Camillo Sbarbaro 
 
3.1. Un futuro successo annunciato Pianissimo 
 
Pianissimo, seconda opera in linea cronologica del poeta ligure Camillo Sbarbaro, esce 
in una prima edizione nel 1914 sulla Libreria di «La Voce», collana legata all’omonima 
rivista fiorentina diretta a quel tempo da Giuseppe Prezzolini1. Già a partire dall’anno 
precedente, il 1913, una selezione delle poesie che confluiranno in Pianissimo era 
comparsa a puntate in «La Voce» e «Lacerba», dando un primo assaggio della futura 
opera dell’autore.2 Pianissimo costituisce una raccolta che si inserisce in un contesto di 
cambiamento, facendo proprie le esigenze di rinnovamento poetico che il nuovo 
secolo richiedeva. L’opera, dunque, si introduce in un panorama letterario in cui la 
letteratura sperimenta strade mai esplorate e ciò comporta un nuovo modo di 
concepire la poesia, in estrema rottura sia formale che tematica con la tradizione. 
Sicuramente, da questo punto di vista, Camillo Sbarbaro è stato un abile interprete di 
un modo di poetare in cui il soggetto ritorna al centro, per dichiararsi, ora più che mai, 
insufficiente a comprendere il significato della sua intima esistenza. Poesia che nasce 
dunque dalla volontà di esprimere le inquietudini, i dubbi, le paure più profonde e 
radicate dell’uomo novecentesco, che vede sovvertire le proprie convinzioni e che, 
usando una felice espressione heiddegeriana, si sente gettato in un mondo di cose 
nuove e terribili allo stesso tempo.  Sbarbaro delinea infatti in Pianissimo l’immagine di 
un io poetico che vaga disorientato tra gli oggetti e gli uomini, smarrito e stranito nei 
suoi passi, inconsapevole della meta ed estraneo a ciò che trova sul suo cammino. Si 
tratta di sentimenti che, in diversa misura, vengono interpretati dai poeti coevi, 
accomunati dal vivere un medesimo momento storico di crisi sociale, culturale, 
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esistenziale. Come già Campana e Rebora, anche Sbarbaro sembra inoltre percepire il 
vento di guerra che ormai aleggia sull’Europa primo-novecentesca, rappresentando un 
personaggio alla ricerca del senso ultimo delle cose, che chiede a se stesso il perché dei 
fatti che lo circondano senza riuscire a trovarne una giustificazione. Scriverà infatti anni 
dopo il poeta, che a quella guerra partecipò dal fronte: 
 
Uscivo dalla trincea. Tornavo alla luce, ai paesi innocenti bombardati, alle abetaie 
arrossate qua e là dalla mitraglia. Era una mattina tepida e coperta e camminavo, 
accompagnato ma solo, traverso opere di guerra, gli occhi miopi perduti dietro le 
macchie della vegetazione quando udii un suono di campane, fievole. […] Ed ecco, per 
non so quale dimenticanza, di qua e di là con dolce scampanio cominciarono a 
chiamarsi i paesi invisibili. […] Sorridevano nel viso nascosto gli occhi miopi […] 3. 
 
A ben vedere, il truciolo qui sopra riportato, non si discosta tanto dai frammenti che 
popolano Pianissimo; il protagonista del volume è infatti quasi sempre un uomo solo 
che vaga sconsolato, che guarda ma non vede, non riuscendo a stabilire un vero 
contatto con il mondo. Si tratta di un uomo che sta intimamente cercando le risposte 
alle domande esistenziali, che scava nelle profondità più nascoste dell’io, dove scopre 
tutto il timore e la paura di una probabile vuotezza di senso. L’io poetico di Pianissimo 
si rivolge dunque verso la propria interiorità, si osserva da fuori, scrutando il suo più 
profondo sé, quasi l’immagine della propria anima fosse riflessa in uno specchio nel 
quale il personaggio riesce a vedersi. La poesia sbarbariana è dunque una poesia per 
certi versi “intimistica”, nasce cioè da un’intima esigenza interiore, da una profonda 
angoscia dell’animo mai davvero messa a tacere, che richiede di essere espressa sulla 
carta. Il poeta stesso dichiara infatti nella lettera posta a prefazione all’edizione Neri 
Pozza del 1954: 
 
Da alcuni anni durava la tregua, quando una notte che, coi sensi sazi, giacevo a letto « 
lungo disteso come in una bara», mi venne da sé alle labbra Taci, anima stanca di 
                                                          
3
 Camillo Sbarbaro citato in Lavinia Spalanca, Oasi nel deserto. La poetica dello spazio negli scritti 
sbarbariani dal fronte, in La letteratura degli Italiani. Rotte. Confini. Passaggi, atti del XIV congresso 
nazionale Adi, a cura di Alberto Beniscelli. Quinto Marini. Luigi Surdich, Università degli studi di Genova, 
2012, p. 3. 
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godere e di soffrire… Prendevo coscienza di me; nasceva il mio secondo libretto di 
versi: una specie di sconsolata confessione fatta a fior di labbro a me stesso. 4 
 
 
Pianissimo ha origine dunque dalla constatazione del proprio doloroso status interiore, 
quasi gli «anni di tregua» in cui Sbarbaro non scrive, fossero serviti ad una maturazione 
psicologica e letteraria che sfocia in una profonda dichiarazione della propria 
sofferenza. Si tratta di una presa di coscienza carica di rassegnazione, come attesta il 
verso del componimento incipitario, dove il «Taci», afferma il poeta in una lettera a 
Lorenzo Polato, non è un’esortazione 5 ma semplicemente la condizione della propria 
interiorità, quasi il protagonista della poesia abbia raggiunto un punto di approdo: il 
fondo, identificabile con la privazione della vitalità. Tali sentimenti hanno probabili 
echi autobiografici; gli anni che vedono la composizione di Pianissimo coincidono 
infatti con l’aggravarsi delle condizioni di salute del padre del poeta, la cui morte 
giungerà poco dopo. È proprio a Carlo Sbarbaro che si ispira la figura del padre che 
spesso viene evocata nei frammenti stessi, diventata così amata e nota nella 
letteratura. Il poeta dirà non a caso nella medesima lettera, di essere sulla soglia del 
lutto, un lutto patito in anticipo per una sorte che gli sembrava in quel momento 
inevitabile.6  Riflessioni tipiche di un periodo si intrecciano dunque ad elementi 
personali ed umani rendendo l’opera una composizione attualissima, difficilmente 
percepibile come datata, sebbene sia trascorso più di un secolo dalla sua prima uscita. 
 A questo proposito si può notare che nel modo di esprimere determinati sentimenti, 
nelle scelte tematiche che soggiacciono ai componimenti, Pianissimo risulta senza 
tempo, raccolta valida per tutte le generazioni e mai invecchiata dagli anni. D’altra 
parte, lo stesso Sbarbaro sentirà Pianissimo come l’opera 7  centrale della sua 
produzione; ne è una spia la volontà di ripulitura del verso che lo spinge a continui 
rifacimenti, più volte realizzati nel corso della sua esistenza. Afferma infatti l’autore in 
una lettera del marzo del 1954: 
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 Cfr. con la lettera sbarbariana del marzo 1954 edita in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, Venezia, Neri 
Pozza, 1954, p. 10. 
5
 Cfr. con la lettera sbarbariana edita in Ventitrè Aneddoti a cura di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore 
Stocchi, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p. 135. 
6
 Camillo Sbarbaro, lettera del 27 febbraio 1967, in Ventitrè Aneddoti, cit., p. 134.  
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Son passati, da quando uscì, quarant’anni. Eppure a questi versi qualcosa di soffocato 
ma tenace deve ancora rispondere in me se a tante riprese vi tornai sopra nel 
desiderio di liberarli dal troppo e soprattutto nella speranza di sostituire 
all’approssimativa l’espressione precisa di ciò che volevo e l’inesperienza non m’aveva 
permesso di dire.8 
 
Necessità di trovare l’espressione calzante dunque o, forse, esigenza di adattare ai 
cambiamenti del secolo ciò che è stato scritto ai suoi albori, nel timore che risulti prima 
o poi sorpassato. Il mutare della lingua e della società avrebbero forse potuto 
screditare la raccolta, rendendola, nel linguaggio, distante dal moderno o relegandola 
ad un preciso momento storico così da farle perdere il suo carattere universale. Non a 
caso Giorgio Bàrberi Squarotti disse in un suo saggio9 che le due edizioni di Pianissimo 
del 1954 e 1961 risultano meno riuscite rispetto all’editio princeps, proprio perché: 
 
Sbarbaro finisce con il ridurre di ampiezza e concretezza il significato del suo discorso e 
per fargli perdere quel forte senso storico che possiede […] riducendolo a un tentativo 
di formare una serie abbastanza organica di liriche pure.10 
 
 
Ma ciò che Bàrberi Squarotti percepisce come un difetto, che sottrae qualcosa 
all’opera, era forse un semplice tentativo autoriale di renderla flessibile alle 
trasformazioni della modernità, si può immaginare, concepite come incalzanti e 
pressanti in un’epoca di innovazioni quale i primi decenni del Novecento. Tuttavia, 
afferma Bárberi Squarotti, questo atteggiamento conduce ad una forma meno 
genuina11 del dettato e, in effetti, si può pensare che componimenti dal carattere così 
fortemente soggettivo, che nascono come dichiarazioni accorate della propria anima, 
richiedano una scrittura immediata più che una scelta espressiva pensata e ripensata a 
tavolino. Di qui la preferenza che viene data dalla consistente maggioranza dei critici 12 
all’edizione del ’14 piuttosto che a quelle successive. Più in generale, è probabile che il 
                                                          
8
 Cfr. la lettera sbarbariana del marzo 1954 edita in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 11. 
9
Giorgio Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, in Aa. Vv., Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, 






 Cfr. con il saggio introduttivo di Lorenzo Polato in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, Venezia, Marsilio, 
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poeta abbia sentito Pianissimo come l’opera più vera del proprio io e, istintivamente, 
sia stato portato a rileggerla e limarla quasi instancabilmente nel corso della sua vita. 
«A settantanove anni ho messo il punto fermo con la variante che lodi a Pianissimo»,13 
dirà infatti Sbarbaro, quasi a voler dichiarare a se stesso la fine di un processo di 
continua revisione durato sin in età anziana. D’altro canto, sulla centralità di Pianissimo 
nell’opera di Sbarbaro, si sono più volte soffermati importanti critici come Paolo Zoboli 
e Silvio Ramat,14 i quali hanno notato come l’intera produzione del poeta sia «un’unica 
opera in versi e in prosa», di cui Pianissimo costituisce l’incipit. I Trucioli stessi, 
pubblicati nel 1920, costituiscono, dicono i critici, un’ideale continuazione di 
Pianissimo e sono tali proprio grazie a quest’ultimo.15 Di fatto, l’idea di unitarietà, non 
va ricercata solamente nell’opera omnia dell’autore, ma anche nella struttura interna 
del suddetto volume, dato che la raccolta può forse essere letta come un ampio 
poemetto, in cui ogni poesia costituisce un pezzo che acquisisce significato soltanto in 
relazione a tutti gli altri. Si potrebbe pensare Pianissimo, utilizzando un’immagine 
metaforica, come il rullino di una macchina fotografica su cui vengono 
progressivamente impresse le diverse immagini, le quali rappresentano una parte di un 
evento e legate alle altre danno il quadro completo di una vicenda o di un racconto. 
Così, la raccolta si compone di pezzi unici, momenti di vita che letti di seguito 
interpretano un’unica sola storia. Da ciò deriva forse l’assenza di titolazione che 
caratterizza i singoli componimenti dell’opera. La struttura di Pianissimo si articola 
inoltre in due parti distinte, ognuna delle quali recante una data di fine sezione; 
rispettivamente: inverno 1912 e maggio 1913, ad indicare l’effettivo periodo di 
composizione delle poesie. Secondo una parte della critica16, le due sezioni possiedono 
una circolarità interna e, afferma Enrico Elli, è possibile leggere una sorta di percorso 
che si ripete in ognuna di queste con un’evoluzione nella seconda rispetto alla prima. 
Per quanto riguarda invece la scelta del titolo, l’autore ricorda nella già citata 
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 Camillo Sbarbaro citato nel saggio introduttivo di Paolo Zoboli in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 
8. 
14
 Cfr. con il saggio introduttivo di Paolo Zoboli cit., p. 8. E con Silvio Ramat, «Pianissimo» di Camillo 




 Cfr. con il saggio di Enrico Elli in Il Canto strozzato, Novara, Interlinea, 2011, p. 286. 
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 lettera del ’54 che il termine Pianissimo non fu la sua prima scelta: 
 
Sottovoce (era il mio titolo; Soffici proponeva Grisaglie; a legittimare l’uso del 
francesismo: Introdurrò io la parola, mi disse) incuriosì Papini, che lo lesse in bozze ed 
a quattr’occhi me lo stroncò verso per verso in un caffeuccio di piazza San Marco. La 
mancanza in me di reazione, la prontezza con cui accettai il titolo Pianissimo da lui 
suggerito [...] lo stupirono e me lo disse. 17 
 
 
Sottovoce, dunque, era stata l’idea che aveva avuto Sbarbaro, forse riallacciandosi a 
«quell’anima» di cui «nessuna voce […] odo se ascolto» 18  del componimento 
incipitario, un’anima apatica, devitalizzata, non più in grado di emettere forti suoni. 
Tale termine avrebbe poi reso bene il contenuto delle poesie, più riflessive e 
introspettive che celebrative, accentuando quel respiro “esistenzialista” che 
caratterizza la produzione sbarbariana. Pianissimo, tuttavia, è termine forse ancor più 
adeguato, dato che esclude la ridondanza con la libreria di «La Voce», la rivista sulla 
quale l’opera viene pubblicata, lasciando inoltre indeterminato il riferimento oggettivo 
cui è attribuito. Sembra quasi di trovarsi di fronte ad uno di quei vocaboli leopardiani 
in cui il superlativo conferisce la sensazione di lontananza, di distanza, così da rendere 
confondibile il luogo di provenienza del flebile suono tanto da dargli la parvenza del 
«poetico». Affermava infatti Leopardi in un passo dello Zibaldone: 
 
È piacevole per se stesso […] un canto (il più spregevole) udito da lungi o che paia 
lontano senza esserlo, o che si vada a poco a poco allontanando, e divenendo 
insensibile o anche viceversa ( ma meno) o che sia così lontano, in apparenza o in 
verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità degli spazi; un suono 
qualunque confuso […] un canto udito in modo che non si veda il luogo da cui parte 19 
 
 
Anche nel caso del vocabolo Pianissimo viene dunque ripercorsa questa idea di un 
suono distante, la cui sorgente non è ben identificabile, il cui rumore è appena appena 
percepibile, confondendosi nello spazio e nel tempo. Il termine potrebbe inoltre 
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 Cfr. con la lettera introduttiva all’edizione Neri Pozza del marzo 1954 in Camillo Sbarbaro, Pianissimo 
cit., pp. 10-11. 
18
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato cit., p. 41. 
19
 Giacomo Leopardi, cit., in Aa.Vv., La letteratura, vol. 4, Milano, Paravia, 2007, pp. 525-526. 
197 
 
riferirsi a diversi aspetti: sembra ad esempio richiamare la sensazione di un cuore che 
pulsa ormai in maniera impercettibile, di un battito lieve quasi pronto a spegnersi da 
un momento all’altro. Il protagonista di Pianissimo è infatti un io poetico ormai stanco 
di combattere e di gridare a pieni polmoni contro le ingiustizie della vita, un soggetto 
che «Tace», «silenzioso» lasciando «un gelo in fondo all’anima»20. Se si accettano 
inoltre i possibili spunti autobiografici, si potrebbe pensare che nel personaggio del 
padre rievocato nei componimenti il poeta stesse facendo un’allusione al  suo vero 
padre, ormai sulla soglia di esaurire la propria esistenza; la malattia paterna fu infatti 
terribilmente sofferta e la morte del padre lasciò l’autore profondamente 
addolorato 21 . Infine, Pianissimo ricorda la sensazione di un uomo che muove 
lentamente i propri passi, quasi senza produrre il minimo rumore; un fantasma, così 
lieve sul terreno da non essere percepito. Un titolo che rispecchia l’opera, potremmo 
dunque concludere, motivo forse che spinse il poeta ad accettare velocemente e senza 
riserve la proposta di Papini. Se ci si sofferma ora più dettagliatamente sul filo 
conduttore sottostante a Pianissimo, si può notare come i componimenti siano pervasi 
da un senso di disincanto e aridità esistenziale; di «rifiuto delle cose», come lo definì 
Lorenzo Polato in una lettera inviata all’autore su cui chiedeva delucidazioni a 
proposito della sua poetica22. Sbarbaro spiegò allora, nella medesima lettera del 27 
febbraio 1967, che «il germe del rifiuto delle cose», che il critico aveva individuato e di 
cui chiedeva conferma, era «l’aver troppo presto visto il non-senso della vita»23, dando 
così una chiara chiave di lettura alla disillusione che pervade i componimenti.  Infatti, a 
ben vedere, l’io poetico protagonista di Pianissimo è pervaso da un arido disincanto 
vitale; sembra estraneo a tutto, un alieno nel senso etimologico del termine: alienum, 
ovvero ciò che è altro, separato dalla realtà. Tale sentimento è ben espresso da un 
verso ormai divenuto tra i più noti della raccolta, in cui il soggetto dichiara che «il 
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 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato cit., p. 43. 
21
 Cfr. con la lettera introduttiva all’edizione Neri Pozza in cui il poeta parla del lutto patito in anticipo 
per l’imminente morte del padre; per una più approfondita analisi del legame tra Camillo Sbarbaro e il 
padre si veda anche Gina Lagorio, Sbarbaro un modo spoglio di esistere, Milano, Garzanti, 1981, pp. 23-
31 in cui l’autrice descrive attraverso varie testimonianze l’affetto che il poeta provò nei confronti della 
figura paterna. 
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mondo è un grande deserto», e in questo deserto «io guardo con asciutti occhi me 
stesso.»24 Il soggetto è solo, pervaso da una sorta di apatia, quasi le cose che lo 
attorniano fossero scomparse nel nulla all’improvviso. Il protagonista di Pianissimo è 
dunque un uomo che vive nel mondo pur essendo separato da esso, figura che ha 
perduto il vero contatto con le cose, un uomo, infine, che non vede il significato del 
proprio esistere.  
Ritornando ora agli aspetti più tecnici dell’opera, risulta forse interessante spendere 
due parole sul legame tra il poeta e la rivista che vide l’editio princeps di Pianissimo, in 
vista di una maggiore comprensione dell’ambiente con cui venne a contatto Camillo 
Sbarbaro. È ormai noto il ruolo che le riviste del primo Novecento ebbero nella 
diffusione letteraria, culturale e intellettuale di inizio secolo, fingendo da centro 
catalizzatore del pensiero, talvolta politico, che caratterizzava i vari letterati 
pronunciandosi sui più disparati temi e promuovendo quel processo di innovazione dei 
canoni poetici che abbiamo visto caratterizzare anche la raccolta sbarbariana. 
Tuttavia, il rapporto che lega Sbarbaro alla principale rivista su cui pubblicò e che lo 
definisce come “vociano” è forse da vagliare con cautela, se si accetta ciò che lo stesso 
poeta afferma in una lettera inviata a Lorenzo Polato il 27 febbraio 1967: 
 
Caro Polato, 
non è facile per me dare il perché di fatti avvenuti sotto… il segno della «passività». 
Certo, alla Voce e a Lacerba collaborai perché erano a quel tempo i periodici coi quali 
consentivo; ma «collaborai» è dir troppo: mandai qualche cosa. Soffici e Papini li 
incontrai nella primavera del ’14, in occasione della mia andata a Firenze per la 
pubblicazione di «pianissimo». Non vidi mai Prezzolini, né Jahier, Palazzeschi; la mia 
compagnia, anche allora, non fu di letterati.25 
 
Nel caso di Sbarbaro, «La Voce» diventa forse più un pretesto per la pubblicazione di 
alcuni componimenti, che un giornale cui il poeta aderisce con convinzione; le 
somiglianze dunque che lo legano nel modo di poetare agli autori così definiti “vociani” 
sono forse imputabili più alle tendenze di un periodo che ad un’adesione ai canoni 
proposti da una rivista. Ecco dunque che il “frammentismo”, il soggettivismo, 
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 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 41. 
25
 Camillo Sbarbaro nella lettera del 27 febbraio 1967 raccolta in Ventitrè Aneddoti, cit., p. 134. 
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l’introspezione psicologica vengono utilizzati in quanto più adatti ad esprimere dei 
temi, non tanto per sovvertire in modo cosciente aspetti della tradizione letteraria 
accademica. Differente fu forse l’atteggiamento che spinse alcuni poeti coevi a 
collaborare con riviste di orientamento politico; in tal caso lo scrivere determinati 
articoli implicava l’adesione ad un certo pensiero, in un panorama intellettuale di 
accesa discussione ideologica. Si pensi anche solamente a chi scrisse su «La Voce» nel 
periodo antecedente alla direzione di Papini; l’impronta vociana era di carattere 
fortemente interventista sul piano politico e si ispirava, nella letteratura, ad una 
serrata influenza crociana26. Chi scriveva sulla rivista prima della  crisi del 1911 doveva, 
per dirla con Langella, «intraprendere […] una generosa campagna per la 
moralizzazione nazionale, pubblica e privata, incentrando i suoi articoli sul tema 
dominante della costruzione dell’individuo morale»27. Disparati erano i temi che 
venivano dibattuti: il governo Giolitti, le condizioni del Mezzogiorno, la scuola,  il tema 
dei divorzi e del celibato del clero.28 Tuttavia, si può dire che Sbarbaro cominciò a 
scrivere su la «Voce» dopo che la direzione papiniana le aveva conferito un’apertura 
programmatica alla poesia, attestata dal saggio di Papini del 4 aprile 1912 «Dacci oggi 
la nostra poesia quotidiana».29 Ciò non toglie che, anche dopo il 1911, letterati come 
Rebora scrissero su problemi d’attualità; quest’ultimo ad esempio partecipò al 
dibattito sul problema della scuola e dell’istruzione, apportando la propria esperienza 
nelle scuole serali superiori con un articolo del 31 luglio 1913.30 Nel caso di Sbarbaro, 
invece, non c’è questa partecipazione attiva alla vita viva e colorita del mondo 
“giornalistico”; lui stesso parla di «fatti avvenuti sotto il segno della passività»31, quasi 
sia rimasto estraneo all’ambiente delle riviste pur prendendone parte. Lo stesso 
Mengaldo afferma, in Poeti Italiani del Novecento che «all’apparato Sbarbaro fu 
sempre estranea la pretesa di incidere attivisticamente sul mondo esterno», 32 
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 Cfr. con l’analisi di Langella su «La Voce» di Prezzolini in Giuseppe Langella, Cronache letterarie 
italiane, Roma, Carocci, 2004, pp. 59- 71. 
27
 Ivi, p. 66. 
28
 Aurelia Accame Bobbio, Le riviste del primo Novecento, Brescia, La scuola, 1985, pp. 199-200. 
29
 Ivi, p. 194. 
30
 Ivi, p. 201. 
31
 Camillo Sbarbaro nella lettera del 27 febbraio 1967 raccolta in Ventitrè Aneddoti, cit., p. 134. 
32
 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2013, p. 318. 
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affermazione che ben si sposa con l’immagine di una vita appartata, solitaria, spesa 
quasi interamente in Liguria, dedita perlopiù allo studio della classicità e 
all’introspezione interiore.33 Si può notare allora che se il poeta fu, così come è stato 
dipinto, ai margini di questa vitalità mediatica primo-novecentesca, comunque egli fa 
propri dei canoni poetici in evidenza nel periodo, quasi fossero i tempi a richiedere 
determinati tipi di riflessione e di forme di poesia. Tali elementi incontrano il gusto 
vociano, tanto che si potrebbe dire che la pubblicazione su questa rivista sia più una 
conseguenza che una causa delle sue innovazioni poetiche. Si considerino a questo 
proposito alcuni passi del saggio di Arturo Onofri intitolato Tendenze, edito su «La 
Voce» il 15 giugno 1915: 
 
b) Tutti i poeti vanno letti e gustati a frammenti, ché tutti sono frammentari, senza 
eccezione anche e soprattutto quelli che hanno organizzato ministerialmente le loro 
facoltà inventive ristoppandole di coltura d’ogni genere. 
d) Si deve separare nettamente la poesia non solo da ogni altra attività umana, pratica 
o teoretica; ma prima di tutto, con un taglio netto, dalla letteratura […] che non 
riguarda la poesia, la quale in quanto poesia è attuale sempre e intradizionale.34 
 
 
Fu, dunque, come attesta il saggio di Onofri, la scelta di promuovere la poesia nuova, 
che diede impulso ad un programma di innovazione che permise a Sbarbaro di vedere 
pubblicati alcuni dei suoi componimenti, le cui caratteristiche erano in effetti 
antitradizionali; per questo motivo, l’autore arrivò a “collaborare”, se così si può dire 
con «La Voce».  
Non tutti i critici coevi seppero tuttavia apprezzare la sensibilità e la novità che 
caratterizzava i componimenti di Pianissimo; l’editio princeps sulla libreria di «La Voce» 
suscitò infatti i commenti più disparati e soltanto alcuni portarono a celebrare l’autore. 
Aldo Valori scrisse ad esempio in «La Grande Illustrazione» nell’agosto del 1914: 
 
In Pianissimo sono rari i momenti in cui la poesia si circonchiude in una delle sue 
espressioni perfette: abbondano invece quegli stadi intermedii dell’arte in cui lo 
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 Cfr. con le notizie biografiche su Sbarbaro in chiusura al commento di Lorenzo Polato in Camillo 
Sbarbaro, cit., p. 130 e Giorgio Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, in Aa. Vv., Letteratura italiana. I 
contemporanei, cit., p. 843. 
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 Arturo Onofri, Tendenze in Aurelia Accame Bobbio, le riviste del primo Novecento, cit., p. 258. 
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“spirito poetico” resta indefinito, diffuso e perciò inafferrabile. Voi sentite che lo 
Sbarbaro è un poeta in quanto possiede il senso lirico della realtà: ma non è un poeta 
in quanto troppo di rado sa fermare le sue impressioni nel momento culminante 
rendendole efficaci, suggestive.35 
 
Valori afferma dunque che a Sbarbaro manca la capacità di dare una forma armonica e 
sintetica ai suoi sentimenti e ne è una spia il fatto che cercando di richiamare alla 
memoria alcuni suoi versi risulta praticamente impossibile ricordarne qualche passo. 
Ciò non dovrebbe accadere, dice Valori, qualora ci si trovi di fronte ad una poesia vera; 
in tal caso le immagini più vive sono espresse in modo sintetico, e il componimento 
appare allora indimenticabile36. Soltanto nei versi dedicati al padre, Sbarbaro riesce a 
raggiungere una certa elevatezza di stile; qui il poeta è in grado di raggiungere una 
profondità notevole, dettata dall’affetto che lo lega al genitore.  Tali versi esprimono 
infatti «quel vero, deciso, atroce malessere che tutti proviamo pensando ai nostri 
genitori, alla nostra sconoscenza verso di loro, al fatale destino che […] tiene separati 
due esseri usciti l’uno dall’altro».37 L’affetto che lo lega alla figura paterna permette 
all’autore di rimanere lontano da qualsiasi esteriore retorica, cogliendo alcuni aspetti 
sinceri della propria infanzia, che vengono letti e rivisitati dalla memoria e 
dall’esperienza di un uomo adulto38.  Nella rimanente parte dell’articolo Valori critica il 
volume in quanto non è «né filosofia né poesia»; si avvale di versi prosastici sciolti da 
ogni regola metrica, quali sembra esigere “la moda” dei tempi. Altra secondo lui è 
quella che si può chiamare vera poesia; a Sbarbaro si può al massimo attribuire uno 
“spirito poetico”: nulla di straordinario, un semplice istinto o bisogno di poesia che 
compete a molti uomini comuni. Si può notare come il suddetto articolo metta in luce 
in maniera involontaria, mascherata da uno sguardo fortemente pungente e critico, le 
innovazioni che Pianissimo apporta al panorama poetico del periodo; Valori si accorge 
ad esempio della distanza che la forma sbarbariana ha con la tradizione, novità che 
suscita in lui un forte sentimento di opposizione dato che essa non può essere 
ricondotta ai canoni accademici. I componimenti di Pianissimo si presentano infatti 
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come un ibrido di prosa e poesia, a metà tra il ragionamento filosofico e la poesia vera 
e propria e per questo sono inaccettabili, in quanto non facilmente collocabili in uno 
dei due generi.  La critica di Valori mette infine in discussione la capacità sbarbariana di 
elaborare i sentimenti, dato che a Sbarbaro viene imputata una mancata 
interiorizzazione di alcuni passi che lo rende statico, discorsivo e «troppo padrone delle 
proprie riflessioni.» 39  
Di respiro meno polemico, sebbene non volto all’elogio dell’autore, appare 
l’intervento di Emilio Cecchi pubblicato in «La Tribuna» il 18 Giugno 1914. Cecchi parla 
di una vocazione pseudo-leopardiana dello Sbarbaro, osservando che il poeta 
possiede: 
 
Quell’aspirazione al dolore ch’è dei malati, o insensibili, […] e par che goda di pungersi 
esibendo freddamente le miserie più intime; si sperde in un quasi demenziale 
aggomitolarsi di pensieri bigi, uguali, in una solitudine bigia; e di lì ancora passa come a 
sciogliersi in un fugace piacere visivo, in un impressionismo, tanto più acuto quanto di 
sé più scontento, e commentato sempre da quell’oscura desolazione.40 
 
 
Cecchi, in questo passo, ha la felice intuizione di notare la probabile ascendenza 
leopardiana della raccolta Pianissimo; ascendenza che sarà ribadita anche dalla critica 
successiva e che lo stesso Sbarbaro di fatto confermò in una sua lettera affermando 
che, tra i poeti che lesse, gli furono congeniali Leopardi e Baudelaire41. Il recensore 
conclude infine il suo intervento, osservando che: 
 
Nel complesso […] se egli saprà secondare l’istinto, con una preoccupazione estetica 
superiore all’attuale che ha tutti i caratteri del provvisorio, è difficile la sua sensibilità 








 Emilio Cecchi, Cronache di letteratura. Libri di poesia, articolo comparso su «La Tribuna» il 18 giugno 
1914 poi confluito in Emilio Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 1972, p. 609. 
41
 Camillo Sbarbaro nella lettera del 27 febbraio 1967 raccolta in Ventitrè Aneddoti cit., p. 135. 
42
 Emilio Cecchi, Cronache di letteratura. Libri di poesia, cit., p. 610. 
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La nuova poesia di Sbarbaro sembra promettere bene, così sostiene dunque Emilio 
Cecchi; la sua originalità è evidente, sebbene la tendenza della sua poesia ricalchi 
pensieri uguali e bui, un po’ troppo pessimisti, sembra voler dire il critico. 
Complessivamente l’articolo lascia trasparire una luce sulla nuova raccolta dell’autore, 
non stroncandola a priori come aveva fatto Aldo Valori.  
Di stampo elogiativo risulta infine l’opinione di Giovanni Boine raccolta in Plausi e 
Botte e scritta a sua volta in occasione dell’editio princeps di Pianissimo.43 Boine, a 
differenza di Valori, si sofferma più in dettaglio sull’aspetto tematico del volume, 
apprezzando il “pessimismo” sbarbariano quasi più di quello leopardiano. Scrive infatti 
Boine: 
 
Ora ecco qui una poesia, questa dello Sbarbaro, la quale ci appare il meno possibile 
canto di gioia e di vita, la quale non intoppa mai ricercando la bellezza, nel falso, 
nell’abbondevole della rettorica. Poesia della plumbea disperazione, succinto velo, 
scarna espressione di un irrimediabile sconforto [...] Lo Sbarbaro non piange i sogni 
svaniti […] la fata morgana, il desiderio insoddisfatto, il farsi forte contro la realtà dura, 
il gemere per le tristezze di codesta realtà.44 
 
 
Boine apprezza dunque più la scabra aridità sbarbariana, dove i sentimenti sono quelli 
che sono, dove non «si affermano filosofemi»45 e la poesia esprime l’immagine di 
un’arida solitudine, che la capacità leopardiana di rivestire il pessimismo di una forma 
«poeticissima». Secondo Boine infatti, questa forma è una mera retorica che nega la 
drammaticità delle cose, rivestendole di una bellezza che non le compete visto il 
significato profondamente doloroso che le caratterizza. Afferma infatti Boine che in tal 
modo «Perdi il senso d’un dolore vivo, della ferita sanguinante pel troppo riflesso del 
dire. Ci son poesie che ti tocca rimasticar due e tre volte prima di averne afferrato il 
senso letterale minuto».46 Nel caso di Sbarbaro, invece, è sufficiente l’aver vissuto per 
arrivare a comprendere i suoi componimenti; le sue poesie non hanno la pretesa di 
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 Giovanni Boine in una nota del 1914  su Pianissimo raccolta poi in Plausi e Botte, Firenze, Libreria della 
Voce, 1918. Cfr. anche con Lorenzo Polato, Camillo Sbarbaro, cit., p. 124. 
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 Ivi, p. 129. 
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 Ivi, p. 130. 
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 Ivi, pp. 129-130. 
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essere universali, ma lo sono di per sé in quanto esprimono atteggiamenti dell’anima 
umana non influenzabili dalla storia. Conclude allora Boine affermando: 
 
mi par d’essere innanzi ad una di quelle poesie su cui i letterati non sanno né possono 
dissertare a lungo, ma di cui si ricordano gli uomini nella loro vita per i millenni 47 
 
 
Identificando così la raccolta Pianissimo come uno dei capisaldi della storia letteraria 
del primo Novecento; tessendo una lode del poeta definita da alcuni critici 
«ditirambica»48 per la solennità che la caratterizza.  
Si potrebbe concludere dunque che, al momento dell’uscita, l’opera di Sbarbaro 
ebbe un modesto successo; modesto soprattutto se lo si confronta con la 
considerazione che oggi viene data alla raccolta, quasi unanimemente ritenuta tra le 
opere più incisive del primo Novecento italiano. Soltanto nel corso del tempo, infatti, a 
Pianissimo è stata data la dovuta attenzione, aspetto che le era forse mancato al 
momento dell’uscita. È comprensibile, tuttavia, che le innovazioni portate alla poesia 
contemporanea non fossero da tutti apprezzate, specialmente se esse implicavano un 
modo tutto nuovo di concepire l’arte poetica. Forse era necessario attendere che tali 
innovazioni venissero interiorizzate e che si cominciasse ad accettare le trasformazioni 
del nuovo secolo. L’opinione che vede oggi Pianissimo tra i capisaldi del Novecento 
italiano, è tale, afferma Paolo Zoboli 49, grazie al fiorire di studi che hanno portato a 
collocare Sbarbaro tra i poeti della “linea ligure”, permettendo di costruire un discorso 
di ampio respiro sulla sua poesia che lo collega ad altre figure come Montale e Caproni. 
Oggi è indiscusso il ruolo che Sbarbaro ebbe nel percepire i cambiamenti sociali, 
culturali, storici di un’epoca, ponendosi come un innovatore, tanto che sebbene: 
 
Altri verranno poi a chiarire ragioni, a discettare di valori, a ordinare in un discorso 
filosofico quella folgorante intuizione, altri ancora ad esprimerla con voci diverse e di 
più ampia risonanza; il giovane Sbarbaro tuttavia resta, di quelle voci, la prima; quasi 




 Cfr. con il saggio introduttivo di Paolo Zoboli in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 7. 
49
 Ivi, pp. 9-10. 
205 
 
profetica, e totale, nella complessità di motivazioni che preesistono alla assoluta e 
disperata negazione che Pianissimo significò.50 
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 Gina Lagorio, Sbarbaro un modo spoglio di esistere, cit., p. 129. 
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3.2. Nel segno dell’aridità: la veste del paesaggio di 
Pianissimo 
 
3.2.1. Un «grande deserto» con pochi fiori: L’immagine del 
paesaggio diurno 
 
Il paesaggio diurno in molti dei componimenti sbarbariani viene rappresentato come 
un luogo arido, simile per i connotati esteriori ad un grande deserto, quasi il 
camminare dell’io fosse un procedere tra le strade roventi della calura estiva, quando il 
sole rende torbida l’aria così da impedire una nitida vista della realtà. Lo spazio in 
questo contesto acquista tratti di colore tendenti al giallo; l’ambiente, prosciugato 
d’acqua, assume delle caratteristiche invivibili e il protagonista si trova a procedere 
con difficoltà attraverso l’arsura cittadina. Ciò si può notare considerando alcuni versi 
del componimento Taci anima stanca di godere e di soffrire: 
 
Camminiamo io e te come sonnambuli. 
E gli alberi son alberi, le case 
sono case, le donne 
che passano son donne, e tutto è quello 
che è, soltanto quel che è. […] 
Perduta ha la sua voce 
la sirena del mondo, e il mondo è un grande deserto. 
Nel deserto 
io guardo con asciutti occhi me stesso.51 
 
Il paesaggio che viene evocato da Sbarbaro si è svuotato dei suoni e dei colori, l’io 
poetico cammina in una città asciutta così come asciutti si presentano i suoi occhi. Le 
lacrime del personaggio non sono in grado di scorrere liberamente lungo le guance, 
sembra quasi che l’aria torrida le abbia istantaneamente fermate all’altezza delle 
palpebre52. Si tratta di un contesto ambientale espressione di un’anima inaridita, senza 
emozioni, così come appare il mondo circostante. Il vuoto cittadino viene inoltre 
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 Sul valore delle lacrime in Sbarbaro Cfr. Ernesto Citro, Sbarbaro e Campana. Lo sguardo e la visione, 
Genova, Il Melangolo, 1994, p. 24. 
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accentuato dalla mancanza di rumori, scelta che connota ancor più la città come un 
grande deserto disabitato, dato che gli abitanti e gli esseri viventi sono 
improvvisamente privati della loro voce. Sembra quasi che il personaggio sia intento a 
muoversi tra le dune, alla ricerca di un’oasi d’acqua che lo disseti, tanto il suo 
procedere barcollante ripercorre il movimento di chi non sta camminando su una 
superficie liscia ed è con i piedi ben ancorato al terreno. A ciò riconduce anche 
l’espressione «io guardo con asciutti occhi me stesso»53 dove la proiezione della 
propria immagine su una superficie riflettente potrebbe essere resa possibile dai 
granelli di sabbia colpiti dal sole. Sembra davvero che Sbarbaro abbia voluto 
rappresentare il proprio protagonista tra la sabbia, per meglio esprimere quel senso di 
aridità esistenziale che percepisce l’io nell’atto di muoversi nel mondo che lo circonda. 
D’altra parte il soggetto stesso insiste ripetutamente sull’idea di «deserto», termine 
che viene richiamato due volte di seguito, usato in questo caso con un valore 
metaforico, ma riconducibile forse anche ad una figurazione fisica di un paesaggio 
desertico. Una simile immagine si può notare anche considerando l’ultimo testo della 
seconda sezione, intitolato Talora nell’arsura della via. Anche qui il paesaggio connota 
una città arida, invasa da una luce accecante che predomina sugli altri colori; si 
considerino i seguenti versi: 
 
Talora nell’arsura della via 
un canto di cicale mi sorprende. 
E subito ecco m’empie la visione 
di campagne prostrate dalla luce… 
E stupisco che ancora al mondo sian 
gli alberi e l’acque 54 
 
La figurazione paesaggistica si esprime qui attraverso l’immagine di vie e zone 
dall’accentuata secchezza; l’io poetico afferma infatti di stupirsi che in un territorio 
così disagevole alberi e acque riescano ancora a sopravvivere. D’altra parte «l’arsura», 
che viene nominata esplicitamente al primo verso, si esprime in particolar modo nella 
scelta di campagne «prostrate» dalla luce, dove il verbo prostrarsi, letteralmente l’atto 
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 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 41. 
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 Ivi, p. 81. 
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di piegarsi con deferenza, ben rende l’idea di un sole accecante, che poco ha di 
benefico. Sebbene Lorenzo Polato noti che in questo componimento gli oggetti della 
natura riacquistano l’incanto perduto in precedenza, dato che viene introdotta la 
dimensione della «visione», intesa come illuminazione improvvisa55, si può dire che 
tale chiarore si configura come l’espressione di una luminosità abbagliante che poco 
ricorda un fecondo paesaggio soleggiato, rischiarato dal sole. Qui l’elemento luminoso 
è diventato totalizzante, quasi prosciugasse ogni simbolo di vita, lasciando il mondo 
svuotato della sua natura. Si noti come una simile immagine era stata proposta anche 
nell’Incontro di Regolo campaniano, dove il binomio calore pomeridiano - luce 
accecante era posto agli inizi del testo, così da creare quel senso di chiusura asfittica, 
disseccamento tipico di un luogo poco confortante. Sul piano cromatico il giallo è 
infatti il colore che predomina in maniera incontrastata, gialla è la luce del sole così 
come giallo ci figuravamo il deserto del primo testo; ritorna dunque l’immagine di un 
luogo dalle vie inaridite quale apparirà anni dopo in Meriggiare pallido e assorto di 
Montale. Forse all’idea di aridità si riferisce anche il suono ripetitivo delle cicale, che, 
contrariamente a quanto si potrebbe pensare, crea monotonia, conferendo 
all’ambiente la sensazione di un luogo desolato, sempre uguale nei suoi elementi. 
D’altra parte, la figurazione del deserto, percepito come un luogo disabitato, in cui l’io 
vive un’esistenza in piena solitudine, è una figurazione particolarmente frequentata 
nella letteratura novecentesca; si pensi ad esempio al Deserto dei Tartari di Dino 
Buzzati, opera dove la scelta di un ambiente immobile ed uniforme indica, in metafora, 
il non - senso della vita del protagonista. Si considerino i seguenti passi: 
 
Erano ormai usciti dalla città. Cominciavano i campi di granoturco, i prati […] Per la 
strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i due fianco a fianco.56 
Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora dieci chilometri e sarai arrivato. Invece non è 
mai finita, le giornate si fanno sempre più brevi […] fino a che Drogo rimarrà 
completamente solo e all’orizzonte ecco la striscia di uno smisurato mare immobile, 
colore di piombo […] sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né una casa né un 
uomo né un albero, neanche un filo d’erba, tutto così da immemorabile tempo.57 
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 Ivi, p. 68. 
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La scelta paesaggistica del deserto di Buzzati, come i componimenti di Pianissimo 
considerati, ben rende l’idea di uno spazio dalla vastità sconfinata tanto che entrambi i 
protagonisti sono colti nell’atto di procedere instancabilmente lungo il proprio 
cammino, un procedere che esclude tuttavia la consapevolezza della meta finale. Nel 
primo caso, infatti, il tenente Drogo si trova a camminare attraverso zone sempre più 
vuote, immutabili e prive dei più comuni elementi vitali. Allo stesso modo l’io poetico 
sbarbariano cammina lungo un percorso muto, che nella sua ripetitività sembra a sua 
volta desolato e statico; nessun elemento nel procedere risulta diverso dagli altri, ecco 
dunque che egli nomina esplicitamente di trovarsi in un grande deserto. A questa 
immagine si può aggiungere quella del componimento Ora che non mi dici niente, dove 
l’io afferma di trovarsi in un paesaggio con «un lago tutto uguale sotto un cielo di latta 
tutto uguale»58, simile a quello evocato da Buzzati. Anche in questo caso l’attenzione 
viene posta sull’uniformità dello spazio che, con la confusione tra terra e cielo, 
improvvisamente indistinti l’uno dall’altro, ben rende l’immagine di una zona desertica 
e di solitudine.  Da notare inoltre come entrambi gli autori scelgano tra gli elementi 
che connotano o dovrebbero connotare lo scenario spaziale alberi, case e figure 
umane; nel primo caso rese identiche a sé stesse, quasi fossero un contorno non ben 
definito del paesaggio, nel secondo invece totalmente assenti. Si tratta dunque di una 
figurazione d’ambiente molto simile, fortemente espressiva di sentimenti di un’epoca 
travagliata dalle due guerre mondiali. A questo proposito si osservi che la poetica 
sbarbariana nelle sue descrizioni cittadine desolate, talvolta private delle 
caratteristiche che dovrebbero essere presenti in una grande città, sembra quasi 
preludere alla distruzione che i bombardamenti della prima guerra riverseranno sugli 
spazi abitati, quasi Sbarbaro avesse anticipato le liriche ungarettiane più incentrate su 
queste raffigurazioni. Ecco dunque che il deserto su cui il poeta molto insiste anche nei 
componimenti notturni, può essere letto come l’espressione di una desolazione 
interiore che anticipa quella provata dopo l’esperienza al fronte. Si tratta dunque di 
scelte estremamente significative per comprendere anche il clima di guerra che ormai 
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era imminente. 59  L’immagine del deserto viene infine espressa con frequenza 
sporadica anche attraverso la scelta di un paesaggio invernale; si considerino i seguenti 
versi tratti da Taci, anima mia. Son questi i tristi giorni: 
 
Come l’albero ignudo a mezzo inverno 
che s’attrista nella deserta corte 
io non credo di mettere più foglie 
e dubito d’averle messe mai.60 
 
Qui il deserto diventa piuttosto l’espressione di una desolazione stagionale, l’inverno 
spoglia l’albero dei suoi fiori e delle foglie così come riduce l’uomo a tronco 
rinsecchito, non più in grado di essere fecondo. Si tratta di una rappresentazione volta 
a creare un sentimento di morte; così come l’ambiente è privato delle sue piante e l’io 
parla di una «deserta corte», allo stesso modo l’anima del soggetto è fredda e nuda, 
isolata come l’albero nel giardino. Si noti come in tal caso, a differenza dei 
componimenti precedentemente considerati, il colore prevalente sia il grigio, colore 
volto a trasmettere la sensazione di apatia, monotonia, al quale si contrappone il verde 
delle foglie negate. Si tratta di una scelta che ancor più riproduce l’idea di un paesaggio 
triste, malinconico, privo della sua vitalità. Sembra quasi di essere difronte ad un 
quadro nel quale l’artista ha deciso di dipingere il paesaggio facendo una selezione 
cromatica, dimenticando forse dei colori o limitandosi a scegliere alcuni di questi. Il 
risultato è quello di una realtà desolata, rinsecchita, nuda nei suoi elementi.  
Tuttavia, si può dire che non sempre la città diurna viene presentata come squallida 
e desolata, in alcuni componimenti il paesaggio sembra popolarsi di elementi naturali, 
sebbene permanga una sorta di estraneità del soggetto al mondo circostante. Si 
considerino i seguenti versi tratti da Talor, mentre cammino solo al sole: 
 
Talor, mentre cammino solo al sole 
e guardo coi miei occhi chiari il mondo 
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ove tutto m’appar come fraterno, 
l’aria la luce il fil d’erba l’insetto, 
un improvviso gelo al cor mi coglie. 
Un cieco mi par d’essere seduto  
sopra la sponda d’un immenso fiume. 
Scorrono sotto l’acque vorticose. 
ma non le vede lui: il poco sole 
ei si prende beato.61 
 
Qui il sole, non più responsabile dell’arsura estiva, diviene un sole fraterno, tanto che 
l’io poetico dichiara negli ultimi versi: «il poco sole ei si prende beato»62. La scelta 
sbarbariana ricade dunque su un’ambientazione apparentemente più feconda, tanto 
che ora la città è addirittura popolata da entità vegetali e animali come l’erba e gli 
insetti; non a caso lo sguardo del personaggio, di cui si identificano gli occhi azzurri, 
sembra ripercorrere quello sabiano, immagine di un osservare amorevole ed 
affettuoso63 contrapposto a quello dei componimenti precedenti. Tuttavia, sebbene la 
città sembra qui farsi più fraterna, permane un sentimento di separazione rispetto allo 
spazio da parte del personaggio; ciò si nota nella dichiarazione del quinto verso «un 
improvviso gelo al cor mi coglie», che esprime un chiaro distacco tra il protagonista e 
l’ambiente che lo circonda. Sembra infatti che la visione della pace e della bellezza 
degli esseri del creato non riesca a coinvolgere davvero l’io poetico, quasi egli si 
rendesse conto di non poter partecipare a questa concordia armonica. Gli elementi 
naturali sono irrimediabilmente separati dall’uomo, tanto che lui stesso affermerà 
poco dopo di credere illusorio il rumore benefico dell’acqua del fiume. Interessante 
come nella scelta paesaggistica e in alcuni atteggiamenti quali il sedersi sulla sponda di 
un fiume, contemplando le sue acque, Sbarbaro sembra figurare ciò che accadrà pochi 
anni dopo nella poesia di Ungaretti, nel celebre componimento I Fiumi. Si considerino i 
seguenti versi: 
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 Sull’importanza degli occhi e della vista in Sbarbaro Cfr. Antonio Pietropaoli, Sbarbaro: dalla 
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Stamani mi sono disteso  
in un’urna d’acqua 
e come una reliquia 
ho riposato […] 
mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni […] 
E come un beduino 
mi sono chinato a ricevere  
il sole64 
 
Qui Ungaretti presenta un io intento a prendere il sole presso la sponda di un fiume, in 
un atto che, a differenza di quello sbarbariano, lo porta a provare una perfetta 
comunione con la natura, tanto che lui stesso afferma di sentirsi parte di essa. La 
lontananza che lo divide dai versi sbarbariani, sebbene in un medesimo contesto 
ambientale, è evidente se si considera anche soltanto la descrizione delle acque: 
vorticose nel caso di Pianissimo, ad esprimere forse il disagio interiore provato dal 
protagonista, e tranquille, calme, in I Fiumi di Ungaretti. Nel testo sbarbariano inoltre, 
l’io pensa che lo scorrere del fiume sia un’illusione, quasi l’acqua, elemento vitale per 
eccellenza, non potesse davvero essere concepita in un paesaggio arido come quello 
della sua poesia. Analogamente, se entrambi i personaggi si stanno preparando a 
ricevere il sole, l’espressione utilizzata da Sbarbaro per esprimere l’azione, sottolinea 
che si tratta di «poco» sole, come se l’io potesse vivere a metà il ristoro che gli deriva 
da questo. Allo stesso modo l’erba, figurazione di fecondità e di speranza, è in tal caso 
soltanto un «fil d’erba», un elemento limitato si potrebbe dire, appena percepibile 
nell’ambiente considerato. In Sbarbaro, dunque, c’è sempre qualcosa che non 
permette di vivere appieno il legame con il creato, un’espressione che lascia sempre 
implicita la separazione, una nota che stona potremmo dire. In entrambi i 
componimenti, ritorna infine l’equivalenza che lega lo scorrere del fiume al trascorrere 
dell’esistenza; nel caso di Ungaretti il poeta rievoca infatti la sua esperienza attraverso 
i fiumi significativi che lo hanno rappresentato, per quanto riguarda invece Sbarbaro la 
riflessione ai versi 14-16 «Perché a me par, vivendo questa mia/povera vita, un’altra 
rasentarne come nel sonno»65 riconduce l’intero componimento ad una riflessione 
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 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 2013, pp. 31-32. 
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 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 42. 
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esistenziale. Questo tipo di equivalenza è visibile anche in A volte sulla sponda della via 
dove il poeta affermava esplicitamente «le generazioni passano come onde di fiume»66 
proponendo ancora una volta la metafora dell’esistenza come acqua in movimento. Si 
tratta di una figurazione dalle antichissime reminiscenze letterarie, già Eraclito 
affermava infatti «Panta rei», tutto scorre, prosegue nel suo eterno fluire. Si noti allora 
che, come accadeva anche nella Verna campaniana, la figurazione dell’acqua che 
scivola nel letto del fiume viene a rappresentare qualcosa di benefico, di intimamente 
legato al flusso della vita, sebbene la caratterizzazione di «vorticose» nel 
componimento di Sbarbaro considerato, in parte rovina il beneficio che giunge da tale 
elemento vitale. Si può dire comunque che talvolta, anche nell’opera di Sbarbaro, il 
paesaggio da deserto viene a popolarsi di alcuni elementi di vita che assumono 
nell’opera la funzione di pacificazione, di comunione e si contrappongono all’immagine 
prevalente dell’aridità. Tale aspetto è forse visibile con maggiore forza nella poesia Il 
mio cuore si gonfia per te, Terra, componimento che chiude la prima parte della 
raccolta. Si considerino i seguenti versi: 
 
Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
come la zolla a primavera. Io torno 
i miei occhi son nuovi. Tutto quello 
che vedo è come non veduto mai: 
e le cose più vili e più consuete, 
tutto m’intenerisce e mi dà gioia. 
In te mi lavo come dentro un’acqua 
dove si scordi tutto di sé stesso.67 
 
Qui il legame tra l’io poetico e lo spazio limitrofo si esplica nel sentimento di profondo 
amore tra il personaggio e la propria città natale. L’io non è più estraneo al mondo 
circostante, egli afferma al verso undici di lasciare la propria miseria dietro di sé, in un 
rinnovamento spirituale che lo porta a liberarsi dei propri vincoli e ad abbracciare il 
paesaggio in una sorta di perfetta concordia. Tale rinnovamento viene 
metaforicamente presentato dall’atto di immergersi nel fiume, quasi l’uscire dalle 
acque implicasse una nuova rinascita. Si tratta di un’immagine dalle forti reminiscenze 
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 Ivi, p. 79. 
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 Ivi, p. 65. 
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cristiane, che ben ricorda il battesimo di Cristo nel Giordano68. Si noti inoltre come in 
questo componimento l’io non si presenti più sradicato come accadeva in molti altri 
testi69, ma dichiara esplicitamente il legame tra sé e la realtà, in un rinato sentimento 
di fraternità. Ecco dunque che le lacrime, in apertura della raccolta inaridite e non 
versabili, adesso riescono a scorrere liberamente, quasi il cuore del personaggio fosse 
finalmente in grado di provare dolore, sbloccato da quella apatia che lo caratterizzava 
in apertura. Si potrebbe dunque osservare che, laddove la pianura arida viene ad 
acquisire significati di appartenenza, essa non diventa più elemento di divisione, di 
esclusione tra io e mondo, ma riceve un valore aggiunto, di profonda identificazione 
tra soggetto e realtà. Analogamente anche nel componimento Talora nell’arsura della 
via il poeta dichiarerà: 
 
Ma poi che sento l’anima aderire 
ad ogni pietra della città sorda 
com’albero con tutte le radici, 
sorrido a me indicibilmente70 
 
Anche qui l’io riesce a stabilire un profondo contatto con le cose; la sua anima instaura 
un forte legame con l’ambiente e, come afferma Bigongiari71, il personaggio finisce per 
ridurre sé stesso a cosa accostandosi in un certo senso alla vicenda eterna del creato.  
«Amo solo la voce delle cose» aveva dichiarato Sbarbaro in Sempre assorto in me 
stesso e nel mio mondo mostrando questa sorta di partecipazione emotiva che lo 
includeva nell’ambiente cittadino. Si tratta di un sentimento che si trova appunto 
anche nell’opera di Giuseppe Ungaretti, dove spesso il poeta parla di una sorta di 
trasformazione dell’anima in fibra dell’universo, ridotta all’eterno fluire del mondo. 
Ecco dunque che anche l’uomo diventa parte di questa perenne trasformazione, dello 
scorrere dell’esistenza come del cambiamento delle cose in un processo di continua 
nascita e morte. Nel caso di Pianissimo tuttavia, tale sentimento è sicuramente molto 
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 C’è chi nella rinascita ha individuato un riferimento alla Divina Commedia dantesca Cfr. Ernesto Citro, 
Sbarbaro e Campana. Lo sguardo e la visione, cit., p. 38. 
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 Cfr. componimento Talor, mentre cammino per la strada; Taci anima mia son questi i tristi giorni etc… 
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 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 81. 
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 Piero Bigongiari, Il tempo e lo spazio morirono ieri, in Poesia Italiana del Novecento, Firenze, Vallecchi, 
1965, p. 125. 
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meno spiccato rispetto all’opera ungarettiana, appare soltanto in alcune parti delle 
figurazioni d’ambiente, forse con maggiore concentrazione in quelle di chiusura delle 
due sezioni, mentre prevale nelle altre quella sorta di separazione con il mondo che è 
centrale nella maggior parte dei componimenti. Considerando Il mio cuore si gonfia per 
te, Terra si noti comunque che in tal caso il paesaggio sembra ripercorrere gli stilemi 
tipici dell’ambiente petrarchesco, tanto appare un locus amoenus nelle sue 
caratteristiche. Si considerino ad esempio i seguenti versi: 
 
Io mi sono seduto qui per terra 
con le due mani aperte sopra l’erba, 
guardandomi amorosamente intorno.72 
 
Qui, l’atto di sedersi tra la vegetazione, in una sorta di contatto con la rinascita 
primaverile, ricorda l’adagiarsi di Laura in Chiare fresche e dolci acque di Petrarca73, 
quasi il protagonista stesse riprendendo la classica ambientazione del paesaggio 
fecondo del poeta. Si tratta di un ambiente rigoglioso, cui rimanda la scelta della 
stagione primaverile, per eccellenza momento di risveglio della natura dopo il gelo 
invernale. Sembra dunque che Sbarbaro abbia voluto chiudere la prima parte di 
Pianissimo lasciando un respiro di speranza in un paesaggio perlopiù arido e 
disagevole.  
Si consideri ora uno degli elementi paesaggistici che spesso ritornano nei testi diurni 
di questa raccolta, il cui valore è già stato accennato nella precedente analisi, tanto da 
costituire una sorta di immagine ricorrente che segna un quadro d’insieme dal 
possibile significato metaforico. Si tratta della presenza o meno dell’elemento vegetale 
che spesso viene nominato nel corso dei testi. Già si è notato come in Il mio cuore si 
gonfia per te, Terra Sbarbaro descrivesse un ambiente in cui l’io poetico veniva colto 
nell’atto di accarezzare l’erba nuova74; azione che ricorre anche in Talor mentre 
cammino solo al sole dove il personaggio dichiara: 
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tutto solo sul ciglio della strada, 
guardo il misero mio angusto mondo 
e carezzo con man che trema l’erba.75 
 
Qui l’io si trova in una sorta di posizione separativa tra la natura e la strada e sembra 
che nell’atto di accarezzare l’erba rivolga un saluto timoroso verso un elemento della 
natura che la città artificiale sta contribuendo a debellare, quasi il personaggio 
percepisca la sua probabile imminente estinzione. Di fatto, anche in altri 
componimenti, l’elemento vegetale, forse simbolo di speranza, assume il valore di un 
relitto, data la sua parsimoniosa distribuzione nello spazio. Nel componimento Non, 
Vita, perché tu sei nella notte si parla di «questo e quello cespo d’erba»76, in Padre se 
anche tu non fossi mio padre l’io poetico cita «la prima viola sull’opposto muro»77, nel 
componimento Talor mentre cammino solo al sole Sbarbaro parlava di «fil d’erba»78, 
come si è visto; in  Forse un giorno, sorella, noi potremo l’io dichiara nuovamente di 
accoccolarsi «con le due mani aperte sopra l’erba»79 ; in A volte guardo la mia vita l’io 
congedandosi dalla vita vuole «toccare l’erba come si tocca il capo di un bambino»80; si 
tratta in tutti i casi di elementi che appaiono isolati, quasi degli estremi superstiti di 
una caotica vita cittadina. Nell’opera compare davvero sporadicamente la figurazione 
di una distesa prativa, i pochi elementi vegetali crescono sempre con difficoltà nello 
spazio, talvolta tentando di trovare l’ambiente adatto per la crescita anche nelle zone 
più improbabili. Si può notare allora che nella figurazione ambientale di un vegetale, 
ad esempio un fiorellino che cresce in una zona impervia quale un muro, il poeta 
sembra rievocare una figurazione particolarmente frequentata nella letteratura, si 
ricordi a tal proposito la celebre ginestra leopardiana, in grado di sopravvivere anche 
sulle sponde di un arido monte come quello del Vesuvio. Si confrontino a questo 
proposito i seguenti versi tratti da Padre se anche tu non fossi mio padre con l’incipit 
leopardiano: 
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Ché mi ricordo un mattin d’inverno 
che la prima viola sull’opposto 
muro scopristi dalla tua finestra 
e ce ne desti la novella allegro81 
 
Qui sull’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo 
la qual null’alto allegra arbor né fiore 
tuoi cespi solitari intorno spargi 
odorata ginestra 
contenta dei deserti 82 
 
In entrambi i componimenti viene data una figurazione d’ambiente desolata: la viola 
cresce solitaria, facendosi spazio dopo un periodo invernale tra la poca terra sulla 
parete che le permette di restare in vita; la ginestra è l’unico elemento vegetale a 
resistere vivendo lungo le pendici del Vesuvio, così aride da sterminare le altre piante 
dell’ambiente. Sia nel componimento sbarbariano che in quello leopardiano la 
vegetazione è ridotta al minimo, quasi entrambi i poeti volessero rappresentare un 
paesaggio dalle caratteristiche desertiche in cui i singoli elementi vitali spuntano quasi 
per caso. Tuttavia, se nel componimento leopardiano il poeta mira a raffigurare una 
natura ostile, matrigna nel suo atteggiamento sterminatore, nel caso di Sbarbaro si 
parla più che altro di una contrapposizione tra natura e città83, ed è quest’ultima ad 
essere la responsabile di aver prosciugato gli esseri vegetali. Il tema del fiorellino 
solitario viene dunque traslato in un secolo in cui più forte è l’interesse verso la 
figurazione del rapporto tra città e campagna; ecco dunque che la scelta paesaggistica 
si carica di ulteriori valenze nell’opera di Sbarbaro. Nel caso di Pianissimo non è più la 
natura a predisporre degli spazi disagevoli per la vita, anzi quest’ultima in se stessa 
sarebbe benefica e feconda se non fosse inghiottita dall’inautentica città che con le sue 
costruzioni rende arido e infecondo il terreno. Se nel caso di Leopardi dunque, 
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 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Lorenzo Tinti, Siena, Lorenzo Barbera, 2007, pp. 373-374. 
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l’evasione non è possibile nemmeno proiettandosi in luoghi incontaminati84, per 
Sbarbaro il sogno di un ambiente fraterno è forse ancora auspicabile, almeno nella 
mente o in una realtà futura. È ciò che si può notare nella descrizione dell’ambiente 
montano di Forse un giorno, sorella, noi potremo, nel quale la montagna, forse per la 
sua altezza, viene descritta come un luogo autentico, come accadeva anche nei 
Frammenti di Rebora e nella Verna di Campana: 
 
Forse un giorno, sorella, noi potremo 
ritirarci sui monti, in una casa 
dove passare il resto della vita. […] 
Delle giornate intere noi staremo  
con le due mani aperte sopra l’erba, 
quasi lieti di esistere per quello. 
E vivremo così, in compagnia 
dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi, 
pacificati colla nostra sorte.85 
 
Qui il paesaggio montano, per le sue caratteristiche di ambiente sopraelevato, lontano 
dalla vita di pianura, appare il luogo adatto per poter vivere in pace, in una sorta di 
ritiro interiore e spirituale. Come risulta infatti dai versi precedenti, nel contesto della 
montagna il personaggio si sente in comunione con i fiumi e i boschi86, tanto da 
chiamarli persino “fratelli”. Il bosco qui, a differenza del testo Lacrime, sotto sguardi 
curiosi, viene ad assumere dei connotati positivi, emblema di una vegetazione 
rigogliosa, non di un luogo da incubo nel quale il soggetto arriva a perdere sé stesso. 
Persino la casa, tendenzialmente rappresentata nella sua vuotezza e solitudine, appare 
ora popolata dallo spirito paterno, in una sorta di contatto profondo con gli affetti che 
non era presente negli altri componimenti. Sembra dunque che Sbarbaro rappresenti 
una sorta di idillio paesaggistico possibile soltanto in una dimensione lontana dalla 
città moderna, in un luogo distante e remoto, tra l’immaginario e il reale. 
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 Cfr. Il dialogo della natura e di un Islandese dove Leopardi mostra che pur nelle zone più impervie e 
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 Riconsiderando la figurazione del fiorellino che sopravvive in luoghi disagevoli, per 
lo più desertici, si può osservare che si tratta di una rappresentazione che sarà 
presente anni dopo anche nelle Occasioni di Montale. Si considerino i seguenti versi di 
Il fiore che ripete: 
 
Il fiore che ripete 
dall’orlo del burrato 
non scordarti di me, 
non ha tinte più liete né più chiare 
dello spazio gettato tra me e te87 
 
Qui la figurazione del fiore che cresce in un ambiente difficile, si accompagna 
all’immagine del burrone, simbolo dell’oscurità, dell’inconoscibile. Esso, infatti, nel 
quadro rappresentato da Montale, si trova a crescere sull’orlo di un precipizio, dunque 
non in un luogo prospero, ma in una zona precaria tra la luce e l’oblio. Si tratta di una 
condizione presente con grande frequenza anche nei componimenti di Pianissimo, 
dove la scelta dello spazio di confine diviene un Leitmotiv delle figurazioni d’ambiente. 
In Svegliandomi il mattino, a volte io provo l’io poetico dichiara ad esempio: «Io sono in 
quel momento proprio come/chi si desti sull’orlo d’un burrone,/ e con le mani 
disperatamente/ d’arretrare si sforzi ma non possa»88, quasi l’immagine del precipizio 
diventasse qui la figurazione della soglia tra sonno89 e veglia che sta vivendo il 
personaggio. Analogamente in Talor, mentre cammino per la strada l’io poetico 
dichiara di provare un disagio «simile a chi veda/ inseguire farfalle lungo l’orlo/ di un 
precipizio»90; ancora una volta ritorna dunque l’emblema del burrone che sembra 
vicinissimo a chi sta camminando per le vie cittadine. Qui l’immagine dell’orrido si 
carica tuttavia di un’ulteriore valenza metaforica, di chiara reminiscenza dantesca, cui 
riconduce la «compagnia di strani condannati sorridenti»91 del verso trentunesimo. 
Sembra infatti che il precipizio di cui sta parlando Sbarbaro diventi la figurazione 
dell’Inferno della Commedia, dove i dannati si appressano ad essere calati. Ecco 
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dunque che l’immagine del burrone, come accadrà in molti testi notturni, diventa 
emblema del confine, espressione del limite che divide la vita dalla morte, il 
conoscibile dall’ignoto etc. Si noti inoltre che la separazione, indica anche il distacco tra 
l’io e le cose, il divario tra l’uomo e gli altri uomini. Non a caso l’immagine considerata 
viene rievocata proprio nel corso di una passeggiata attraverso la città, durante la 
quale il personaggio incontra altre figure umane intente a loro volta a vagare per le 
strade. È ciò che accade ad esempio in Talor, mentre cammino per la strada, forse tra i 
componimenti d’ambientazione diurna più emblematici della raccolta in merito alla 
descrizione di una città tipicamente novecentesca popolata dal caos tumultuoso. 
Afferma qui l’io poetico: 
 
Talor, mentre cammino per la strada 
della città tumultuosa solo, 
mi dimentico il mio destino d’essere 
uomo tra gli altri […] 
fronti calve di vecchi, inconsapevoli 
occhi di bimbi, facce consuete 
di nati a faticare e a riprodurre, 
facce volpine stupide beate, 
facce ambigue di preti, pitturate  
facce di meretrici92 
 
L’ambiente cittadino diventa qui figurazione di una colorita città moderna93, nelle cui 
strade l’io poetico si trova a procedere come di consueto a passo d’uomo. Si tratta di 
un momento della giornata particolarmente vivace, come denota l’aggettivo 
«tumultuosa», ben diverso dunque dai componimenti notturni in cui il personaggio si 
trova a camminare in completa solitudine. In questo caso, invece, sembra che egli si 
stia muovendo in un grande e colorito bazar, tanto diversi e variegati sono i volti su cui 
posa il proprio sguardo. Si tratta tuttavia di volti dalle fattezze e connotazioni 
equivoche che spingono l’io poetico a percepire più forte quel sentimento di 
isolamento che spesso lo sorprende94. Egli dichiara infatti di sentirsi «solo», una 
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 Sull’immagine della città moderna Cfr. Antonio Pietropaoli, Sbarbaro dalla pietrificazione all’epifania, 
cit., p. 43. 
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solitudine dunque non tanto determinata dalla mancanza di contatto con gli oggetti 
della natura ma piuttosto con i suoi simili. Analogamente nel componimento Mi desto 
dal leggero sonno solo il soggetto aveva dichiarato: 
 
Ch’io cammino fra gli uomini guardando 
attentamente coi miei occhi ognuno, 
curioso di lor ma come estraneo. […] 
Tal che se l’acque e gli alberi non fossero 
e tutto il mondo muto delle cose […] 
Io penso che morrei di solitudine.95 
 
Anche qui la solitudine provata dal personaggio nell’ambiente cittadino deriva da 
un’ostilità nei confronti degli altri uomini dato che la natura permette invece all’io 
poetico di sentirsi parte di questa. Si può osservare infatti come, nelle ambientazioni 
cittadine diurne, Sbarbaro dimostri con maggiore frequenza il distacco tra l’io e l’uomo 
più che tra l’io e gli oggetti della realtà; nei confronti dei quali, come si è notato in 
precedenza, talvolta, sia pur sporadicamente, si percepisce invece una sorta di 
comunione. Ecco dunque che il «deserto» di cui parlava il personaggio in apertura, è 
soprattutto un deserto d’uomini o più propriamente deserto d’affetti. Interessante 
risulta notare come una raffigurazione simile, di una città caotica in cui le figure umane 
hanno dei volti poco promettenti, è ben espressa dal quadro contemporaneo di Edvard 
Munch Worker’s on their way home (1913-1915). Qui, l’espressionismo di Munch mira 
a raffigurare una città popolata di uomini dai volti spaesati, dagli occhi stupiti e quasi 
sfigurati come si nota nell’uomo sulla sinistra. Sembra quasi che essi stiano puntando il 
loro sguardo su quello dell’osservatore che si trova di fronte al quadro, travolgendolo 
nel loro movimento orizzontale. L’enumerazione sbarbariana «fronti calve di vecchi/ 
facce consuete/di nati a faticare e a riprodurre,/facce volpine stupide beate»96 ben 
potrebbe essere applicata al dipinto del norvegese, dove la via descritta si presenta 
gremita di popolazione. Si tratta tuttavia di incontri poco confortanti, di uomini che 
portano «seco la condanna d’esistere» e vanno «dimentichi di ciò e di tutto»97, come 
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direbbe Sbarbaro; una città dunque dalle vie piene e vuote allo stesso tempo, popolata 
da figure che si muovono sempre nella stessa direzione, quasi racchiuse tra i due filari 
di abitazioni. Questi si stanno inoltre spostando camminando, così come sempre in 
cammino viene presentato l’io poetico di Pianissimo. Si noti inoltre come le abitazioni 
sulla destra sembrano quasi raffigurare un lungo muro al di qua del quale le figure 
umane sono racchiuse; non è possibile valicare questa muraglia sembra voler dire il 
pittore, è necessario proseguire diritti, affaticati dal duro e frenetico lavoro della 
modernità. La scelta figurativa del quadro ricade infatti sull’immagine del lavoratore, 
dell’operaio, emblema della città industriale del Novecento così come dei valori che 
essa viene ad assumere. Si tratta di un’attenzione che viene per altro condivisa da 
molti autori di questo periodo, Sbarbaro stesso quando nel componimento incipitario 
parlava della «sirena del mondo»98 che ora «tace» stava forse pensando alla sirena 
delle fabbriche che chiamava i lavoratori a raccolta all’inizio e alla fine del lavoro 
diurno.99 Che si tratti di una città del Novecento, quella dipinta da Sbarbaro in molti 
componimenti diurni, lo dimostra per altro la scelta di descrizioni cittadine come le 
vetrine lungo la strada del frammento Taci, anima mia. Son questi i tristi giorni. Qui il 
personaggio dichiara di sostare «abbarbagliato», incantato dunque dalle attività 
commerciali e dai prodotti in esposizione per la vendita. Per un attimo l’io viene 
risucchiato dalla folla, anche lui estasiato dalle vetrine, anche lui ridotto a membro 
indistinto nella grande massa di uomini. Si può notare come la rappresentazione che 
viene data qui dal poeta miri ancora una volta a creare immagini fortemente 
movimentate, tanto che l’io afferma di procedere «tra la gente che m’urta e non mi 
vede»100, dove la sottolineatura viene posta nella dinamicità del contesto cittadino. 
Forse si può pensare che qui Sbarbaro sia stato in parte influenzato dalla percezione 
spaziale futurista101, dall’interesse che il Futurismo e le avanguardie del primo 
Novecento avevano posto sui concetti di velocità, movimento e dinamismo, 
rappresentando nella letteratura come nei dipinti una città monumentale, sempre 
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 Come si è potuto notare nell’Introduzione ai Canti orfici, questa influenzò anche l’opera di Campana. 
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sottoposta a processi di costruzione e trasformazione. Certo la città di Sbarbaro è ben 
distante, anzi quasi in opposizione, all’utopica ed esaltata raffigurazione futurista; 
tuttavia si potrebbe accettare che alcune rappresentazioni abbiano dei debiti nei 
confronti di queste percezioni spaziali primo-novecentesche. Moltissimi incipit dei testi 
di Pianissimo, ad esempio, presentano il protagonista nell’atto di camminare, di 
muoversi per le vie in una condizione dunque dinamica, non statica102; si considerino  a 
questo proposito i seguenti versi: «Invece camminiamo/ Camminiamo io e te come 
sonnambuli»103; «Ch’io cammino fra gli uomini»; «Or questo camminare fra gli 
estranei»104; «M’incammino pei lastrici sonori»105; «Talor mentre cammino per la 
strada»106; «io che come sonnambulo cammino»107; «e dove vado mi domando/ 
perché cammino»108; si tratta dunque di una scelta per nulla sporadica nella raccolta, 
quasi Sbarbaro fosse realmente interessato a mostrare la condizione di un uomo che è 
anche un pellegrino, un viaggiatore si potrebbe dire, mai fermo ma sempre in 
movimento. Tale situazione è sicuramente intrisa di un significato esistenziale, già 
Leopardi nel Canto notturno di un pastore errante per L’Asia aveva affermato: 
 
Vecchierel bianco, infermo, 
mezzo vestito e scalzo, 
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle, 
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte […] 
corre via, corre, anela, 
varca torrenti e stagni, 
cade, risorge, e più e più s’affretta109 
 
Anche in questo caso la dinamicità e il percorso compiuto dal protagonista mirano a 
creare quella sensazione di inesauribile e insensato movimento, metafora della vita di 
ogni uomo, affaticato dalle difficoltà e dagli ostacoli da superare. Analogamente la 
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 Sull’immagine del soggetto “camminatore” Cfr. Antonio Pietropaoli, Sbarbaro: dalla pietrificazione 
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scelta sbarbariana può essere ricondotta alla volontà di raffigurare il lungo, mai 
concluso cammino che caratterizza l’esistenza frenetica di chi vive la modernità. «Noi 
vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa»110 
affermava il manifesto del Futurismo, certo nell’opera di Sbarbaro prevale più il 
sentimento di desolazione che l’aggressività, ma la scelta di un io poetico in 
movimento instancabile viene comunque messa al centro.  
Si consideri ora il testo A volte, quando penso alla mia vita dove interessante risulta 
la rappresentazione spaziale che viene proposta da Sbarbaro, forse anticipatrice di 
alcune visioni montaliane degli Ossi di seppia. Si considerino i seguenti versi: 
 
A volte, quando penso alla mia vita 
la qual ritorna sempre sui suoi passi 
e come il dì e la notte si ripete […]  
Mi si affaccia 
l’immagine alla mente di una scala 
che saliamo e scendiamo senza tregua […] 
ma poiché in quel momento è così chiara 
la mia vista, che di varcare il cerchio 
nel quale la Necessità ci chiude 
più non m’illudo111 
 
Qui Sbarbaro rappresenta una visione spaziale volta a descrivere un movimento 
ripetitivo112, il poeta parla infatti di una scala che viene percorsa e ripercorsa mille 
volte, così come accadeva nel componimento notturno Nel mio povero sangue 
qualchevolta, dove affermava di salire scale consunte da generazioni113. Analogamente 
all’immagine di un percorso che si chiude su sé stesso si riferisce anche la scelta di uno 
spazio circolare, entro il quale il protagonista si trova rinchiuso, il famoso cerchio che 
egli è impossibilitato ad oltrepassare. Si tratta di raffigurazioni molto comuni anche 
nell’opera montaliana, si pensi anche soltanto all’osso Cigola la carrucola del pozzo 
dove viene presentato il movimento ripetitivo del secchio che sale e scende 
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ripercorrendo sempre, all’infinito, lo stesso tratto. Tali immagini verranno 
rappresentate anche nei componimenti “notturni” di Pianissimo diventando una sorta 
di ritornello ricorrente nell’opera. D’altra parte all’idea di un tempo e uno spazio 
immobili, che ritornano su se stessi, si potevano facilmente riferire anche molti 
elementi dei componimenti precedentemente considerati: il ripetitivo canto delle 
cicale di Talor nell’arsura della via, il suono monotono e uguale della sirena di 
Camminiamo io e te come sonnambuli, l’immagine delle facce che viene riproposta in 
anafora in Talor mentre cammino per la strada.  
Infine elementi tipici della poetica montaliana emergono anche nel componimento 
Padre se anche tu non fossi il mio padre. Qui già si era notato che «la prima viola 
sull’opposto muro»114 anticiperà il non-ti-scordar-di me del montaliano Il fiore che 
ripete, il quale cresceva sull’orlo del burrone, in un luogo dunque impervio e divisorio 
tra la luce e l’oblio.  Ma, a ben vedere, altri oggetti paesaggistici anticipano aspetti e 
valenze della poetica di Montale. La finestra entro la quale sono posti i bimbi, 
potrebbe essere forse letta come una sorta di vetro separativo tra un ambiente e un 
altro. Nel complesso il quadro paesaggistico rappresentato appare facilmente inseribile 
in quel filone di aridità pre-montaliana che il poeta sembra con costanza raffigurare 
attraverso gli elementi che vengono descritti nella rappresentazione. Si può concludere 
dunque che nei componimenti diurni Sbarbaro proponga da un lato un paesaggio 
espressione della propria interiorità, dall’altro individui alcuni stilemi tipici della città 
primo-novecentesca, inserendo nella sua poesia elementi relativi allo sviluppo 
cittadino moderno e individuando alcune delle caratteristiche salienti dei rapporti tra 
gli uomini all’interno di un tale quadro contestuale. 
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3.2.2. Tra «lastrici sonori» e «tetti d’ardesia»: la fredda notte di 
Pianissimo 
 
La città notturna in Pianissimo viene ad assumere tratti di colore monocromi, spesso si 
trasforma in un luogo dagli antichi echi romantici e decadenti, ora caricati di nuovi e 
più profondi significati. La notte, con le sue numerose valenze semantiche, diviene qui 
la figurazione dell’incubo in cui si consuma la solitudine del poeta; essa immerge la 
città in un buio minaccioso in cui predominano i tormenti interiori del personaggio, 
portato a riflettere su se stesso e sulla propria esistenza. Si consideri l’ambientazione 
del componimento Mi desto dal leggero sonno: 
 
Mi desto dal leggero sonno solo 
nel cuore della notte. 
Tace intorno 
la casa come vuota e laggiù brilla 
silenzioso con i suoi lumi un porto.115 
 
Qui il paesaggio cittadino sembra per un momento essere riconducibile ad alcuni 
precedenti romantico - decadenti, dove l’atmosfera notturna si accorda con delle 
immagini raffinate, di forte connotazione emotiva. La città viene percepita nel suo 
intimo silenzio; il porto, forse quello di Genova, «tace», rischiarato da piccoli lumi, 
quasi il personaggio stesse osservando un cielo stellato. L’ambientazione sembra 
presentare alcuni tratti del Gelsomino notturno pascoliano: i lumi che brillano nella 
notte, «Splende un lume là nella sala» «passa il lume su per la scala; brilla al primo 
piano, s’è spento»; il silenzio che pervade la scena: «da un pezzo si tacquero i gridi/là 
sola una casa bisbiglia»116; il riferimento al sonno e all’atto del dormire: «sotto l’ali 
dormono i nidi/come gli occhi sotto le ciglia», scelte che collocano il componimento 
sbarbariano in un paesaggio da sogno dalle intense sensazioni percettive. Ben presto, 
tuttavia, i versi trasformano il proprio ritmo: 
 
Ma sì freddi e remoti son quei lumi 
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e sì grande è il silenzio nella casa 
che mi levo sui gomiti in ascolto. 
Improvviso terrore mi sospende 
il fiato e allarga nella notte gli occhi 117 
 
La città perde all’improvviso quell’apparente romanticismo che l’aveva caratterizzata: i 
lumi del porto sembrano diminuire di brillantezza, sono improvvisamente «freddi» e 
«remoti», distanti dall’io poetico che li sta osservando, quasi la luce non riuscisse 
davvero a raggiungere il protagonista. Da paesaggio stellato la città si trasforma in area 
cimiteriale dove la freddezza della luce indica la lontananza dal lume della vita, come 
se le navi del porto fossero tante piccole tombe. Risulta allora comprensibile lo 
sgomento che pervade improvvisamente il personaggio, il quale dichiara di essere 
atterrito da un momentaneo senso di angoscia che gli blocca la respirazione. A questa 
interpretazione si riferisce anche l’immagine del porto, ovvero il punto di approdo, 
luogo che nella tradizionale figurazione poetica è stato spesso assimilato alla morte 
stessa. Si pensi a questo proposito al celebre componimento foscoliano In morte del 
fratello Giovanni dove il poeta parla di «porto quiete» con riferimento alla morte; 
anche lì il porto viene considerato il termine ultimo dell’esistenza, estremo sito di 
riposo per il personaggio. Tuttavia, se analoga è l’accezione che viene data 
all’immagine portuale nei due componimenti, diversa è la percezione che corrisponde 
ai due personaggi, l’uno tormentato da questa sorta di incubo che lo desta nella notte, 
l’altro quasi rassicurato nell’idea di trovare la quiete eterna nella morte. Nel caso del 
componimento sbarbariano, infatti, la città portuale gli suscita una sensazione di 
solitudine piuttosto che di tranquillizzante sollievo; ecco dunque che essa diviene la 
figurazione di un luogo abbandonato, privata della sua colorita vitalità così come si 
presenta svuotata l’anima del poeta. Si tratta di una città che, nella sua profonda vita 
notturna, appare qui come una sorta di città - fantasma, sottratta dei suoi rumori 
quotidiani. A questa immagine di un paesaggio separato, lontano dall’essere un luogo 
in cui l’io si sente in comunione con la realtà, si riferisce anche la percezione 
dell’ambiente interno: una casa vuota, silenziosa, di un silenzio quasi artificiale. 
L’interno, qui non meno estraniante dell’esterno cittadino, è ben lungi dall’essere zona 
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di ricovero, di rifugio da una grande città ostile; anche la casa, forse sinonimo degli 
affetti, si accorda con questo paesaggio lugubre, tanto appare vuota nel suo silenzio 
incombente. Non c’è possibilità per l’io poetico di sfuggire all’angoscia, il dentro come 
il fuori appaiono oggetto d’inquietudine, di esclusione, di ansia da cui il soggetto non è 
in grado di scappare. Spesso, infatti, ritorna nei componimenti di Pianissimo 
l’immagine di un’abitazione ridotta ai suoi quattro muri, all’essenzialità potremmo 
dire118; quasi si trattasse di una vecchia catapecchia abbandonata, espropriata non 
solo delle persone che ci vivono, ma anche del suo mobilio. Ciò accentua il vuoto 
interiore del soggetto, il quale afferma: 
 
Separata dal resto della casa 
separata dal resto della terra 
è la mia vita e io son solo al mondo. 119 
 
Si tratta dunque di uno stato d’animo che ripropone il silenzio del porto, come se 
l’ambiente fosse diretta proiezione delle emozioni del personaggio e si accordasse 
perfettamente con queste. Si può notare, inoltre, che la separazione non è percepita 
soltanto in relazione agli affetti ma anche nei confronti della propria terra120, quasi l’io 
si sentisse sradicato nel senso etimologico del termine: sottratto dalle proprie radici, 
non più in intima comunione con la città e l’ambiente in cui vive. Ecco dunque che la 
terra d’origine non è più in questa poesia luogo di appartenenza, zona in cui l’individuo 
cresce e prospera, come accadeva nel testo “diurno” Il mio cuore si gonfia per te, 
Terra, ma diventa qualcosa di estraneo, di estremamente diversificato dall’io poetico. 
Viene così ad esprimersi quel senso di disagio, di solitudine esistenziale dell’uomo nel 
contesto cittadino, che caratterizza tanta parte di produzione novecentesca. Si tratta di 
uno straniamento che dura il tempo di un sogno, quasi il poeta si fosse appena 
svegliato dopo un’esperienza immaginaria cui si riferisce la dichiarazione «sorridendo 
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mi riadagio»121 del verso diciassettesimo. Nonostante questo gli rimane però «un gelo 
in fondo all’anima» ad indicare la consapevolezza che l’incubo aveva purtroppo un 
fondo di realtà. La città che qui il poeta descrive potrebbe dunque essere assimilata 
facilmente ad una città dell’orrore in cui un personaggio - fantasma «separato dalla 
terra e dalla casa» 122 , quasi appartenesse al mondo dell’oltretomba, cammina 
sollevato dal terreno, vagando come un’anima tra le luci flebili di un cimitero. In 
questo contesto, l’allargarsi degli occhi, simbolo e metafora di uno sguardo spaesato, 
ripropone un’immagine sinistra e paurosa. Ritornerebbe qui, seguendo questa 
interpretazione, un gusto per l’orrido e il cimiteriale riconducibile alla letteratura 
ottocentesca, specialmente inglese123. Forse Sbarbaro, venuto a conoscenza attraverso 
le proprie letture delle tendenze poetiche inglesi, volle esserne un acuto interprete; 
egli raccolse e mise per iscritto il clima di un periodo che per altro, in Italia, ritroviamo 
presente anche nei primi decenni del Novecento. Nulla di strano dunque che alcuni 
componimenti di Pianissimo presentino degli echi di questo genere e possano 
facilmente essere assimilati a figurazioni d’incubo nelle quali il paesaggio esprime 
terrore, sgomento. A questo quadro cimiteriale, angosciante sotto molti punti di vista, 
riconduce a sua volta il componimento Esco dalla lussuria, nel quale la figurazione del 
carro rimanda forse all’immagine dell’aridità esistenziale. Si considerino a questo 
proposito i seguenti versi: 
 
Ché la città mi pare 
sia fatta immensamente vasta e vuota, 
una città di pietra che nessuno abiti, dove la Necessità 
sola conduca i carri e suoni l’ore. 124 
 
Qui la rappresentazione del carro che scorre attraverso le vie cittadine, ricorda forse 
una figurazione funebre dato che il risuonare delle ore, metaforicamente attribuito alla 
necessità, quasi si riferisce al rintoccare delle campane che suonano a morto. 






Si pensi ad esempio all’opera poetica di Thomas Gray dove viene figurato uno spiccato gusto 
cimiteriale o ai romanzi di Edgar Allan Poe con le loro ambientazioni sinistre e psicologiche. Su una 
possibile influenza di Poe su Sbarbaro Cfr. Lorenzo Polato, Camillo Sbarbaro, Firenze, La Nuova Italia, 
1974. 
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Analogamente, la vastità e la vuotezza della città notturna, nel suo essere di pietra, 
ricorda la durezza del marmo tombale nei cimiteri e ciò si accorda con la dichiarazione 
del verso undici «che nessuno abiti», quasi si trattasse della figurazione di una zona 
spopolata. Sembrerebbe dunque che in questi due componimenti Sbarbaro proponga 
una città surreale, sinistra e in un certo senso orrida. Un analogo sentire era stato 
interpretato anche dalla produzione crepuscolare, ed è ad esempio visibile nell’opera 
di Aldo Palazzeschi. Si considerino i seguenti versi di A palazzo Oro Ror: 
 
Nel cuor della notte, ogni notte, 
la veglia incomincia a palazzo Oro Ror. [...] 
La veglia ora è piena. 
Di fuori più nulla. 
Silenzio. 
Un cocchio lucente ancora lontano risplende […] 
il cocchio ora lento nell’ombra si perde125 
 
Anche qui viene riproposta la figurazione di un carro che sfila nel cuore della notte 
permettendo di dare una rappresentazione immaginaria allo scenario d’ambiente, 
sebbene il gusto sinistro si intrecci a scelte preziose come quella di un carro dorato. Ciò 
accentua il carattere surreale della scena, quasi ci si trovasse in un’epoca lontana in cui 
dame dai mantelli di seta vengono trasportate in raffinate carrozze. Analogo tuttavia 
risulta il contesto notturno dei due componimenti e la scelta di un paesaggio affettato 
ed interiore, dalle forti sensazioni emotive. Nel caso del testo sbarbariano la città 
notturna si carica però di un’ulteriore valenza cromatica, dal significato 
profondamente esistenziale. L’io poetico afferma infatti di muoversi attraverso una 
città grigia, di pietra, che ricalca la freddezza cui si è ridotta la sua anima. Dichiara il 
personaggio ai versi 18-20: «mi pare d’esser sordo ed opaco come loro/, d’esser fatto 
di pietra come loro». 126 Il contesto cittadino diventa qui una sorta di scatola di latta 
che non lascia fuoriuscire suoni o colori di nessun tipo; gli elementi appaiono 
uniformati a questo monocromo grigiore che rispecchia il grigiore interiore dell’io 
poetante. Sbarbaro crea qui un’ambientazione dai connotati fortemente monotoni, 
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che appare prosciugata della sua vitalità e vivibilità, tanto viene percepita dall’io nella 
sua durezza e freddezza. Si considerino i versi che seguono: 
 
A queste vie simmetriche e deserte 
a queste case mute sono simile. 
Partecipo alla loro indifferenza, 
alla loro immobilità.127 
 
Qui la scelta sbarbariana propone un ambiente percorso da vie ripetitive, tutte uguali, 
dal carattere estremamente desolato, quasi possedessero un’intrinseca indifferenza, 
così come indifferente alle esigenze del poeta risulta l’ambientazione di pietra. Esse 
sono vuote, private degli uomini, tanto da accentuare la solitudine del personaggio che 
si sente quasi l’unico essere vivente rimasto sulla terra; «ognuno sta solo sul cuor della 
terra trafitto da un raggio di sole»128 scriverà Salvatore Quasimodo molti anni dopo, già 
Sbarbaro aveva qui notato, agli albori della prima guerra mondiale, la condizione di chi 
vive isolato pur in una grande città gremita di abitanti. Si può osservare inoltre come la 
rappresentazione delle vie cittadine, descritte nella loro simmetria, si carichi di 
profonde valenze concettuali. La nozione geometrica di simmetria, ovvero un tipo di 
trasformazione che lascia inalterata la distanza129, sembra infatti sottolineare qui 
l’impossibilità di procedere del personaggio, ridotto ad un’esistenza in cui non si 
percorre davvero un itinerario orientato, con una precisa meta, ma si vaga in maniera 
casuale senza conoscere il punto di arrivo.  L’attenzione viene posta infatti sull’atto di 
camminare lungo una strada che non presenta alcun elemento distintivo, quasi il 
soggetto stesse muovendo i propri passi ripercorrendo all’infinito lo stesso tratto di 
terreno130, fermo sulla propria posizione. A ciò si aggiunge l’ambientazione notturna 
del componimento, che immerge ancor più le strade in un paesaggio inconoscibile, 
uguale, indistinguibile nelle sue caratteristiche. Sembra quasi che il personaggio, 
disorientato dal buio, non sappia quale strada scegliere tra quelle che gli si aprono 
davanti, impedito nella scelta dalla notte profonda. Si tratta di una chiara metafora 




 Salvatore Quasimodo, Ed è subito sera, Milano, Mondadori, 1984, p. 163. 
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dell’esistenza, che con le sue infinite strade apre l’uomo ad infinite possibilità, 
apparentemente tutte uguali e realizzabili, tanto che il soggetto si trova a non sapere 
quale via prendere. In questo caso, tuttavia, più che sul dubbio di scelta, l’accento 
viene posto sull’estrema desolazione del cammino stradale, così deserto e invariato da 
diventare metafora di una vita inautentica, dove un tracciato non si differenzia per 
nessun motivo da un altro. L’intero scenario cittadino appare infatti opaco e 
monocromo, simile all’anima del protagonista, tanto che costui arriva a dichiarare: 
 
Mi pare 
d’esser sordo ed opaco come loro, 
d’esser fatto di pietra come loro.131 
 
Nulla distingue dunque l’io poetico dai muri o i sassi del selciato132, anche lui è 
diventato grigio e spento, quasi si fosse uniformato alla città stessa. Forse il poeta, 
nell’estrema simmetria delle vie, nel loro essere deserte e mute nelle ore notturne, 
stava pensando ad un contesto urbano nuovo ai suoi occhi, in cui netta appare la 
contrapposizione tra il rumoroso caos diurno e il quasi - deserto delle vie notturne. La 
scelta sbarbariana è infatti facilmente riferibile ad un contesto ambientale come quello 
di una città in crescita dove lo spazio appare dilatato in grandezza, sproporzionato 
rispetto al soggetto e alla sua capacità di percorrerlo133. Ecco dunque che, in uno 
spazio dall’immensa vastità, ancor più viene accentuata la solitudine del personaggio, il 
quale si sente isolato nel suo vagabondare. La scelta di nominare tra gli oggetti 
cittadini il carro e le strade, cui il protagonista si paragona, sembra inoltre sottolineare 
l’estrema riduzione del soggetto a macchina, in una diminuzione dell’essere a cosa 
sfruttabile, come accadeva nel Frammento XI reboriano. Si considerino a questo 
proposito i seguenti versi: 
 
Son come posto fuori della vita, 
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una macchina io stesso che obbedisce, 
come il carro e la strada necessario. 
Ma non riesco a dolermene.134 
 
La strada, per la sua posizione appiattita, è per eccellenza l’elemento più calpestato, 
così come, in metafora, calpestata e sbattuta risulta l’anima del poeta. Il carro, a sua 
volta, viene utilizzato per trasportare qualcos’altro, sinonimo dunque di qualcosa che è 
piegato al servizio di qualcuno. Si pensi ancora al carro trainato da cavalli; l’immagine 
che predomina è quella di un oggetto legato con corde, affaticato nell’atto del 
trasporto, privato inoltre della sua libertà di agire. Si tratta dunque di due emblemi 
fortemente significativi, che riproducono l’idea di un soggetto ridotto a “cosa 
necessaria”, quasi la città trasformasse uomini e animali, elementi animati e inanimati 
ad unica cosa, tutti presenti in maniera indistinta in un grande calderone. Nonostante 
questo atto uniformante, il soggetto non riesce tuttavia a provare dolore; sembra 
insensibile alla fatica che lo caratterizza e prosegue imperterrito nel suo cammino 
piatto: «Cammino pei lastrici sonori nella notte»135 dichiara infatti in chiusura, quasi 
rassegnato nella sua condizione di viandante136. Si può notare infine come, in questo 
componimento, compaia ancora una volta l’immagine della casa muta, desolata, che 
risulta appunto una sorta di leitmotiv nei testi di ambientazione notturna. «A queste 
case mute sono simile»137 afferma infatti l’io poetico, riferendosi ancora una volta ad 
un’abitazione vuota, sprovvista dei suoi consueti rumori quotidiani, quasi si trattasse di 
quattro mura scalcinate. Anche le case cittadine possono dunque essere assimilate alle 
strade, anche queste si presentano immobili, uguali, ripetitive, indistinguibili l’una 
dall’altra. Nulla le differenzia nella loro esteriorità, così come non sono identificabili 
per gli abitanti al loro interno, mai nominati nei diversi componimenti. Il personaggio è 
ancora una volta solo, pur vivendo in un contesto conosciuto.  
Si può ora analizzare più in dettaglio la scelta dei materiali edilizi utilizzati per 
descrivere la città notturna, che compaiono nelle diverse poesie di Pianissimo. Si noti 
che in questo componimento la preferenza ricade dapprima sulla pietra, utilizzata 
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137
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 45. 
234 
 
appunto per descrivere le abitazioni, poi sul lastrico, elemento che predomina nella 
pavimentazione delle strade. Entrambi presentano la tipica colorazione grigio-nera, 
dalle forti impressioni di desolazione, cui si accorda il «cielo di latta» del testo Ora che 
non mi dici niente e la «fredda ardesia» del componimento Talor mentre cammino solo 
al sole. Si tratta dunque di scelte che non appaiono casuali dato che legano, seguendo 
un percorso, i componimenti di Pianissimo, quasi il poeta volesse idealmente 
connetterli anche attraverso le scelte figurative del materiale. L’ardesia, la pietra e il 
lastrico sembrano inoltre rinviare ad una città di cemento, dura ma allo stesso tempo 
invivibile data la mancanza di vegetazione. Siamo ai poli opposti del locus amoenus 
virgiliano, quasi l’ambientazione si riferisse ad una metropoli di acciaio, 
eccessivamente meccanica nei suoi elementi, popolata da figure robotiche. Tale 
immagine ritorna ad esempio nel componimento Sempre assorto in me stesso dove l’io 
poetico dichiara di essere urtato «dalla gente che passa»138, come se gli uomini che 
incontra - scontra nel suo cammino fossero delle macchine139 simili a quelle che 
illuminano il personaggio con i loro fanali.140 Ecco dunque che in questo testo è portato 
a termine quel processo di assimilazione di uomo ad oggetto tipico del contesto 
novecentesco, l’io è privato delle sensazioni che lo rendono uomo, vaga «incurioso» 
per la metropoli senza alcun vero interesse. Nulla lo differenzia dalla «nave 
senz’ancora né vela che abbandona la sua carcassa all’onda»141 dei versi 17-18, anche 
lui è ridotto ad un relitto, sbattuto da una parte all’altra dalle onde, diventato parte 
della città stessa. Si tratta di un’immagine che concretamente richiama 
un’ambientazione portuale ma che, come metafora, ha fatto storia nella tradizione 
poetica italiana: si pensi soltanto alla famosa «navicella del mio ingegno» che ormai 
«alza le vele» lasciando dietro a sé «mar si crudele»142 del primo canto del Purgatorio 
dantesco.  Nel caso del componimento sbarbariano, così come accadeva in alcuni testi 
di Campana, la nave diventa metafora dell’esistenza del personaggio, priva di una 
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meta, come implica la mancanza di vela e di un legame stabile con il suolo. Si tratta di 
una nave abbandonata, una sorta di relitto pronto per essere rottamato, cullato in 
questa sua rimanenza vitale dalle onde e dalla brezza marina; un’immagine che ben 
ricorda i titoli di tanti componimenti poetici contemporanei a Pianissimo.143 Paesaggio 
sinistro, vuotezza ambientale e grigiore cittadino, espresso nella scelta di materiali 
come la pietra e l’ardesia, sono dunque gli elementi che caratterizzano lo scenario 
notturno della prima sezione della raccolta; sezione che nelle sue caratteristiche 
propone una città perlopiù deserta e difficilmente vivibile. 
Si considerino ora i componimenti notturni della seconda sezione, le cui figurazioni 
cittadine ripropongono sotto molti aspetti quelli già presi in esame, con la differenza di 
una più intensa presenza dell’elemento umano. Si noti a questo proposito il testo 
Piccolo, quando un canto d’ubriachi 
 
Piccolo, quando un canto d’ubriachi 
giungevami all’orecchio nella notte 
d’impeto su dai libri mi levavo […] 
pur se ancora mi desta dal mio sonno 
quel canto d’ubriachi per la via 
ad ascoltar mi levo […] 
e vado ancora a mettere la faccia 
nel vento che i capelli mi scompigli.144 
 
Qui il paesaggio notturno si popola di figure che vagano senza una meta lungo le vie, 
simulacri umani cui il poeta si sente vicino a causa del comune senso di ubriachezza e 
disorientamento che li caratterizza. Analogamente la poesia Nel mio povero sangue 
qualchevolta vede l’immagine «dell’ubriaco che rece contro il muro»145, personaggio 
cui l’io poetico si assimila e «guarda con occhi di fraternità»146, in quanto anche lui 
stesso, dal passo strisciante e dall’andatura incerta, tanto che cerca un appoggio 
presso il muretto cittadino. Vengono dunque presentate in questi componimenti figure 
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che erano meno presenti nella prima parte, dove la città esterna appariva sempre 
vasta e vuota, in un rapporto quasi esclusivo con il protagonista. Anche in questi 
componimenti, tuttavia, il personaggio continua a camminare solo, ma qui forse è più 
evidente che si tratta di una solitudine vissuta pur essendo tra gli altri uomini, quasi il 
discorso sbarbariano si facesse ora più universale. Così la città notturna si popola di un 
certo numero di figure, come se improvvisamente la grande vastità e vuotezza fosse 
colmata. Si tratta in ogni caso di una mera parvenza; gli uomini che l’io poetico 
incontra sembrano stilizzati, perlopiù visti nella loro inconsistenza corporea. Si 
considerino anche soltanto le «ombre umane informi»147 di Quando traverso la città la 
notte: Sbarbaro parla appunto di ombre, non di uomini, quasi del corpo fosse rimasta 
la semplice proiezione. Tale immagine, ovvero quella di un uomo ridotto 
all’inconsistenza della propria ombra, era stata espressa alcuni anni prima da l’Urlo 
(1893), celebre dipinto di Edvard Munch, raffigurante la sagoma di un uomo in preda 
alla più profonda angoscia esistenziale. Anche nella poesia sbarbariana, la decisione di 
rappresentare dei corpi di uomini poco concreti può forse essere riferita al medesimo 
senso di ansia e solitudine che pervade il dipinto di Munch, qui aggravato 
dall’imminente conflitto mondiale. A queste immagini si riferiscono anche il 
dodicesimo e tredicesimo verso del medesimo testo: «Udire nella mia notte per ore/ 
avvicinarsi e dileguare i passi»148, dove l’attenzione viene posta sull’impossibilità di 
vedere le persone proiettate in un frenetico andirivieni per le vie. È Interessante come 
Sbarbaro mostri in questa parte della raccolta una città dall’agitata vita notturna, un 
ambiente frenetico, sempre in fermento, così come gli abitanti che ci vivono. Ciò è 
forse visibile con più enfasi in questa sezione della raccolta, dove minori sono i 
componimenti che vedono la presenza esclusiva dell’io poetante, accompagnato ora 
anche da altre figure. Si noti infine, per concludere il quadro degli uomini che popolano 
le vie notturne, la scelta del cieco presente in Quando traverso la città la notte: «mi 
trasformo nel cieco del crocicchio/ che suona ritto gli occhi vaghi al cielo»149. Ancora 
una volta Sbarbaro sceglie un’immagine cittadina che ricorda la molteplicità delle vie 
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esistenziali, rappresentata dal crocevia in cui si trova il cieco, e la difficoltà di porre in 
questo snodo proprio un non - vedente cui il personaggio principale si assimila. Sembra 
quasi che il poeta voglia ancora una volta, come accadeva in Esco dalla lussuria, 
rappresentare lo stato di chi non è in grado di dare un senso al proprio camminare, 
privato della vista150 che possa illuminargli un percorso orientato. Da notare inoltre la 
volontà dell’io poetico di paragonarsi proprio ad uno degli “ultimi”, di chi vive ai 
margini della modernità e della società, con una chiara reminiscenza sabiana che è 
stata notata anche per altri componimenti di Pianissimo.151 Se è dunque chiaro che in 
questa seconda sezione della raccolta Sbarbaro proponga una più intensa 
partecipazione umana, allo stesso tempo si tratta di figure particolari, stilizzate oppure 
ai margini della società. Più in generale, se si considera la rappresentazione cittadina di 
questa sezione si può notare che ritornano le ambientazioni che caratterizzavano 
anche la prima metà dell’opera: «le vie tozze»152 del componimento Quando traverso 
la città la notte, sempre più larghe che lunghe, dalla forma non adatta ad un agevole 
percorso; «la casa dove già tutti i lumi erano spenti» che richiama il grigiore e l’oscurità 
del paesaggio notturno; «la stanza vuota» e il camminare in solitudine nella città 
notturna, che colloca il componimento Mi desto dal leggero sonno in un paesaggio 
poco confortante, quasi da incubo. A ciò riconduce anche l’«andito malcerto» del terzo 
componimento che con le sue caratteristiche spigolose riproduce un’immagine dalla 
geometria fortemente scandita che crea sgomento in chi lo osserva. L’andito di un 
edificio è poi per eccellenza un luogo di passaggio, così come l’atrio di Quando traverso 
la città la notte153; il poeta sembra dunque voler ambientare l’incontro umano in 
quella parte di abitazione sottoposta all’idea del transitorio, in cui quindi non è 
possibile stringere alcun tipo di legame vero. Non a caso l’atrio del testo Quando 
traverso la città la notte è un atrio di pietra, materiale che risulta appunto di 
un’insensibile durezza, come quelli che in generale vengono utilizzati nell’opera. Si noti 
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come questi due elementi riproducano inoltre una condizione “liminare”, qualcosa che 
si interpone tra un ambiente e un altro, quasi l’io poetico stesse aspettando di varcare 
una soglia tra un mondo e un altro. Si tratta di un concetto che, come è noto, avrà un 
grande successo nella poesia montaliana, dove il muro del Meriggiare pallido e assorto 
o le malchiuse porte del Corno inglese, ha osservato la critica, propongono appunto 
questa sorta di separazione tra l’esistenza vissuta e un’altra in cui il senso ultimo della 
realtà è svelato. Ecco dunque che anche nei testi sbarbariani più volte vengono 
presentati elementi separativi come porte o finestre154. Si considerino ad esempio 
questi versi di Quando traverso la città la notte: 
 
Persiane silenziose illuminate! 
finestra buia aperta nella notte! […] 
ombre umane informi 
dietro i vetri nebbiosi dei caffè!155 
 
Qui, la scelta del vetro, materiale che separa pur lasciando vedere oltre, crea una sorta 
di distacco tra l’io poetico e il colorito ambiente interno. Tale distacco, che relega 
inevitabilmente il protagonista al di qua dell’abitazione, è accentuato dall’immagine 
del calore che appanna i vetri impedendo all’io poetico di percepire davvero ciò che si 
sta dicendo o facendo al di là di questi. Sembra dunque che Sbarbaro voglia creare una 
netta diversificazione tra quello che potrebbe essere un contesto caloroso, di contatto 
umano, e sé stesso, costretto a camminare nel freddo cittadino. Un’analoga funzione 
separativa viene presentata dalle persiane illuminate; anche in questo caso l’io è 
impedito nella vista di un interno dove si consuma un più autentico vissuto. A ciò 
riconduce la luce che si intravede, in contrapposizione al freddo e al buio della città. 
Infine, anche la finestra di per sé risulta un elemento separativo, forse d’angoscia, 
nonostante in questo caso si parli di una finestra aperta, quasi sussistesse una sorta di 
contatto tra esterno ed interno. Al contrario, nel componimento Padre che muori tutti i 
giorni un poco, la finestra cui il poeta bambino si affacciava creava una vera e propria 
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separazione nei confronti di un paesaggio affettivo. Si considerino a questo proposito i 
seguenti versi: 
 
Padre che ci hai tenuto sui ginocchi 
nella stanza che si oscurava, in faccia 
alla finestra e contavamo i lumi 
di cui si punteggiava la collina, 
facendo a gara a chi vedeva primo156 
 
Qui, la scelta ambientale sembra ricondursi ad una di quelle tipiche immagini in cui i 
bimbi guardano con occhi interessati le vetrine dove è presente qualcosa che non 
possono avere; così il protagonista - bimbo sta osservando un paesaggio carico di note 
sentimentali, facendo con il padre il gioco di contare gli oggetti illuminati sullo sfondo. 
Ma la finestra separa inevitabilmente l’io poetico dalle colline, ad indicare che ciò che è 
al di là non è raggiungibile, è solamente un sogno. Ancora una volta, dunque, un 
ostacolo impedisce la vista chiara e nitida; c’è sempre qualcosa che si interpone tra l’io 
e l’esterno, o viceversa tra l’io che vaga e l’interno abitativo. Si noti inoltre che l’utilizzo 
del vetro, forse ancor più di altri elementi di separazione, contribuisce a creare la 
sensazione di angoscia dato che, pur permettendo la vista, impedisce all’io di andare al 
di là, di accedere al luogo altro. Egli si trova dunque allietato dalla possibilità di vedere 
oltre, dall’idea di libertà, ma allo stesso tempo soffocato dalla sua condizione. Di qui 
l’angoscia, l’inquietudine, il senso di chiusura, che forse identifica il luogo altro come 
fittizio, frutto di un sogno. Il concetto di confine liminare viene espresso infine anche 
dall’immagine della porta, per eccellenza punto di passaggio tra un ambiente e un 
altro. Si considerino i seguenti versi di Nel mio povero sangue qualchevolta: 
 
Rasento le miriadi degli esseri 
sigillati in sé stessi come tombe. 
E batto a porte sconosciute. Salgo 
scale consunte da generazioni. 
La femmina che aspetta sulla porta157 
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Qui l’immagine della porta cui l’io poetico picchia, ben esprime l’idea di un elemento 
separativo che impedisce di accedere ad un altro ambiente; sembra infatti che il 
personaggio desideri ardentemente oltrepassarla, tanto che il poeta parla di «battere» 
e non di bussare, atto che richiama dunque un’azione vigorosa, ripetitiva, quasi l’io 
richiedesse di raggiungere una stanza in cui gli è stato negato l’accesso. Ma il tentativo 
risulta vano, così come mai sarà possibile nella poesia montaliana comprendere il 
senso ultimo della realtà. Da notare come, in questi versi, la porta ritorna anche per 
indicare la soglia tra esterno ed interno, zona dove la femmina sta aspettando il 
passante che giunge da lei. Sbarbaro presenta dunque delle scelte ambientali volte a 
mostrare questa condizione di una vita spesa in un contesto da cui spinge per entrare, 
quasi il personaggio si sentisse soffocare nella città e desiderasse con un profondo 
sforzo andare oltre. Sembra che l’io si senta ridotto nel proprio spazio vitale e tale 
aspetto è quasi paradossale, se si pensa che il soggetto si trova in questo caso 
all’esterno, all’aria aperta. Da ciò deriva che la città viene percepita come soffocante 
sebbene vasta, grande, enorme. Si consideri a questo proposito la dichiarazione che 
vede «miriadi di esseri sigillati in sé stessi come tombe»; potrebbe essere interpretata 
come l’immagine dell’angoscia di chi vive in un luogo che lo soffoca, contrariamente a 
come dovrebbe essere vista la sua vastità. A ciò si potrebbe riferire anche la 
dichiarazione del testo Taci anima mia son questi i tristi giorni: «E venuta la sera, nel 
mio letto/mi stendo lungo come in una bara»158 quasi l’io stesse parlando di uno 
spazio che preme sul suo corpo. Sembra dunque che il poeta colga sotto molti aspetti 
l’essenza profonda della città contemporanea, e, metaforicamente parlando, della città 
come modernità con le sue caratteristiche e le sue contraddizioni. Da questo punto di 
vista il contesto notturno si carica di profondi significati e spesso diventa proiezione di 
un’interiorità travagliata. Tale immagine ritorna, ad esempio, nel componimento 
Sonno dolce fratello della morte e Lacrime, sotto sguardi curiosi, dove la scelta di un 
contesto notturno si lega profondamente alla figurazione di un paesaggio interiore. Si 
notino i seguenti versi: 
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Sonno, dolce fratello della Morte, 
che dalla vita un po’ ci affranchi […] 
Vieni consolatore degli afflitti. 
Abolisci per me lo spazio e il tempo 
e nel nulla dissolvi questo io159 
 
Qui, l’ambientazione notturna, probabilmente riconducibile ancora una volta 
all’interno della stanza dell’io poetico, diviene sinonimo di occultamento e, proprio 
nella notte, il protagonista trova una fedele alleata nella capacità di annullare lo spazio 
circostante, a quanto pare poco confortante per il poeta. Si tratta di un luogo quasi 
esclusivamente interiore, scelta che in parte si nota anche nel testo successivo. 
Si considerino i seguenti versi: 
 
Ma nell’angolo buio d’una stanza 
o nella solitudine d’un bosco 
oh dolcezza di pianger tutto solo! 
al sostegno più prossimo m’appoggio160  
 
Ancora una volta lo spazio notturno sembra situarsi tra il reale e l’immaginario; in un 
primo momento l’io si proietta nella solita stanza buia, poi improvvisamente cambia 
ambiente e si immagina in un bosco abbandonato. Da notare come la scelta del bosco 
riconduca ad uno spazio dalle forti caratteristiche metaforiche; si pensi a quanto nella 
letteratura classica la foresta diventi sinonimo dell’inconoscibile, del caos, del labirinto 
della coscienza161. Essa è per eccellenza un ambiente popolato da mostri, una zona da 
cui è difficile uscire incolumi, nella quale abitano le creature più disparate o in cui si 
sentono suoni sinistri non facilmente attribuibili ad una fonte. Si tratta di una scelta 
che ben si accorda con l’ambientazione del componimento, dato che il poeta mira a 
descrivere uno spazio in cui l’io può facilmente piangere in solitudine; il bosco diventa 
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dunque il luogo prediletto per questo tipo di emozioni date le sue caratteristiche 
assieme fatate e minacciose. Si noti come tale valenza del bosco si trovi in 
contrapposizione con quella presentata in Forse un giorno sorella; lì l’immagine 
benevola della distesa boscosa era forse attratta dalla figurazione montana, qui il 
bosco diventa piuttosto sinonimo di foresta, groviglio di alberi. Un’analoga valenza 
simile di labirinto - bosco è visibile ad esempio nelle immagini del labirinto di Villa 
Pisani in Il Fuoco di D’Annunzio, dove l’autore descrive il profondo senso di angoscia di 
Foscarina, perduta al suo interno. Si consideri il seguente passo: 
 
-Che odore amaro! Un boschetto di bussi e di càrpini ...-Ah è il labirinto. Un cancello di 
ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri che portavano due Amori cavalcanti delfini 
di pietra. Non si scorgeva di là dal cancello se non il principio di un tràmite e una sorta 
di selva intricata e dura, un’apparenza misteriosa e folta […] Ella non lo vedeva più, ma 
udiva il riso squillare nell’avvolgimento selvaggio. […] Ella cercò qua e là le radure per 
ficcarvi lo sguardo. Non scorgeva se non la trama spessa dei rami e il rossore del 
vespro che li accendeva tutti da una banda mentre l’ombra dall’altra li annerava. I 
bussi e i carpini erano commisti, le foglie sempreverdi si confondevano con le morienti. 
[…] Guardò il cielo che s’incurvava immenso e puro su le due pareti ramose in cui ella 
era prigione. Pareva che non vi fosse al mondo se non quell’immensità e 
quell’angustia.162 
 
Anche qui la scelta del labirinto di carpini diventa l’emblema del luogo oscuro in cui la 
protagonista ha perso i punti di riferimento; ella si sente dunque sola, lontana dalle 
sicurezze spaziali note, tanto da spaventarsi fino a svenire, come accadrà poco dopo. In 
questo contesto Stelio stesso si trasforma in una sorta di fauno dei boschi dal riso 
demoniaco così che Foscarina arriva a percepire ancor più l’estraneità che la divide dal 
suo compagno e dal luogo stesso. Si noti come in questo caso l’equivalenza tra bosco e 
labirinto arriva a creare una perfetta coincidenza, infatti la descrizione insiste molto 
sugli elementi della vegetazione che vanno a costituire i lunghi muri divisori del 
labirinto. La scelta ambientale ha tutti i requisiti per essere una sorta di luogo interiore, 
quasi la protagonista proiettasse all’esterno le paure inconsce, che improvvisamente 
fossero materializzate. Simili valenze si ritrovano anche nel componimento di 
Sbarbaro: il buio panorama dove l’io poetico è proiettato è forse più una realtà interna 
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243 
 
che esterna. A ciò rimanda anche il camminare sotto «cieli bui»163 dell’incipit del 
componimento, che ripropone l’immagine di una paura interiore. In questo contesto al 
protagonista non resta che «abbandonarsi al sostegno più prossimo»164, in una sorta di 
ricerca sconsolata di un appoggio per le membra165. Da notare come di tale sostegno 
non vengano descritte le caratteristiche, quasi l’autore volesse sottolineare che si tratti 
di elementi indistinguibili, sorta di lacerti utili soltanto alla loro funzione; Si potrebbe 
infine notare che, se si avvalora l’equivalenza tra bosco e labirinto, nella ripartizione 
dello spazio che la struttura e la conformazione del labirinto implica, si ripropone 
ancora una volta il concetto di confine liminare che appariva nell’immagine della porta 
e della finestra nei componimenti precedenti. Nell’opera dannunziana si parla ad 
esempio delle pareti dei carpini come di una vera e propria muraglia. Si considerino le 
seguenti parole: «Ella si volse, corse, girò, tentò di penetrare la muraglia, allargò la 
fronda, spezzò un ramo. Non vide nulla fuorché l’intrico molteplice ed eguale»166. Ecco 
dunque che il bosco dalla vegetazione impenetrabile ricrea anche l’immagine di un 
percorso aggrovigliato, non lineare, in cui è difficile passare da una parte all’altra. Così 
la scelta sbarbariana riproporrebbe in maniera implicita anche qui elementi già presi in 
esame. D’altra parte sull’immagine della muraglia tornerà frequentemente anche 
Montale, soprattutto negli Ossi di Seppia; il componimento di Sbarbaro si colloca 
quindi facilmente come antecedente di un emblema spesso utilizzato dai poeti della 
“linea ligure”.  
Un’ultima interessante scelta d’ambiente della città notturna che può essere posta 
sotto esame è forse quella rappresentata al componimento Magra dagli occhi lustri. 
Qui la descrizione cittadina si riferisce alla figurazione di un porto, come accadeva 
anche nella poesia Adesso che è passata la lussuria e in quella Piccolo quando un canto 
d’ubriachi, dove la brezza che scompigliava i capelli del protagonista permetteva di 
dedurre un’ambientazione di mare.167 Nel testo considerato, tuttavia, l’immagine del 
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 Sull’immagine dell’appoggio attribuita tuttavia alla funzione muraria piuttosto che ad un elemento 
del bosco Cfr. Ernesto Citro, Sbarbaro e Campana. Lo sguardo e la visione, cit., p. 31. 
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porto, ben lungi da essere caricata di valori positivi, diventa motivo di un luogo 
malfamato; si parla infatti di “basso porto” quasi l’attenzione venisse posta su una 
zona degradata, non sulla presenza dell’elemento marino. Ciò è accentuato dalla scelta 
della trattoria come luogo dove l’io decide di mangiare, percepita come un ambiente di 
passaggio, frequentato da quella parte della società che vive ai margini della vita 
comune. Si noti a questo proposito che nei medesimi anni un valore simile di zona 
declassata viene conferito al porto nella descrizione data da Cardarelli in Incontro 
notturno. 
Si considerino i seguenti versi: 
 
Nelle fumose osterie 
attingevate al piatto comune. 
E poi, la sera, comitiva in ronda 
a godere la gioia delle strade. 
Rimanevate a contatto 
come la merce che aspetta sui moli 
e non sa il lido dove andrà a sboccare.168 
 
Anche qui l’ambiente portuale è percepito come il luogo dove avviene lo scarico 
merce, così come in merce si è trasformata la figura umana, sempre in viaggio da una 
città all’altra, affermava Cardarelli nella prima parte. Ma soprattutto l’ambiente 
interno in cui l’io poetico si prepara a desinare è in questo caso l’osteria, luogo 
equivalente alla trattoria sbarbariana. Da notare come questi due spazi, dalle 
caratteristiche analoghe, siano una scelta che ben si accorda con l’immagine del porto 
nella sua semplicità, ma forse anche vitalità, che la caratterizza. Sia nel caso della 
poesia cardarelliana che del componimento sbarbariano, la preferenza ricade inoltre 
su un ambiente ai poli opposti di quello perbenista borghese e in Sbarbaro sembra 
quasi che il protagonista si senta vicino lui stesso a questi luoghi e alle persone che lo 
frequentano.169 Ma si tratta di un tipo di vicinanza sconsolata, ben diversa da quella 
che ritrovavamo nella Città vecchia di Saba pochi anni prima. Il fatto che l’osteria e la 
trattoria siano comunque spazi in contrapposizione alla vita bene, raffinata ma forse 
                                                          
168
 Vincenzo Cardarelli, Opere, a cura di Clelia Martignoni, Milano, Mondadori, 1981, p. 12. 
169
 Cfr. con il commento di Lorenzo Polato in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, cit. p. 141. 
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anche un po’ troppo costruita, lo si può notare dalla definizione stessa di osteria: 
«locale pubblico, di tono modesto e popolare, con mescita di vini e spesso anche con 
servizio di trattoria»170. D’altra parte, sebbene da un lato si tratta di luoghi più modesti 
ed autentici, dall’altro la città stessa con i suoi miti moderni sembra, nella figurazione 
letteraria, aver contribuito ad aumentare ancor più il divario tra gli spazi borghesi e 
quelli popolari, lasciando a questi il puro ruolo di zone “ultime”, dove vivono persone 
degradate. Si consideri a questo proposito il confronto con alcuni versi emblematici di 
Città vecchia di Saba: 
 
Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia […] 
qui tra la gente che viene che va 
dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 
nell’umiltà.171 
 
Qui il poeta sembra quasi “accarezzare” il tipo di contatto con gli umili che 
frequentano gli spazi del porto; forse nel caso del personaggio sbarbariano l’attenzione 
e la vicinanza agli uomini, sia pur presenti nel componimento, sono focalizzate non 
tanto sulla modestia e umiltà della trattoria o della prostituta cui lui si sente “fraterno” 
quanto sull’aspetto marginale e spaesato del loro genere di vita. L’io poetico di 
Sbarbaro non riesce a trovare un tipo di comunione basata sul comune dolore che 
pervade queste figure in quanto uomini. Se Saba affermava «son tutte creature della 
vita/ e del dolore/ s’agita in esse, come me, il Signore»172 l’io di Sbarbaro trova in loro 
un’analogia del vivere che deriva dalla privazione di qualcosa, ad esempio dei 
sentimenti profondi o dell’identità in un contesto cittadino. Si tratta dunque di un tipo 
di accezione diversa sebbene in un ambiente del tutto analogo, come sarà possibile 
osservare più in dettaglio.  
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Per concludere si può notare che, anche nei componimenti notturni di questa 
seconda sezione, viene riprodotta l’immagine di una città che affatica l’uomo con il 
duro lavoro, tanto che nel testo Quando traverso la città la notte si parla ad esempio di 
«bestie squartate»173, forse con riferimento ai relitti d’uomo che rimangono dopo le 
fatiche diurne. Si pensi che, nella prima parte della raccolta, Sbarbaro aveva utilizzato 
la rappresentazione del carro come emblema dello sforzo di vivere, figurazione che già 
era stata utilizzata da Clemente Rebora nel celebre frammento O carro vuoto sul 
binario morto174. Qui, tale concetto ritorna attraverso la scelta delle bestie fatte a 
brani, anch’esse ridotte dunque a quello stato frammentario così come vengono 
presentati gli oggetti nel contesto cittadino. Analogamente, all’idea di una vita 
difficoltosa, si riferiva anche Nel mio povero sangue qualchevolta dove il poeta 
dichiarava: «salgo scale consunte da generazioni»175, chiara metafora di un’esistenza in 
salita in cui ogni scalino rappresenta forse un ostacolo che si interpone nel cammino 
dell’uomo. Tuttavia, anche in questo caso, siamo ben lontani da una rappresentazione 
di un percorso orientato; nel movimento ripetitivo, sottolineato da quel «consunte», il 
poeta mostra uno sforzo inconcludente condiviso dall’umanità intera. Le scale, inoltre, 
così come vengono citate nel testo, poste in successione ad una serie di azioni tra cui il 
«battere» a «porte sconosciute»176, sembrano quasi ricordare le scale esterne, di 
sicurezza, dei grandi edifici primo-novecenteschi, consumate per il troppo uso. 
Sbarbaro dunque, anche in questa sezione, ripropone aspetti della figurazione 
cittadina che già si potevano trovare negli scenari notturni della prima parte, cui si 
aggiunge una maggiore presenza di figure umane. In generale, si può dire che i 
componimenti ambientati nella città dopo il tramonto rispecchiano un gusto 
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3.2.3. La notturna «città tumultuosa» … ricordando Saba? 
 
Come si è potuto notare nei precedenti paragrafi, la città costituisce una delle 
ambientazioni più frequentate della poesia del primo Novecento, non sfondo ma vera 
protagonista dei componimenti degli autori, i quali la pongono come elemento 
centrale della loro opera, nonché luogo fisico dei cambiamenti messi in atto dalla 
moderna società industriale. La città novecentesca, inoltre, arriva a suscitare i più 
disparati sentimenti in chi vi vive: dal fascino al terrore per le innovazioni che a lei sono 
riferite, dall’ansia alla frenesia di una vita pressante, dall’appartenenza 
all’estraneazione per chi si trova ad essere coinvolto nelle nuove sperimentazioni della 
tecnica e nella crescita urbana. L’io nel Novecento si interroga quindi sempre più sullo 
spazio che lo circonda, sul suo rapporto con gli oggetti della realtà in seguito ai 
mutamenti che stanno sopraggiungendo e arriva ad interpretare i cambiamenti in 
diversi modi. Si considerino a questo proposito il celeberrimo componimento sabiano 
Città Vecchia appartenente alla raccolta Trieste e una donna (1910-1912) e i tre 
componimenti di Pianissimo Nel mio povero sangue qualchevolta, Quando traverso la 
città di notte, Magra dagli occhi lustri, in cui compaiono, pur nel differente approccio 
al contesto urbano, delle analogie d’ambiente e delle figurazioni molto simili177. Si 
analizzino i seguenti versi: 
Spesso per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia […] 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femmina che bega 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitore 
la tumultuante giovane impazzita 
d’amore 
sono tutte creature della vita 
e del dolore 
s’agita in esse, come in me, il Signore178 
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Si confrontino con i sottostanti di Nel mio povero sangue qualchevolta: 
 
Vado per la città solo la notte […] 
Rasento le miriadi degli esseri 
sigillati in sé stessi come tombe. 
E batto a porte sconosciute. Salgo 
scale consunte da generazioni. 
La femmina che aspetta sulla porta 
l’ubbriaco che rece contro il muro 
guardo con occhi di fraternità179 
 
Si noti come, in entrambi i casi, venga presentata una città vissuta nella sua aria 
notturna, percorsa da un io che si sofferma nei vari luoghi, osservando le figure che 
occupano le vie, vivendo l’ambiente e le persone che popolano il variegato contesto 
cittadino. Il componimento di Sbarbaro, a ben vedere, presenta molte analogie con 
quello sabiano: anche qui il protagonista sta camminando in solitudine e durante il suo 
vagabondaggio avviene l’incontro - scontro con l’alterità cittadina180 popolata da figure 
che vivono nelle zone del porto. Analoga sembra anche la scelta degli individui 
incontrati dal soggetto che entrambi i poeti hanno selezionato nei loro componimenti: 
da un lato due figure femminili, cui si aggiungono il marinaio e il dragone, soldato 
semplice; dall’altro di nuovo una figura femminile affiancata da quella di un ubriaco 
che barcollante striscia contro il muro. Manca nel componimento sbarbariano 
l’immagine del militare, presente tuttavia in uno dei successivi frammenti intitolato 
Quando traverso la città di notte: 
 
Essere la puttana che sussurra 
la parola al passante che va oltre! 
la vecchia della porta 
che s’attacca pel soldo della grappa 
al militare ch’esce nauseato181 
 
In entrambi i casi la scelta ricade dunque su uno spaccato di società ben selezionato: 
sulle figure più umili, sugli “ultimi” per utilizzare un’espressione evangelica molto cara 
a Saba, i quali vengono osservati con sguardo fraterno dai protagonisti - viandanti. 
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Tuttavia due elementi essenziali differenziano Città Vecchia dall’immagine urbana 
proposta da Sbarbaro, ovvero l’approccio spaziale nei confronti delle vie urbane e il 
sentimento di comunione e profonda identificazione presente nell’opera sabiana ma 
non nel componimento sbarbariano. Se si considera l’incipit delle due poesie si può 
notare infatti che l’io poetico sabiano compie l’attraversamento della città sulla via del 
ritorno alla propria casa, ai propri affetti, si potrebbe più in generale affermare. Nel 
corso del suo cammino la scelta del tragitto ricade «sull’oscura via di città vecchia», 
dove in un certo senso egli si aspetta di trovare le figure che incontra, quasi avesse 
appositamente svoltato nelle vie più buie per potersi immergere in questo mondo 
marginale e umile allo stesso tempo. Nel componimento di Sbarbaro, invece, il 
protagonista non sta ritornando alla sua dimora, egli vaga senza meta per le zone 
oscure e casualmente incontra «la femmina che aspetta sulla porta, l’ubbriaco che 
rece contro il muro», con cui solo in un secondo momento si sente vicino, fraterno. Nel 
componimento di Sbarbaro dunque, il protagonista compie un movimento da un punto 
conosciuto verso uno sconosciuto, dal noto verso l’ignoto, verso i luoghi più inesplorati 
del contesto cittadino. In Città Vecchia, invece, tutto appare racchiuso dentro uno 
spazio circoscritto, l’io si sposta seguendo dei percorsi prestabiliti in precedenza nella 
propria mente. Già dall’incipit, dunque, si nota una diversa percezione dello spazio 
urbano proposta dai due poeti 182 : nel primo caso l’io sembra possedere una 
rassicurante conoscenza dei luoghi e delle vie, nel secondo il protagonista appare 
perduto in uno spazio ignoto che genera in lui un sentimento di profonda inquietudine. 
Ciò si può notare particolarmente nel componimento Quando traverso la città di notte 
dove l’ansia interiore viene ben espressa dai «vuoti atri di pietra», dalla «paura di certe 
piazze vuote» o dalle ombre umane informi che stanno chiacchierando dietro gli 
annebbiati vetri dei caffè. In Saba non è presente l’affanno che prevale nel frammento 
sbarbariano; la scelta di camminare nelle oscure vie cittadine nasce da un bisogno di 
raccoglimento interiore che non sfocia, tuttavia, nell’ansia di non conoscere davvero 
ciò che si incontra e dunque, al fondo, nemmeno se stessi. Se entrambi si muovono nel 
cuore della notte proprio per riuscire a riflettere in profondità sul proprio io, il 
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protagonista sabiano riesce in un certo senso ad analizzare tutte le parti della propria 
anima, l’io poetico di Sbarbaro scopre invece luoghi di sé e del paesaggio che generano 
paura, in quanto non ben identificabili. Ecco dunque che l’«oscura via» in Saba diviene 
la via più intima, in Sbarbaro il luogo in cui «qualchevolta fermentano gli oscuri 
desideri».  
Si consideri ora il secondo aspetto, ovvero il legame che sussiste tra l’io poetico e le 
figure sullo sfondo che popolano le vie cittadine. Si analizzino i seguenti versi di Città 
Vecchia: 
 
Qui tra la gente che viene e che va 
dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 
nell’umiltà183 
 
La descrizione di Saba propone l’immagine di un luogo affollato, di uomini intenti nelle 
diverse faccende lavorative del porto, come richiede l’ambientazione cittadina. Il 
percorso compiuto dal protagonista sabiano è dettato dunque dalla volontà di 
incontrare qui gli umili perché, come osserverà nei versi finali il poeta, soltanto in loro 
compagnia egli sente il proprio pensiero «farsi più puro». Vale a dire che, secondo il 
Saba, tra coloro che sono più bisognosi o dove «è più turpe la via» più vero risulta il 
sentimento di fratellanza. Nel caso dei componimenti sbarbariani questo aspetto è 
molto meno accentuato, dato che la «fraternità» di cui parla Sbarbaro è un legame nel 
vizio, nella perdizione si potrebbe dire, non tanto nell’umiltà e nella fatica del vivere 
come era per Saba. Si considerino i seguenti versi: 
 
Magra dagli occhi lustri, dai pomelli  
accesi, 
la mia anima torbida che cerca 
chi le somigli 
trova te che sull’uscio aspetti gli uomini. 
Tu sei mia la sorella di quest’ora.184 
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Nei precedenti versi è facile notare come il sentimento che rende vicini l’io poetico e la 
donna raffigurata è molto lontano da quello presentato da Saba; se il poeta di Città 
Vecchia vedeva nel dragone che sedeva «alla bottega del friggitore», nel marinaio, gli 
emblemi di una vita semplice, contrapposta all’agiata e per certi versi fittizia esistenza 
borghese, l’io sbarbariano trova una comunione con la gente del porto nel suo 
desiderio di “morte morale” se così si può dire, nella volontà, dato lo svuotamento 
interiore che lo caratterizza, di provare qualche genere di sentimento sebbene questi 
siano torbidi ed impuri. A questo proposito si noti un’evidente differenza nel proporre 
il quadro cittadino: Saba in primo luogo enumera gli uomini che incontra e soltanto in 
un secondo momento parla della fraternità con questi; Sbarbaro si paragona 
singolarmente ogni volta ad ognuno di loro, identificandosi con i singoli vizi che li 
caratterizzano. Ne deriva una differente percezione del quadro rappresentato: nel 
primo caso l’io poetico, pur avendo la consapevolezza di un’umanità «turpe», come 
verrà definita nell’ultimo verso, considera in particolar modo la sua fraternità: 
soprattutto tra gli ultimi, gli emarginati, i peccatori si può percepire con forza il 
sentimento di fratellanza sembra voler dire Saba; nel secondo caso, invece, non c’è 
questo paragone collettivo, ma il protagonista si immedesima separatamente nelle 
varie figure che ritrova nella città notturna. Ognuno è solo nei componimenti di 
Sbarbaro; gli umili vivono uno distinto dall’altro e a loro volta sono differenziati dall’io 
poetico, impossibile risulta creare la figurazione di un insieme unanime. Ciò si può 
notare nei seguenti versi: 
 
Mi trasformo nel cieco del crocicchio 
che suona ritto gli occhi vaghi al cielo. 
Voluttà di essere solo ad ascoltarmi!185 
 
Nel precedente spezzone tratto da Quando traverso la città la notte è ben visibile 
l’identificazione del protagonista con uno solo degli uomini che incontra nella via 
urbana, non con l’insieme di questi. Egli si immedesima infatti nel cieco che si trova 
all’incrocio delle strade, desiderando di suonare come lui e vivere il medesimo 
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raccoglimento interiore. Analogamente nei versi successivi il paragone viene realizzato 
dapprima con la prostituta che sussurra parole ai passanti, poi con la vecchia avida che 
ricerca i soldi del militare ubriaco, dimentico del proprio debito all’uscita dell’osteria. Si 
può facilmente notare, dunque, che l’attenzione di Sbarbaro viene posta sui singoli in 
particolare o sulla loro solitudine interiore, non tanto sulla modestia di questi. Che si 
tratti di una differente prospettiva rispetto a quella sabiana lo si può mettere in luce 
anche soltanto considerando la dichiarazione del componimento Nel mio povero 
sangue qualchevolta dove il soggetto di Sbarbaro affermava: «Rasento le miriadi di 
esseri sigillati in sé stessi come tombe» a dimostrazione che ognuno è solo, racchiuso 
nel proprio egoistico io e nella propria singolare realtà, sebbene accomunato dalla 
medesima sorte. Si aggiunga inoltre che, nonostante Saba descriva un quadro 
variegato, in cui trovano posto anche «il vecchio che bestemmia, la femmina che 
bega», due figure dunque descritte nei loro contrasti quotidiani, queste non sono mai 
un elemento perturbatore della coralità, ma semplicemente aggiungono tinte colorite 
all’immagine d’insieme. È probabile che Saba avesse ben in mente, nella descrizione 
proposta, le variegate vie di Trieste, luogo d’incontro di diversi scambi e tensioni 
culturali ma che nella sua mente egli riusciva ad armonizzare in una coesa realtà. Come 
ha infatti osservato la critica: 
 
Trieste, che unisce in sé tante e così varie componenti, e che presuppone perciò una 
condizione così mossa, tesa, ma al tempo stesso tollerante per tenerle tutte insieme in 
armonia, era la città che più di ogni altra poteva dargli l’idea di una pluralità.186 
 
 Sembra infatti che Saba voglia mostrare un contesto non privo di contrasti, ma che 
pur nei contrasti possiede degli elementi comuni, profondamente simili. In un certo 
senso Saba mette in luce la comunione dei singoli uomini, considerati proprio per la 
loro umanità e quindi per essere intrinsecamente fratelli. Ciò non è visibile nelle tre 
descrizioni notturne proposte da Sbarbaro; i personaggi che egli incontra per la via non 
sono dei “dimenticati” ma in un certo senso divengono utili per dipingere il quadro 
urbano, la generale figurazione di un luogo oscuro e poco confortante. Si potrebbe 
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dunque osservare che in Città Vecchia l’attenzione è posta più sulle figure che sul 
contesto cittadino, a discapito di un titolo che sembrerebbe mettere al centro la città; 
mentre nella scelta di Sbarbaro il focus è sulla vita profonda e temuta del luogo. Si 
considerino a questo proposito i seguenti versi: 
 
E voluttà di scendere più basso! 
rasentando le case cautamente 
io sento dietro le pareti sorde 
le generazioni respirare. 
E so l’ostilità di certe vie tozze 
la paura di certe piazze vuote187 
 
Qui si nota facilmente l’immagine del contesto urbano proposta da Sbarbaro, una 
figurazione che lascia trasparire l’inquietudine interiore del personaggio il quale parla 
di «ostilità» di certe vie, quasi queste nascondessero delle zone poco rassicuranti. Ben 
diversa la descrizione presentata da Saba nell’incipit di Città Vecchia: 
 
Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata è la strada.188 
 
Facilmente si può notare come l’immagine sabiana sia, pur nella sua dimensione 
notturna e cittadina, mancante di quegli aspetti angoscianti che si trovano nei tre 
componimenti di Sbarbaro, dato che il giallo dei fanali così come l’affollarsi delle vie 
non sembrano degli elementi perturbanti come poteva accadere in altre poesie 
sbarbariane. Ad esempio, in Talor mentre cammino per la strada, Sbarbaro affermava 
che il vagabondare per le vie affollate lo faceva sentire parte di una massa estranea, 
non in comunione con la realtà; altrove in Adesso che passata è la lussuria il 
protagonista si lasciava illuminare dai fanali quasi questi facessero splendere uno dopo 
l’altro la bassezza morale cui si era sottoposto. Evidente appare dunque la distanza con 
i due ritmici versi proposti dal componimento sabiano, che quasi lasciano trasparire, 
pur nella scelta di uno spaccato sociale povero e “marginale”, la figurazione di una 
                                                          
187
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 77. 
188
 Umberto Saba, Il Canzoniere, cit., p. 81. 
254 
 
tranquilla vita di borgo. Si noti a questo proposito che se in Città Vecchia le vie affollate 
non portano il soggetto a provare la sensazione del “troppo pieno”, in Sbarbaro il caos 
cittadino non è mai qualcosa di positivo, non è sinonimo di vitalità o, anche nel caso in 
cui lo sia, si tratta di una vitalità che soffoca come si è potuto dedurre dalla precedente 
analisi. Si potrebbe dire dunque che nella notturna Città Vecchia viene presentata la 
figurazione di una città legata per certi aspetti all’immagine di una Trieste tardo -
ottocentesca, sebbene alcune scelte già la collocano nella crisi del primo Novecento; 
nella Genova sbarbariana, con più decisione, si può percepire la distanza nei confronti 
di un contesto urbano circoscritto e conosciuto, dove l’idea di città viene a coincidere 
con quella di innovazione, modernità. Tuttavia la figurazione notturna di Pianissimo 
realizzata da Sbarbaro propone molti aspetti comuni con l’immagine sabiana, se non 
altro per la scelta della descrizione di una zona di porto, nella quale le figure si trovano 
a desinare in luoghi come trattorie e osterie. Si considerino i seguenti versi di Città 
Vecchia: 
 
Qui tra la gente che viene che va 
dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci e uomini il detrito 
di un gran porto di mare189 
 
e quelli del componimento di Pianissimo Magra dagli occhi lustri: 
 
Accompagnarti in qualche trattoria 
di bassoporto 
e guardarti mangiare avidamente!190 
 
Si noti come in entrambi i casi la scelta del luogo in cui spendere il proprio pasto ricada 
su ambienti noti per la loro frugalità e semplicità, se non per essere lo spazio 
frequentato dal popolo, probabilmente per questo scelto da entrambi gli autori. È 
evidente infatti come l’interesse raffigurativo sia rivolto ad un luogo frequentato dallo 
spaccato sociale dipinto nei due componimenti, che si addica al quadro cittadino 
rappresentato. Ancora una volta, tuttavia, l’immagine che viene presentata da Saba è 




 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 80. 
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volta a creare la sensazione di un interno modesto, umile, dove i personaggi, pur nelle 
ristrettezze economiche, riescono a consumare un pasto dignitoso. A questa 
raffigurazione contribuisce ad esempio la persona del dragone, seduto in un dimesso 
banchetto di strada, dove probabilmente sta aspettando una porzione di fritto che 
soddisfi per pochi soldi la sua fame. Differente appare forse l’immagine proposta da 
Sbarbaro nel componimento Magra dagli occhi lustri dai pomelli accesi, dato che 
l’attenzione del personaggio sembra concentrarsi non tanto sulla frugalità del luogo, 
quanto sull’avidità della protagonista che ingoia tempestivamente il cibo che sta 
consumando. Nello spazio descritto da Sbarbaro, dunque, l’interno dell’osteria diventa 
un ambiente che ben si adatta ad un contesto buio, in cui forse è possibile incontrare 
gente poco raccomandabile. I due autori presentano dunque due sfumature diverse 
dello stesso luogo, l’una volta a mostrare la semplicità e modestia, l’altra forse 
incentrata piuttosto sugli aspetti negativi e ambigui del luogo, che già avevamo visto 
essere presenti in alcune raffigurazioni di taverne campaniane. 
 Si può dunque concludere notando come cambi la prospettiva con cui viene 
percepita la città nei due autori, sebbene il componimento sabiano preceda di soli tre 
anni la raccolta di Sbarbaro, una distanza cronologica dunque esigua ma sufficiente per 
elaborare secondo una diversa declinazione il nuovo modo di sentire novecentesco. 
Sebbene non si possa attribuire la differenza di pensiero tra i due autori al clima bellico 
è possibile che le forti tensioni della prima guerra mondiale abbiano in parte 
influenzato la visione presentata in Pianissimo, conferendole una figurazione più 
disincantata sia delle innovazioni urbane che dei rapporti sociali tra gli uomini. Si può 
osservare dunque che in Sbarbaro manca quella profonda identificazione con 
l’ambiente cittadino che era possibile ritrovare nell’opera di Saba, talvolta il 
personaggio di Pianissimo si sente fraterno con lo spazio urbano notturno ma per la 
maggior parte prevale l’estraneità a questo. Sembra dunque, in un certo senso, che 
Sbarbaro riprenda per distanziarsi alcuni aspetti di Città Vecchia cui si riferiscono molte 
delle immagini comuni ai vari componimenti e forse non è totalmente errato supporre 







Capitolo 4: La percezione esistenziale 
nella rappresentazione del paesaggio: 
Confronto 
 
4.1. Immagini e figurazioni del paesaggio 
 
4.1.1. Dalla «landa deserta» alla «nave senza vela»: la figurazione 
del paesaggio arido 
 
Si è già potuto notare come nei tre autori considerati il paesaggio venga talvolta 
utilizzato per esprimere la sensazione di un’aridità esistenziale, di un ambiente 
accaldato e rovente nel quale il soggetto si trova perduto, stenta a procedere essendo 
privato d’aria e d’acqua, rasenta i muri cercando di ripararsi dall’abbagliante calore del 
sole, ma spesso il suo atteggiamento non gli permette di ritrovare alcun ristoro. Il 
tentativo di soddisfare la propria sete quasi sempre sfocia nell’incontro di fiumi 
stagnanti o fonti inaridite, così come la ricerca dell’ombra si risolve in alberi accasciati, 
anch’essi privati di qualsiasi forma di refrigerio. Tali raffigurazioni denunciano dunque 
l’impossibilità di una pienezza esistenziale e in alcuni casi si riversano nella 
rassegnazione alla propria condizione, come accade nell’opera di Sbarbaro, in altri in 
un’accettazione dei mali terreni in vista di maggior pienezza nella vita eterna, come nei 
Frammenti lirici reboriani. Pur distinguendosi per diverse soluzioni i tre poeti risultano 
accomunati in alcune scelte simboliche, tra queste appare significativa quella di una 
landa deserta per esprimere la sensazione dell’arsura e dell’aridità esistenziale. Si 
confrontino i seguenti passi tratti dal frammento XXVIII reboriano, da La Notte di 
Campana e da Taci, anima stanca di godere di Sbarbaro: 
 
Per le deserte strade alla campagna 
il sol schioccando si spampana 
immane nel sovrano meriggio 
e dove è fronda intorno e ai casolari 
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s’acquietan nel torpor le creature.1 
 
Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa sulla pianura sterminata 
nell’agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. […] 
Una piazzetta deserta, casupole schiacciate finestre mute […] una strada acciottolata e 
deserta verso la città2 
 
Perduta ha la sua voce 
la sirena del mondo, e il mondo è un grande 
deserto. Nel deserto 
io guardo con asciutti occhi me stesso.3 
 
 
Le tre immagini lasciano facilmente trasparire la sensazione di un paesaggio desertico, 
dalle vaste dimensioni, riarso nell’afa torrida del meriggio, privato della sua acqua e 
della vegetazione, pervaso da un sole che asciuga e prosciuga allo stesso tempo sia il 
soggetto che l’ambiente. Si noti come tutti e tre gli autori insistano particolarmente 
sulla grandezza della pianura arida a conferire ancor più la sensazione di un calore 
invasivo, di un’arsura totale che investe tutti gli elementi del reale. Si osservi, tuttavia, 
come nel primo componimento, quello reboriano, la possibilità di trovare refrigerio 
presso le fronde degli alberi è ancora resa accessibile al personaggio, elemento che 
non traspare invece nelle due poesie di Campana e Sbarbaro, dove la vegetazione o 
risulta molto distante dal protagonista oppure appare addirittura assente. Già da 
queste brevi considerazioni sulle descrizioni ambientali è possibile dunque riscontrare 
il differente pensiero dei tre autori: da chi propone la facoltà di sfuggire al «sovrano 
meriggio», a chi intravede tale possibilità ma non è in grado di raggiungerla, 
lasciandola ad un’immagine «sullo sfondo», a chi infine la esclude a priori e dipinge il 
mondo come una landa desolata a cui l’uomo non può in alcun modo sottrarsi. Tutti e 
tre risultano comunque accomunati dalla scelta simbolica del deserto per indicare 
l’aridità di un luogo, sebbene nel primo caso la descrizione verta su strade di 
campagna, negli altri due sia incentrata su un contesto urbano che poco 
probabilmente si presenta agli occhi dell’osservatore come una terra desolata. In tutti i 
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casi, specialmente in Campana e Sbarbaro, la scelta del deserto diviene dunque un 
espediente metaforico volto a trasmettere l’emozione di un vuoto esistenziale, di un 
luogo disagevole con una intensificazione di tali sentimenti dal primo componimento al 
terzo preso in considerazione. La scelta di una landa deserta, ad indicare la sensazione 
di aridità diventa spesso un Leitmotiv nelle opere; si poteva ad esempio notare anche 
nel Giardino Autunnale campaniano, nel quale la figurazione delle «aride pendici», di 
una distesa dunque deserta, in un certo senso diffondeva la sensazione di morte, forse 
di apatia vitale strettamente collegata al paesaggio «acre e languente». Si noti, inoltre, 
come nel primo dei tre componimenti considerati la scelta ricada propriamente su 
delle strade, a loro volta figurazione di un terreno deserto, emblematiche 
nell’espressione dell’aridità dato che la strada indica per eccellenza il percorso 
compiuto dall’uomo, spesso divenendo metafora della vita stessa o del cammino 
individuale. Si noti allora come tutti e tre gli autori utilizzino nei loro componimenti 
questo tema, che accentua la sensazione di desolazione del quadro. Si confrontino i 
seguenti passi dal frammento XXXV di Rebora, Incontro di Regolo campaniano, Talor 
nell’arsura della via sbarbariano : 
 
E talor sembro un carrettier che al sole 
per l’urto rotto del cavallo stanco 
dentro l’arsura del cammino bianco 
un sonno covi di polvere e sete4 
 
Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel calore 
pomeridiano. Guardavo con occhio abbarbagliato il mare. […] Alzammo la faccia alla 
luce cruda del sole5 
 
Talor nell’arsura della via 
un canto di cicale mi sorprende. 
E subito ecco m’empie la visione 
di campagne prostrate nella luce…6 
 
Nei testi evidente appare la funzione della strada o della via colpita dalla luce e dal 
calore del sole, che nel primo caso la fanno addirittura apparire bianca, forse ad 
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indicare quella luminosità accecante che soltanto in alcune giornate di torrida estate è 
possibile percepire. Si noti inoltre come in tutti e tre i casi il soggetto si distingua come 
una figura in movimento, che procede lungo la circonvallazione o il viale, osservando 
l’ambiente circostante che lo acceca. Non soltanto il componimento reboriano insiste 
infatti sulla visione abbagliante, ma anche quello di Campana parla di una «luce cruda 
del sole» che investe la circonvallazione e l’ultimo, sbarbariano, di una visione di zone 
«prostrate dalla luce». Il quadro presentato dai tre autori risulta dunque accomunato 
da questa accecante visione, dove l’elemento visivo assume il ruolo preponderante, 
quasi il lettore potesse figurarsi in maniera concreta l’aridità attraverso gli elementi 
simbolici che vengono utilizzati dai tre poeti. Si noti dunque che la scelta di dare 
determinate sensazioni attraverso dei quadri raffigurativi appare una caratteristica non 
soltanto del poeta marradese, in virtù di una tradizione che lo vuole come autore 
«visionario» o «visivo», per dirla con Contini, ma in un certo senso accomuna anche le 
altre due figure, a loro volta particolarmente attente alla rappresentazione ambientale 
non meno di Dino Campana. Si osservi a tal proposito come molti Frammenti lirici 
reboriani presentino una figurazione visiva dell’aridità: nel frammento XXI Rebora 
parla di un «accasciamento nell’ebete riflesso»7, in XLII l’aridità del giorno diviene una 
«deserta landa fuggita in un lontan miraggio»8, nel frammento XVII il cielo appare 
addirittura «fuso»9 dal sole che sfolgora e incendia la realtà seccandone i colori. 
Analogamente anche Sbarbaro figura attraverso elementi dell’ambiente e del 
paesaggio molti dei temi di Pianissimo, lasciando che le sensazioni traspaiano dalle 
descrizioni, che il sentimento di vuotezza e stanchezza vitale emerga dalla figurazione 
delle vie vuote e del paesaggio disabitato. Si può dire dunque che, forse debitori di una 
tradizione d’avanguardia, che aveva voluto sovvertire l’arte in senso lato, attuando un 
rinnovamento di tutti i campi artistici, integrandoli assieme, tutti e tre gli autori si 
avvalgono di immagini concettuali, spesso d’ambiente, per identificare un insieme di 
valori o non - valori, per conferire alla realtà quella tipica atmosfera di crisi 
novecentesca. Da ciò deriva che l’immagine di una inquietudine esistenziale può essere 
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espressa «dall’aria senza respiro, nel varco indefinito»10, o da un io poetico che si siede 
«sotto le nubi della piazza deserta»11. Ecco dunque che la figurazione di alcuni oggetti 
o elementi del paesaggio diviene per i tre autori essenziale, volta a veicolare 
determinati temi. Si consideri a questo proposito la figurazione della barca e della 
nave, che si noti essere ricorrente nelle tre opere, sinonimo di viaggio fin dagli albori 
della letteratura, ma ora emblema della negazione di tale viaggio. Si confrontino il 
testo XLIII reboriano, Genova di Campana e Adesso che è passata la lussuria di 
Sbarbaro: 
Par nell’oscuro fetore di un porto, 
alla lanterna che snoda riflessi 
il lamentare d’un vascello morto 
in cadenzati cigoli sommessi12 
 
Il battello si scarica 
ininterrottamente cigolante, 
instancabilmente introna 
e la bandiera è calata e il mare e il cielo è oro13 
 
Mi lascio accarezzare dalla brezza 
illuminare dai fanali, spingere 
dalla gente che passa incurioso 
come nave senz’ancora né vela 
che abbandona la sua carcassa all’onda14 
 
Si noti come la figurazione realizzata dai tre autori presenti dei vascelli molto simili a 
delle carcasse, come li definisce Sbarbaro15, sorta di relitti che cigolano sospinti dalle 
onde, abbandonati nei porti come dei rifiuti. In tutti e tre gli autori, infatti, il veliero 
non appare come un elemento con il quale affrontare la vastità e l’immensità del 
mare, ma diviene un elemento privo di vela, di una meta e un senso. Non c’è una 
volontà forte e decisa a condurre la nave, così come non si può parlare di una feconda 
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forza volitiva nell’uomo novecentesco, ma questo è preda di forze superiori, che siano 
esse il caso fortuito o il disegno divino, così come la nave diviene vittima della vastità 
del mare e della natura. Tale comune elemento mostra dunque la tipica condizione 
umana di chi ha perso il favore del vento e viene spinto un po’ alla rinfusa da altri 
uomini o dalla natura stessa. Afferma ad esempio Rebora nel frammento di chiusura 
della raccolta, il LXXII: 
 
Son la sponda per il mare: 
altri assetti le navi, 
altri spinga le prore, 
altri diriga il viaggio, 
altri tocchi le mete.16 
 
Qui è facile notare come la figurazione della nave ben renda l’immagine di qualcosa 
che non è condotta dal suo timoniere ma piuttosto che si lascia condurre da altri, come 
denuncia l’anafora dei versi incentrata sul termine «altro». Sebbene la critica legga 
dunque il componimento quale una dichiarazione di locus modestiae dell’autore, che 
annuncia di preferire «l’azione umile rispetto alle più gratificanti attività» 17  di 
conduzione, forse nell’immagine della nave che non raggiunge la meta e dell’uomo che 
non si pone con sicurezza al suo timone, si può notare la condizione dell’umanità nel 
Novecento, non più sicura dei suoi mezzi, con degli strumenti non completamente 
adatti ad affrontare l’esistenza. In tal senso la nave che non conduce a destinazione 
diviene più che altro segno di un’umanità che non ha neppure più la pretesa di 
padroneggiare il mare, ma che realizza la propria limitatezza e quella dei propri mezzi. 
Si noti a questo proposito come nei componimenti considerati esse non appaiono mai 
in movimento ma sempre ormeggiate in un porto o nell’atto di essere urtate dalle 
onde. Analogamente, in molti passi, esse producono dei rumori cigolanti che non 
fanno pensare ad un’imbarcazione sicura ma ad uno strumento inadatto e obsoleto 
che non sta al passo con i tempi. Da questo punto di vista la nave diventa metafora 
dell’uomo stesso, anch’egli inadeguato ad affrontare la vastità delle innovazioni 
novecentesche. Si può aggiungere inoltre che in tutte e tre le opere spesso le navi 
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appaiono o senza vela, come nei versi di Sbarbaro, o con una vela, che non conduce, 
come si può notare nel frammento XLVII reboriano e in Barche amarrate di Campana: 
 
Zoccola un mulo, grave 
al lago veleggia una barca; 
meta è ovunque, ovunque corso 
a me il terror della vita e il rimorso18 
 
Le vele le vele le vele 
che schioccano e frustano al vento 
che gonfia di vane sequele 
le vele le vele le vele!19 
 
Nella prima poesia, quella reboriana, la vela della barca appare inutile dato che può 
ugualmente sospingerla in tutte le direzioni senza grandi progressi, rimanendo tuttavia 
in uno spazio chiuso come quello del lago. Analogamente le vele del componimento 
campaniano, come si è già potuto notare, schioccano al vento vanamente, per non 
risolversi a guidare la nave lungo un vero percorso. D’altra parte una figurazione simile 
di nave si può vedere in Campana anche nel testo Batte Botte nel quale il poeta mostra 
una nave percossa dalle onde, «che si scuote», per utilizzare le parole dell’autore. In 
questo caso si tratta dunque di una nave che fatica a seguire una rotta, sottoposta 
piuttosto alla mercé del mare. Si può dunque dire che la nave, simbolo 
nell’immaginario poetico e storico del mezzo che condusse alla scoperta del nuovo 
mondo, adesso diviene una sorta di oggetto da abbellimento, fa parte di un quadro ma 
non appare particolarmente utile a chi vi è a bordo. La sua vela non è più figurazione 
della forza dell’uomo che oltrepassa i confini conosciuti come Ulisse, ma diviene un 
elemento inutile che si muove al cambiare del vento. Forse, l’unica parziale eccezione a 
questo quadro, è riscontrabile in alcune poesie del testo campaniano, dove spesso si 
parla di una nave che porta all’altro mondo, come ad esempio si nota in Viaggio a 
Montevideo. A ben vedere, tuttavia, si tratta di un viaggio immaginario piuttosto che 
reale, nel quale la meta è l’interiorità del soggetto stesso o un luogo che appare più di 
fantasia che oggettivo. In tale componimento, inoltre, le vele vengono comunque 
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indicate sempre come «molli di caldi soffi»20, non dunque tese e pronte a guidare 
l’uomo nel viaggio. Infine in tale testo non viene data una descrizione troppo 
dettagliata del simbolo nave, ma il poeta si concentra piuttosto a mostrare la 
figurazione della città incontaminata che i protagonisti raggiungono. Non si può dire 
dunque che Campana si discosti nella raffigurazione di questo elemento dagli altri due 
autori considerati, anche nella sua opera il veliero appare condotto dalle onde, e 
alcune volte inidoneo a dirigere le figure in mete ben determinate. Ciò si nota se si 
considera anche Passeggiata in Tram in America, dove è evidente come a sospingere la 
nave siano le onde del mare e non l’io poetico. Dichiara infatti il soggetto: 
 
Sulla poppa balzante io già ero portato lontano dal turbinare delle acque […] Come 
amavo, ricordo, il tonfo della prora che si sprofonda nell’onda che la raccoglie e la culla 
un brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello è una casa scossa 
dal terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo contro il mare tenace21 
 
Qui il battello appare ancora una volta una sorta di carcassa scossa dalle onde, al quale 
gli uomini del porto, anch’essi carcasse delle lente file umane, risultano assimilati. A ciò 
si aggiunge l’immagine di una nave lasciata al capriccio del mare che la fa facilmente 
balzare sulla distesa d’acqua. Si noti a tal proposito che l’atto di scuotere il battello 
viene figurato dal poeta attraverso l’immagine del terremoto, che ben rende l’idea di 
un movimento oscillante, aggressivo nelle sue caratteristiche. Si concluda dunque che 
l’oggetto viene scelto e svuotato del suo significato intrinseco così come il paesaggio è 
stato svuotato degli elementi che lo popolano e viene trasfigurato in una sostanza che 
non permette una vita piena.  
Un’analoga funzione viene forse ricoperta nelle tre opere da un elemento urbano 
quale il carro, mezzo di locomozione che ancora una volta diventa figura 
dell’impossibilità di svolgere un percorso, della mancanza di libertà data la costrizione 
a seguire delle rotaie e un binario prestabilito. Si considerino il testo XI dei Frammenti 
lirici, Genova di Campana e Esco dalla lussuria di Sbarbaro: 
 
O carro vuoto sul binario morto 
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Ecco per te la merce d’urti  
e tonfi. Gravido ora pesi 
sui telai tesi […] 
incatenato nel gregge 
per l’immutabile legge 
del continuo aperto cammino22 
 
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo 
Affaticato e si sente […] 
Nel seno della città percossa di suoni di navi 
E di carri23 
 
Una città di pietra che nessuno 
Abiti, dove la Necessità 
Sola conduca i carri e suoni l’ore. […]  
Sono come posto fuori della vita, 
una macchina io stesso che obbedisce, 
come il carro e la strada necessario. 
Ma non riesco a dolermene.24 
 
Nel primo dei tre componimenti compare la celebre immagine del carro come una 
sorta di relitto gettato sul binario, utilizzato come macchina e merce, addirittura 
simbolo dell’uomo stesso, come si è già osservato, anch’egli violentato da 
innumerevoli padroni. Anche nel caso del carro, come accadeva per la nave, manca 
quella funzione di elemento propulsore e trascinante, di acquisizione e presa di 
possesso dello spazio come dovrebbe essere in una moderna città ma, nel frammento 
reboriano, questo diviene piuttosto il simbolo della fatica esistenziale, dell’aridità. 
Come si è infatti potuto osservare, il carro si presenta «gravido» di merce, mosso da 
una legge necessaria e immutabile che lo costringe a proseguire tra faticosi ostacoli, 
così come l’uomo deve sottostare alle fatiche esistenziali senza avere certezze sul 
futuro. Il carro diviene dunque nel frammento XI una sorta di macchinario arido, 
svuotato come appare svuotata l’anima umana. Così nella poesia campaniana i carri 
assimilati alle navi sono concepiti come elementi di disturbo nel paesaggio: con il loro 
rapido e ripetitivo muoversi non fanno che accentuare la vuotezza dell’ambiente 
portuale rendendolo eccessivamente meccanizzato e privato della sua natura. Anche 
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questi, dunque, nei suoni prodotti danno la sensazione di un arido paesaggio 
industriale dove gli elementi sottraggono freschezza all’ambiente. Infine anche 
nell’ultimo dei tre componimenti citati il carro diviene sinonimo della meccanizzazione 
e della macchina, ancora una volta conferendo all’immagine quel senso di impotenza e 
di sottomissione ad una necessità dominante che caratterizzava anche gli altri 
componimenti. Ancora una volta, inoltre, come accadeva nel frammento reboriano, il 
carro diviene simbolo dell’uomo stesso, anche lui ridotto ad un’arida macchina nel 
contesto novecentesco. Si può dire dunque che in queste raffigurazioni un elemento 
tipico del contesto urbano coevo venga utilizzato con altre valenze e significati, in 
primo luogo sinonimo della condizione esistenziale stessa. A questo proposito si noti 
come anche nel corso di altri Frammenti lirici, ad esempio nel XXXVI, il carro venga 
concepito come un’immagine di schiavitù, l’autore parla infatti della «schiavitù croia 
dei carri pesanti»25  intendendo  dare con questa immagine la sensazione di un 
elemento violentato, usato soltanto per le mansioni più pesanti. Si può dire dunque 
che, nelle descrizioni proposte dai tre autori, comune appare l’utilizzo dell’elemento-
carro concepito nel suo arido esser parte di un contesto meccanizzato, non più adatto 
a compiere in maniera efficiente grandi tratte, ma spesso figurato nello stato di 
abbandono o mentre realizza un percorso ripetitivo, che non fa avanzare davvero il 
soggetto, come accadeva per la nave. Una differenza che sussiste forse tra i tre 
componimenti può essere identificata nel fatto che mentre Rebora e Sbarbaro si 
concentrano piuttosto sull’idea di un carro metafora esistenziale dell’uomo, mosso o 
da una forza superiore o dalla necessità, Campana lo concepisce piuttosto come 
elemento di disturbo di un luogo, non direttamente emblema dell’umanità stessa. Se 
nei Frammenti lirici e in Pianissimo l’immagine - carro è assimilata infatti al corpo 
dell’uomo, divenendo figura della fatica esistenziale, in Campana questo concetto 
scaturisce forse dal quadro d’insieme o è piuttosto devoluto alla figura della nave. Si 
può dire comunque che in tutti e tre i poeti compaia la scelta di un elemento di 
trasporto non più con le consuete caratteristiche ma svuotato dei suoi sensi 
tradizionali.  
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Si osservi ora come la figurazione di un ambiente arido che rispecchi la sensazione 
del male di vivere sia frequentemente espressa nelle tre opere attraverso l’immagine 
di uno spazio e di un tempo che ritornano su se stessi, che sembrano rimanere 
immobili, come già si è potuto osservare indirettamente attraverso l’analisi dei due 
temi del carro e della nave. Questi infatti non permettevano di procedere nel percorso 
esistenziale, di conseguenza il tempo e lo spazio apparivano chiusi e circoscritti. Più in 
generale si può dire che questa sia una condizione più volte riscontrabile nelle tre 
opere, dove spesso compare l’immagine di un luogo stagnante, amorfo, vuoto, che 
non si rinnova mai, che dà quella tipica sensazione di aridità che già è stata 
sottolineata nel resto dell’analisi. Si considerino a questo proposito i seguenti tre testi 
poetici: il frammento VI reboriano, La Notte di Campana e A volte sulla sponda della 
via di Sbarbaro: 
 
prementi ore senza uscita, 
fanghiglia d’acqua sorgiva […] 
e rigirio sul luogo come cane […] 
e ritorno, uguale ritorno 
dell’indifferente vita26 
 
Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee 
[…] da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu 
sospeso il corso.27 
 
Inerte vorrei esser fatto 
Come qualche antichissima rovina, 
e guardare succedersi le ore, 
e gli uomini mutare i passi, i cieli 
all’alba colorirsi, scolorirsi 
a sera…28 
 
Qui l’immagine che prevale è quella di un tempo «senza uscita», di un ambiente che 
mostra il suo ripetitivo corso, quasi indifferente alle esigenze e ai cambiamenti 
dell’uomo. Nel testo reboriano tale sensazione viene espressa attraverso la figurazione 
di un cane che rigira su se stesso così come la vita che non fluisce, ma si ripete in 
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maniera monotona. Analogamente i versi sbarbariani mostrano l’immagine di un 
susseguirsi dell’alba e del tramonto, così come delle ore del giorno, dando tuttavia la 
sensazione che si tratti di un procedere monotono, senza dei veri mutamenti nelle 
cose, quasi i giorni, nell’essere segnati dai medesimi eventi naturali, mostrassero il loro 
eterno ripetersi. Infine Campana esprime attraverso la figurazione del fiume paludoso 
l’immagine di un tempo stagnante, stantio. Tutti e tre gli autori, dunque, attraverso 
questi ritratti ambientali rimandano ad un’aridità temporale intesa come monotonia, 
termine che viene utilizzato da Campana stesso per identificare la melodia che fa da 
sottofondo al paesaggio paludoso. Le ore si ripetono, il tempo non procede, la vita si 
presenta indifferente, senza una grande attrattiva per il soggetto che sente se stesso 
inerte come il paesaggio. Da ciò deriva che l’aridità può essere espressa anche nei 
termini di un contesto che non rinnova le proprie caratteristiche, non soltanto 
attraverso un ambiente che manca d’acqua e appare brullo e secco. D’altra parte 
questo concetto non investe soltanto il piano temporale, ma interessa allo stesso 
modo quello spaziale, dove l’aridità implica un ambiente che non muta, dove il 
soggetto stesso o chi per lui non sembra muoversi davvero. Tale immagine in Rebora si 
nota in particolare nella figura del cane del componimento considerato, il quale mostra 
il proprio muoversi in circolo lasciando il luogo immutato rispetto alle proprie azioni. 
Così in Campana alcuni componimenti conferiscono la sensazione di uno spazio chiuso, 
quale compare ad esempio in queste poche righe di Il Russo: 
 
Il Russo era condannato. Da diciannove mesi rinchiuso, affamato, spiato 
implacabilmente, doveva confessare, aveva confessato […] oltre i vetri spessi, oltre le 
sbarre di ferro, io guardavo il cornicione profilarsi al tramonto.29 
 
Qui l’immagine del carcere trasmette in un certo senso l’idea di uno spazio chiuso 
entro cui il personaggio è costretto a rimanere in una sorta di vuotezza interiore che lo 
rende fermo in un ambiente circoscritto. Non c’è possibilità di cambiare o di 
procedere, l’io è relegato immancabilmente in un ambiente ripetitivo. Tale idea viene 
tuttavia espressa con maggiore chiarezza ed efficacia se si considera la seguente 
immagine sbarbariana tratta dal componimento A volte quando penso la mia vita: 
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E mi si affaccia 
l’immagine alla mente di una scala 
che saliamo e scendiamo senza tregua 
come ragazzi in qualche giuoco sciocco 30 
 
Qui la sensazione di uno spazio che ripiega su se stesso viene piuttosto espressa dalla 
figura del personaggio che sale e scende la scala in maniera ripetitiva, quasi il tratto da 
percorrere fosse limitato alla rampa di scalini che si susseguono monotoni uno dopo 
l’altro31. L’ambiente dipinto da Sbarbaro si carica dunque di elementi ben precisi, che 
ricompaiono continuamente, così quando il soggetto vaga per la città le cose 
sembrano ritornare in continuazione, annullando l’idea della vastità per presentare 
una realtà sempre uguale, senza alcun grande stimolo per il personaggio che la 
osserva. Si può parlare allora, da questo punto di vista, di un’aridità di raffigurazione, 
quasi il poeta volesse in continuazione ripresentare i medesimi elementi per conferire 
all’immagine quel senso di soffocamento che è tipico dei luoghi uguali e triti. Poco 
dopo il personaggio parlerà inoltre di un cerchio che egli non cerca più di superare, 
dato che la necessità non glielo permette, con una figurazione spaziale molto simile a 
quella reboriana del cane che produce un movimento circolare. Questo è relegato 
infatti entro un confine geometricamente tondo quindi uguale a se stesso in tutte le 
sue parti, che ricorda forse i «piani che s’impiombano»32 o la città che «tituba curva» 
del frammento LXVIII, a loro volta espressione di uno spazio curvo, forse circolare. Si 
può dire dunque che l’idea di un tempo e di uno spazio che ritornano su se stessi sia 
sinonimo di aridità in quanto si contrappone all’immagine del progresso che crea 
dinamicità, movimento, come dovrebbe essere in un’epoca di grande cambiamento, e 
produce invece la sensazione di inerzia, monotonia, antitetica a quella che si addice ad 
una modernità urbana. È stato infatti osservato dalla critica che nel labirinto - città 
camminare equivale a «non-muoversi», il percorso è uguale a se stesso, è più 
un’allusione di morte che un’immagine di vita.33 D’altra parte anche solo osservando il 
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componimento sbarbariano Taci anima stanca di godere si nota facilmente come il 
procedere lungo le strade cittadine non crei grossi mutamenti nello spazio, ma gli 
oggetti della realtà si ripresentano uguali a se stessi. Si può dire dunque che la staticità 
del paesaggio si contrappone all’epoca di movimento nel quale i poeti vivono e che ad 
uno spostamento del soggetto non equivale un uguale cambiamento dello scenario 
urbano. Esiste quindi una stretta corrispondenza tra la figurazione dal paesaggio e 
sentimenti propri di un determinato periodo storico, quasi le singole descrizioni 
potessero da sole dare l’idea di un certo sentimento, proprio come accade nei quadri 
dei pittori. Si noti a questo proposito come l’immagine della staticità venga facilmente 
espressa anche attraverso un paesaggio privo di suono, come si può notare 
confrontando il componimento XXI reboriano, La Notte campaniana e Mi desto dal 
leggero sonno di Sbarbaro: 
 
È primavera, questo accasciamento […] 
che monotono incrina 
la crosta cittadina 
e suono fesso rende? […] 
se, primavera, il mio cuor generoso 
soffocasti di spasimi sordi 
in un scuoter di sonno che crolla34 
 
Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli seguiva, automa. 
Diresse alla donna una parola che cadde nel silenzio del meriggio. […] fuori gli orti 
verdissimi tra i muri rosseggianti: noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.35 
 
Tace intorno 
la casa come vuota e laggiù brilla 
silenzioso coi suoi lumi un porto 
ma si freddi e remoti son quei lumi 
e sì grande è il silenzio nella casa 
che mi levo sui gomiti in ascolto. […]36 
 
In questi tre testi è facile notare come il paesaggio, privato dei propri consueti suoni, 
conferisca alle immagini la sensazione di un luogo disabitato, silenzioso in quanto l’afa 
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estiva ha forse allontanato gli uomini, rinchiusi per riuscire a sfuggire all’aridità 
dell’ambiente. Si noti inoltre come l’assenza di suono, sia nel caso del componimento 
reboriano che di quello sbarbariano, crei la sensazione di un vuoto rumoroso, dato che 
si parla di suoni soffocati nel caso del frammento di Rebora e di silenzi strani, 
minacciosi, verso i quali il soggetto non sembra sentirsi sicuro nel componimento di 
Sbarbaro. Nella poesia di Pianissimo, infatti, il personaggio si leva in ascolto quasi il 
silenzio che pervade la stanza non lo convincesse davvero, come se vi fossero dei 
rumori di sottofondo che egli cerca di captare, ma senza successo. In entrambi i casi si 
tratta dunque di un silenzio costruito, non rilassante ma strano, fittizio nelle sue 
caratteristiche. Nel caso di Campana, invece, la sensazione primaria è quella di un 
silenzio di morte, come dimostra la contrapposizione con le tre figure vive 
nell’immagine, che fanno da controcanto al «silenzio meridiano». D’altra parte, 
l’associazione tra silenzio e morte era già presente anche in Dualismo, dove il poeta 
parlava di immagini che gli sopraggiungevano alla memoria «già morte mentre era più 
profondo silenzio».37 Nel caso di Campana, dunque, silenzio implica più che altro 
aridità di vita, senso di fine e di estinzione che prosciuga la vitalità del paesaggio. Per 
Sbarbaro e Rebora si può parlare piuttosto di un silenzio vissuto come monotonia, 
indifferenza di un contesto ambientale ostile, che soffoca i suoni consueti facendo 
uscire dei rumori strozzati. Sbarbaro ad esempio parlava in Talora nell’arsura della via 
di una «città sorda», forse indifferente alle esigenze di chi vi abita, spostando l’idea 
della mancanza di suono sul piano del non - ascolto, dell’aridità intesa come 
privazione, come sottrazione all’individuo di qualcosa. Analogamente il suono 
ripetitivo delle cicale nel medesimo testo può forse essere paragonato ad un non – 
suono, tanto appare monotono.  Tutti e tre gli autori attribuiscono tuttavia al silenzio 
diurno il senso di qualcosa che non implica tranquillità e ristoro ma conferisce al 
paesaggio una sensazione di abbandono, così come il soggetto si sente abbandonato a 
se stesso nel contesto sociale. A ben vedere, infatti, sebbene Campana non renda in 
maniera diretta la corrispondenza tra assenza di suono e contesto urbano indifferente, 
anche lui mostrerà in chiusura un uomo tiranneggiato dalla società e per questo 
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costretto a rifugiarsi nella follia. Anche lui condivide dunque con gli altri autori la 
corrispondenza tra solitudine esistenziale e aridità di un ambiente sociale, figurata 
spesso tramite l’idea di un ambiente che pone l’individuo in una sorta di prigione. 
 Si consideri ora un altro aspetto paesaggistico che richiama la sensazione del male 
di vivere, attraverso un’immagine un po’ anomala rispetto a quelle consuete che 
istituiscono una corrispondenza diretta tra aridità e afa o caldo torrido. Si tratta della 
figurazione di un paesaggio invernale, dove gli elementi appaiono desolati, questa 
volta, perché abbandonati dalla luce e dal calore del sole. Si confrontino i 
componimenti XXXI reboriano, Giardino autunnale campaniano, Taci, anima mia son 
questi i tristi giorni sbarbariano: 
 
Lungo di donna un canto si trasfonde […] 
dai clivi lambiti dal sole d’autunno 
che stanco dirada l’ardor delle fronde 
e nuvole scioglie cercanti sopore. […] 
Baleno d’oro non giunto al guizzo, 
pianta nel succhio divelta, tizzo 
scordato sotto la cappa 
a sognare la fiamma38 
 
Al giardino spettrale al lauro muto 
de le verdi ghirlande 
a la terra autunnale 
un ultimo saluto! 
a l’aride pendici 
aspre arrossate dall’estremo sole39 
 
Come l’albero ignudo a mezzo inverno 
che s’attrista nella deserta corte 
io non credo di mettere più foglie 
e dubito d’averle messe mai 40 
 
Qui l’aridità è espressa nei termini di una mancanza di sole, di una privazione di vitalità 
rappresentata dall’immagine della terra autunnale ed invernale, per nulla rigogliosa 
ma dalle caratteristiche tristi e dagli alberi ignudi e scheletrici. La sensazione generale 
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che accomuna i tre componimenti è infatti quella di un luogo in procinto di morire, 
privo della forza primaverile, prosciugato nella linfa così come la «pianta nel succhio 
divelta» del frammento reboriano. Si tratta di un tipo di raffigurazione agli antipodi 
rispetto a quelle considerate in apertura, dove era la calura a generare il senso di una 
vuotezza esistenziale, di una sterilità d’animo e di valori. Qui, invece, l’idea dell’aridità 
è strettamente connessa a quella della tristezza e dell’abbattimento che porta il 
soggetto a sognare un ardore che non c’è o una primavera che forse non verrà. Si noti 
in particolar modo come l’immagine dell’aridità venga espressa dalla figurazione 
dell’albero o della pianta spoglia che in un certo senso diventa un po’ il simbolo della 
desolazione e della morte. Non soltanto Rebora cita nel suo quadro paesaggistico la 
figura della pianta, ma anche Campana parla di un alloro «muto» e Sbarbaro di un 
«albero ignudo» a cui vengono sottratte le foglie. Tutti e tre utilizzano dunque 
un’immagine - simbolo per esprimere la sensazione di sconforto trasmessa dall’aridità 
invernale quasi l’albero, per eccellenza sinonimo di natura e vita con la sua capacità di 
produrre ossigeno, venisse qui sottratto della sua essenza, così come era accaduto al 
carro e alla nave precedentemente considerati. Gli autori usano dunque in questo caso 
un processo di sottrazione, che rende un elemento del paesaggio tendenzialmente 
usato per la propria naturale forza e capacità di rigenerarsi il simbolo della tristezza e 
della morte, come poteva accadere anche in alcune poesie di Pascoli e D’Annunzio. Si 
osservi inoltre come l’immagine dell’albero secco o «asciutto come spina», quale 
quello presentato nel frammento LXIV reboriano, riesca a conferire facilmente la 
sensazione di un luogo in decadenza, ostile alla vita, solitario nelle caratteristiche. Tutti 
e tre gli autori riescono dunque a trasmettere attraverso questa figurazione l’idea di un 
inverno morale, di un’aridità che impedisce la rigenerazione, di un freddo dell’anima 
che denuncia i mali di un periodo storico. Si tratta tuttavia per tutte e tre le opere di 
un’immagine marginale che soltanto in pochi componimenti viene presentata, alla 
quale viene preferita piuttosto quella di una distesa brulla. Ecco dunque che il grigiore 
e l’aridità invernale trasmettono le medesime sensazioni di un luogo di morte, stantio 
e in rovina. Si noti a questo proposito che la scelta di presentare un paesaggio freddo, 
amorfo e desolato venga infine devoluta all’utilizzo della pietra, spesso raffigurata nel 
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suo essere spezzata e sgretolata oppure accentuandone la durezza. Si è già osservato 
infatti come questo elemento ben renda l’immagine della freddezza, dell’insensibilità, 
dell’indifferenza dato che spesso è associato a sua volta alla figurazione della statua, 
simulacro umano. Ne consegue un paesaggio arido di umanità dove spesso il soggetto 
diviene a sua volta freddo e gelido. Si confrontino i componimenti LXIX reboriano, La 
Notte campaniana, Esco dalla lussuria di Sbarbaro: 
 
O pioggia feroce che lavi i selciati […] 
quando è sole, il pattume 
e le pietre dei corsi 
gemme sembrano e piume, 
e fra genti e lavoro 
scintilla il similoro […] 
o pioggia di scuri e di frecce 
tu sei redentrice adorata41 
 
una piazzetta deserta […] a lato in un balenio enorme la torre, otticuspide rossa 
impenetrabile arida. Una fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata 
nel mezzo del suo commento latino.42 
 
Esco dalla lussuria. M’incammino 
pei lastrici sonori nella notte. […] 
Ché la città mi pare […] 
una città di pietra. […] 
A queste case mute sono simile […] 
mi pare d’esser fatto di pietra come loro.43 
 
Nei componimenti considerati comune appare la volontà di figurare un luogo costruito 
di dura pietra, alla quale rimandano non soltanto il paesaggio urbano di Rebora, 
rievocato nel primo frammento, ma anche la lapide spezzata e la fontana ridotta 
all’osso di quello campaniano e la città totalmente pietrificata dell’opera di Sbarbaro. 
Sembra quasi che i tre poeti vogliano figurare un ambiente cittadino costruito quasi 
interamente su questo materiale, si noti infatti che i tre paesaggi descritti provengano 
da altrettante città, ad indicare che questa caratteristica interessa in particolar modo i 
luoghi urbani, emblemi forse dell’indifferenza e dell’incomunicabilità novecentesca. È 
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chiaro infatti che in questi tre componimenti il paesaggio viene filtrato dalle sensazioni 
del soggetto, che metaforicamente concepisce l’acciottolato della città quale 
l’espressione della durezza del proprio cammino o la struttura rigida delle abitazioni 
come la mancanza degli affetti. Da ciò deriva che spesso il protagonista stesso sembra 
assumere i connotati dell’ambiente, e questo accade non soltanto nell’opera di 
Sbarbaro, come si è già potuto notare, ma anche nei componimenti reboriani, dove 
talvolta il soggetto parla di un’anima «che giace come pietra al fondo d’una gora»44, o 
in quelli campaniani, nei quali l’autore talvolta assimila le figure che gli appaiono di 
fronte a statue, come si può notare nella matrona dalla «testa sculturale»45 di La 
Notte. Ecco dunque che la durezza dell’ambiente arriva a rispecchiare una durezza 
esistenziale, talvolta proiettata anche sui singoli personaggi che popolano i luoghi. C’è 
chi ha osservato tuttavia che questo processo di riduzione a minerale può essere 
concepito in maniera opposta, ovvero risulta un tentativo di trovare una solidarietà 
nell’ambiente e di tendere alla solidità e alla stabilità del macigno quando nient’altro 
sembra stabile e sicuro46. In tal caso il paesaggio di pietra e la riduzione dell’anima ad 
esso diventerebbe un tentativo di sfuggire ai cambiamenti sociali, e di ricerca di una 
immedesimazione nella natura quando nessun’altra forma di identificazione sembra 
possibile. Si può dire tuttavia che tale concezione, anche secondo la critica, appare il 
tentativo estremo quando nessun altro risulta possibile 47 ; ciò permette di 
comprendere come si tratti comunque di un processo denigratorio che ha sempre 
insito qualcosa di negativo, l’assimilazione a un elemento freddo e duro come miglior 
scelta di resistenza alle variazioni della modernità. Così anche il muro, anch’esso 
elemento di pietra, può concepirsi, ha affermato la critica, come un sostegno per le 
figure che barcollanti decidono di appoggiarvisi48, cercando di seguire la via senza 
cadere. Si noti tuttavia come questa immagine venga utilizzata nelle tre opere più che 
altro per identificare un luogo arido, forse inaccessibile, che caratterizzerà anche la 
                                                          
44
 Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, cit., p. 272. 
45
 Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, cit., p. 11 
46







poesia successiva. Si confrontino i componimenti LXXI reboriano, La Notte di Campana 
e Nel mio povero sangue qualchevolta di Sbarbaro: 
 
Anima, hai gioia, perché? […] 
se d’intorno per noia 
ogni forma è ritrosa […] 
e tutto ha un muro livido di fronte?49 
 
Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre barbara, la 
mitica custode dei sogni dell’adolescenza […] Fu scosso da una porta che si spalancò 
dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, si accalcavano […] trascinando uno ad 
uno le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati.50 
 
La femmina che aspetta sulla porta 
l’ubbriaco che rece contro il muro 
guardo con occhi di fraternità51 
 
Le raffigurazioni che vengono presentate in questi versi condividono la figurazione del 
muro, il quale diviene o qualcosa che racchiude una realtà altra, come sembra essere 
nel componimento reboriano o nella torre campaniana52, oppure come un elemento 
che funge d’appoggio53, come compare nell’ultima riga dei Canti orfici considerata o 
nell’immagine proposta da Sbarbaro. In tutti i casi si tratta comunque di un elemento 
costitutivo del paesaggio urbano che forse accentua ancor più l’idea di un’aridità 
generale dell’ambiente, della presenza di oggetti separativi che impediscono la vista 
libera del luogo circostante e vincolano spesso il soggetto a seguire un determinato 
percorso. Si è già osservato come in Montale tale elemento diventerà il simbolo della 
contrapposizione tra la vita autentica e quella nella quale l’uomo è relegato, qui forse 
tale valore risulta meno evidente e il muro è ancora una sorta di elemento simbolico di 
una città ostile. Interessante risulta notare a questo punto come l’immagine di un 
paesaggio di pietra sia spesso associata all’idea di un ambiente frantumato, a pezzi, 
dove il muro costituisce un oggetto che è abbandonato lì, ciò che è rimasto da un 
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processo di distruzione. Si noti che esso sembra dunque ricordare lo statuto delle 
opere dei tre autori, anch’esse espresse tramite frammenti, scaglie di componimenti, 
pensieri circoscritti. Rebora parla ad esempio nel frammento V di «pietre» date al 
posto di fiori54, nel XLV di «pietruzze divise sul fondo», nel XXXIII di «un’ora che si 
sgrana in perle»; Campana in L’incontro di Regolo di onde che si frangono «sui ciottoli 
della spiaggia»55; Sbarbaro di un uomo che si abbandona «al sostegno più prossimo» 
nella solitudine di un bosco o di «lastrici sonori»56 nella notte. Tali raffigurazioni 
arrivano forse a conferire all’immagine la sensazione di un paesaggio non compatto ma 
che si sgretola su se stesso, così come sono rovinate a terra le sicurezze dell’uomo 
ottocentesco, abbandonato in un mondo di cocci. Anche in questo caso, dunque, 
l’immagine è volta a creare l’idea dell’aridità esistenziale, di un mondo vuoto di valori, 
in cui il soggetto deve metaforicamente ricostruire pezzo dopo pezzo la realtà. Si può 
dire dunque che la scelta della pietra come elemento predominante e costitutivo di un 
luogo ricada in una più ampia volontà di racchiudere il paesaggio entro l’immagine 
dell’aridità che, come abbiamo visto, interessa tutti e tre gli autori. Certo, Sbarbaro in 
queste raffigurazioni risulta sicuramente più insistente, arrivando spesso a presentare 
davvero un luogo che appare agli occhi del poeta un deserto pietrificato. Rebora, al 
contrario, lascia sempre intravedere la via d’uscita e la «bigia terra» può essere sempre 
in qualche modo superata salendo le pendici dei monti o trovando conforto nel divino. 
Campana, infine, più vicino in questo atteggiamento a Sbarbaro che a Rebora, lascia 
intravedere una possibilità d’uscita soltanto nella follia, quasi a dire che il paesaggio 
arido può essere sorpassato solo tramite l’immaginazione e in fondo l’uomo, soltanto 
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4.1.2. Attraverso strade «strette e oscure»: l’angoscia della città 
notturna 
 
Se una parte delle raffigurazioni paesaggistiche diurne è volta a creare nelle tre opere 
la sensazione dell’aridità esistenziale, ponendo il lettore di fronte ad un paesaggio 
secco e torrido, l’ambientazione notturna spesso si ricopre di elementi simbolici che 
trasmettono sentimenti d’angoscia57, d’inquietudine, così come si è potuto osservare 
nelle singole analisi delle opere. Le descrizioni notturne frequentemente presentano 
una città e un paesaggio in cui prevalgono ombre misteriose, angoli bui, talvolta 
identificati dal soggetto come luoghi ignoti, nei quali l’io è frenato ad addentrarsi per 
non realizzare incontri inconsueti e scoraggianti. Spesso le strade portano a zone 
malfamate, a taverne lugubri, frequentate da uomini ai margini della società. Altre 
volte, invece, la città notturna diviene il luogo in cui si riversa la popolazione 
indifferente, accentuando nell’io poetico quel tipico sentimento di solitudine 
esistenziale che tanto caratterizza la contemporaneità. Da ciò deriva che le descrizioni 
notturne di frequente vedono un personaggio inquieto, in preda a sentimenti 
tormentati, alla ricerca di certezze che l’ambiente vasto e sconosciuto non può 
conferirgli. Le raffigurazioni rispecchiano dunque l’interiorità di un uomo angustiato, di 
un io che vive in profondità il tormento tipico dell’uomo contemporaneo cercando in 
qualche modo di farvi fronte. Si noti a questo proposito come, tra le scelte ricorrenti 
realizzate dai poeti, emblematica appare la figurazione della strada e della piazza 
notturna svuotata dei suoi consueti elementi, dove il personaggio si trova a vagare in 
solitudine. Si confrontino i seguenti versi tratti dai componimenti LIV reboriano, La 
Petite Promenade du poete campaniano, Esco dalla lussuria sbarbariano : 
 
Ma tu, notte, ben vivi anche se langue 
questo o quello. […] 
S’imperla  ai viali intanto nei riflessi 
dell’ombra il vuoto58 
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Me ne vado per le strade 
strette oscure e misteriose […] 
la stradina è solitaria: 
non c’è un cane: qualche stella 
nella notte sopra i tetti […] 
via dal tanfo e per le strade 
e cammina e cammina 
già le case son più rade59 
 
Esco dalla lussuria. M’incammino 
per lastrici sonori nella notte. […] 
A queste vie simmetriche e deserte 
a queste case mute sono simile 
partecipo alla loro indifferenza, 
alla loro immobilità60                                
 
Nei tre componimenti l’immagine della strada diviene l’emblema del vuoto e 
dell’angoscia esistenziale come dimostrano le descrizioni, volte ad accentuare la 
sensazione di mistero che un luogo isolato riesce a conferire all’immagine. Si noti a 
questo proposito come tutti e tre gli autori mirino a creare un ambiente avverso, che 
trasmette profonda ansia all’io, intento a camminare per le vie cittadine. In tutti e tre i 
casi, infatti, l’attenzione ricade sull’oscurità e l’assenza di popolazione che caratterizza 
le strade urbane, le quali appaiono agli occhi del soggetto nella loro lunghezza e 
ambiguità, portandolo a provare smarrimento e solitudine. Si osservi, tuttavia, come di 
fronte all’ostilità del luogo le soluzioni proposte dagli autori appaiano differenti: Nel 
primo frammento Rebora raffigura un vuoto dei viali che rispecchia la vuotezza dell’io, 
appeso ad un ricordo che è venuto meno e che gli fa percepire la persona rievocata 
distante da sé; nel secondo componimento, quello campaniano, il personaggio 
accelera il passo per trovare un luogo più confortante, cercando di allontanarsi 
velocemente «dal tanfo cittadino» per poter raggiungere una zona d’erba dove 
riposare. Nell’ultimo, invece, il soggetto, rassegnandosi alla propria condizione, si 
limita a constatare quella solitudine esistenziale che lo pervade e da cui non può 
scappare, accordando i propri sentimenti alla realtà circostante. In quest’ultimo caso, a 
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differenza dei due precedenti, la sensazione di impossibilità di cambiare la situazione 
sembra ben evidente, dato che l’interiorità dell’io poetico appare ammutolita, 
prosciugata della sua vitalità così come la strada in cui egli si trova a camminare. Da ciò 
deriva una perfetta identificazione tra solitudine del paesaggio e solitudine interiore 
che viene egregiamente espressa nel testo sbarbariano. Si noti come, l’immagine della 
strada venga dunque a ricoprire un ruolo simbolico, diventando la figurazione fisica 
dello smarrimento, del vagare senza una meta in un ambiente che appare ostile. Tale 
sensazione viene forse resa in maniera più precisa nei tre componimenti L reboriano, 
Batte Botte campaniano, Quando traverso la città la notte sbarbariano: 
 
Lo smarrimento dell’ora, 
e vastamente tutta s’abbandona […] 
ai vicoli clamore di bimbi si dilegua […] 
e vuoto il tempo buio lascia fuori. 
La solitudine vibra 
magici flutti nell’ombra […] 
non basto allo sgomento: 
e te chiamo e vorrei piegare il capo61 
 
Il mio passo 
solitario 
beve l’ombra 
per il Quais […] 
solo il passo 
che a la notte 
solitario  
si percuote […] 
per le rotte 
de la notte 
il mio passo 
batte botte62 
 
Quando traverso la città la notte […] 
rasentando le case cautamente 
io sento dietro le pareti sorde 
le generazioni respirare. 
E so l’ostilità di certe vie 
tozze, 
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la paura di certe piazze vuote63 
 
Nei tre testi il soggetto protagonista sembra provare un sentimento di sgomento alla 
vista della città notturna: nel frammento reboriano il dileguarsi dei fanciulli viene ben 
presto sostituito dal vuoto della notte che si traduce in una sorta di solitudine 
interiore; in quello campaniano, come si è già osservato nell’analisi, l’io sembra 
affrettare i passi in preda forse all’ansia di percorrere le vie; nell’ultimo, infine, le vie 
tozze e le piazze vuote generano paura e turbamento nel personaggio. In tali 
descrizioni le strade, citate o immaginate, appaiono sempre infinite nella loro 
lunghezza, difficile per il soggetto conoscerle pienamente, da un lato perché nella 
vastità, quasi mai riesce a percorrerle interamente, dall’altro perché spesso sembrano 
buie ed egli evita di addentrarsi in certi anditi. Si tratta dunque di una figurazione che 
ben rispecchia la condizione interiore di un uomo insicuro, inconsapevole di se stesso, 
timoroso di conoscere e scoprire come appare chi si sta affacciando al nuovo secolo. 
Da questo punto di vista il paesaggio urbano lo mette a dura prova: egli si guarda 
attorno per captare e scoprire i cambiamenti sia fisici che sociali, ma spesso si trova 
smarrito e poco abile a sfruttare le innovazioni che la modernità gli offre. Si è già 
osservato come questo tipo di sentimenti interessi in particolar modo l’opera di 
Sbarbaro, ma più in generale essi possono essere applicati anche agli altri due autori, 
dato che sia Campana che Rebora figurano spesso un soggetto tormentato, angosciato 
nel suo osservare la città notturna. Le vie e le piazze vuote della città divengono 
l’espressione di tale angoscia, esse nascondono sempre qualcosa, o sono tortuose e 
piene «di tranelli d’ombra»64, come «i vicoli verdi di muffa»65 di Piazza Sarzano o come 
i «solchi» che «s’imperlano» 66  del frammento XLV reboriano, oppure appaiono 
monotone nella loro simmetria come sembrano quelle sbarbariane. Nel loro silenzio 
non trasmettono quasi mai la sensazione di luogo raccolto, in cui poter trovare 
conforto, ma presentano sempre qualche aspetto indesiderato, che sia la loro struttura 
troppo diritta o il buio troppo accentuato. Persino nel componimento sbarbariano A 
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volte quando guardo, dove il soggetto sceglie volontariamente di uscire «a zonzo per le 
vie per rimanere solo»67, queste gli appaiono fredde e dure, forse eccessivamente 
ostili, sebbene in accordo con i propri sentimenti interiori. Si può osservare in 
definitiva che tra le immagini più significative per esprimere l’angoscia dell’uomo 
novecentesco essenziale appare dunque il simbolo della strada vuota che spesso 
termina in zone d’ombra e in angoli misteriosi. Tale raffigurazione diviene quindi 
emblematica di uno stato intellettivo ed emotivo che prevale nei soggetti protagonisti 
delle tre opere. 
 Si noti ora che non soltanto le vie solitarie, ma anche la figurazione di alcuni oggetti 
del paesaggio notturno urbano vengono utilizzati dai tre autori per esprimere quel 
senso di frenetico spostarsi, quello smarrimento e disorientamento dovuto ad 
eccessiva velocità che caratterizza la modernità. A ciò si collegano poi sensazioni di 
ansia e inquietudine che l’eccessivo movimento può trasmettere. Si tratta delle due 
immagini della macchina e del treno ricorrenti sia nei Frammenti lirici, sia nei Canti 
orfici sia in Pianissimo, interessanti per il valore e la figurazione che l’urbanità assume 
nell’ottica dei tre autori, incerti sui cambiamenti che essi possono comportare nel 
paesaggio circostante. Si confrontino a questo proposito il componimento: XXIV di 
Rebora, Genova di Campana e Adesso che passata è la lussuria di Sbarbaro: 
 
Per la notte che stringe le cortine 
sul lacrimar dell’ombre 
per forme indefinite 
al flaccido baglior ch’estenuato 
da fanale a fanale sbadiglia 
in una pausa senza fine68 
 
Dentro il vico che rosse in alto sale 
marino l’ali rosse dei fanali […] 
come nell’ali rosse dei fanali 
bianca e rossa nell’ombra del fanale[…] 
ora di già nel rosso del fanale 
era già l’ombra faticosamente 
bianca69 
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Mi lascio accarezzare dalla brezza 
illuminare dai fanali, spingere 
dalla gente che passa incurioso70 
 
Nei tre testi, la figurazione delle macchine notturne viene resa attraverso l’immagine 
dei fanali, che passando e ripassando per la strada arrivano ad illuminare ad 
intermittenza il protagonista, veloci e ripetitive nel loro muoversi, indifferenti e 
monotone al passaggio. Interessante come tutti e tre gli autori sembrano concentrarsi 
sull’aspetto dei fanali dei veicoli che nella figurazione diventano l’elemento centrale, 
quasi si trattasse di due grandi occhi che scrutano l’io mentre sta attraversando la città 
notturna. Questi in un certo senso mettono per un breve momento in risalto la figura 
del personaggio, per poi dimenticarlo e proseguire il proprio imperterrito percorso 
lasciandolo nell’ombra. Tale gioco di luci e movimento è volto forse a riflettere 
l’inquietudine e l’ansia interiore di chi si trova coinvolto in questo caotico passaggio, 
dove la tranquillità e la solitudine lasciano il posto alla frenesia, il vuoto delle vie viene 
sostituito dal troppo pieno. Nella descrizione, dunque, ci si trova esattamente ai poli 
opposti rispetto alla figurazione d’apertura sulle strade vuote; qui l’angoscia 
esistenziale viene creata attraverso la sensazione di instancabile movimento alla quale 
il soggetto riesce difficilmente a far fronte, non potendo competere con il delirante 
moto delle automobili. Non sussiste una possibilità di quiete per il protagonista, egli è 
risucchiato in questa sorta di gioco di luce e buio. Interessante come l’immagine dei 
fanali appaia davvero antropomorfizzata: essi riflettono la sensazione interiore dell’io 
di essere additato, forse scoperto come se avesse compiuto qualche azione 
riprovevole. In realtà si tratta semplicemente di ansie profonde proiettate all’esterno, 
di paure irrazionali che vogliono indicare i tormenti interiori di un uomo travagliato.  Si 
noti tuttavia come, ancora una volta, l’approccio del soggetto nei tre componimenti 
sembra leggermente differente: nel frammento reboriano il protagonista percepisce 
semplicemente la frenesia e l’angoscia che il continuo passaggio delle automobili 
generano in lui, osservando che si muovono lungo le vie «in una pausa senza fine»; nel 
secondo componimento, invece, Campana presenta un soggetto allucinato, che non 
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riesce bene a distinguere gli oggetti della realtà, tanto che il lettore non può dire con 
sicurezza se si tratti di navi o automobili, ma continua semplicemente a ripetere in 
maniera ossessiva la parola «fanali», quasi risucchiato dall’insieme di luci che vede nel 
paesaggio; infine, nell’ultimo componimento, quello sbarbariano, il protagonista 
disincantato si abbandona vuoto al passare delle macchine, rassegnato al caos 
meccanico cittadino, senza più alcun tentativo di farvi fronte o stare al passo. Tutti e 
tre, tuttavia, mostrano simili effetti sui loro personaggi, utilizzando un simbolo della 
meccanizzazione per esprimere i timori che i cambiamenti sociali della modernità 
possono generare nell’uomo, fino a portare l’io addirittura alla follia come nel caso di 
Campana. Comune è dunque quel senso di smarrimento, che forse, tra i tre 
componimenti considerati, viene con più forza espresso da quello campaniano, ma che 
in definitiva interessa l’uomo del primo Novecento nel suo rapportarsi con il paesaggio 
cittadino. Analogamente, anche la figurazione del treno, che tuttavia viene espressa 
soltanto nei testi di Rebora e Campana, assume un’analoga funzione, evidenziando al 
lettore l’affanno che prova chi non è in grado di avere una stabilità ed è costretto ad 
immergersi in continuazione in nuovi contesti, a camminare o correre in mutevoli città. 
Si confrontino i testi LI reboriano, e Sogno di prigione campaniano: 
 
Sibila scivola livido il treno 
in una gora di fumo e aria 
che si riversa convulsa. 
Fuor della bruma, per campi e fossi 
corrono intrisi filari di piante, 
e svoltan lontano accorate […] 
oh il variar delle cose ch’io guardo, 
e le vorrei!71 
 
Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo: la porpora del treno morde la notte: dal 
parapetto del cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella notte: poi tutto, mi pare, 
si muta in rombo: Da un finestrino in fuga io? Io ch’alzo le braccia nella luce! (il treno 
mi passa sotto rombando come un demonio72 
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Nei due passi, ancora una volta, l’attenzione viene posta sull’effetto che il veicolo e la 
sua velocità generano nel soggetto, il quale percepisce in maniera netta la sensazione 
scardinante della mutevolezza delle cose. Nel primo caso, infatti, il protagonista parla 
di un variare degli oggetti, nel secondo di una sorta di «fuga» che chi osserva dal 
finestrino della locomotiva si trova a percepire. Evidente come il sentimento 
predominante nei confronti di tale figurazione sia quello del terrore nel caso di 
Campana, che addirittura parla di «un demonio», come si è già potuto osservare; di 
nostalgia mista a paura nel frammento reboriano, dove il «livido treno» non permette 
al soggetto di possedere e soffermarsi sulle cose della realtà. In entrambi i casi il treno 
diviene comunque una sorta di oggetto - correlativo dell’impossibilità di fissarsi e di 
fissare dei punti di riferimento, dell’ansia se non dell’angoscia di non avere un 
paesaggio permanente di fronte, ma di essere in continuazione soggetti a rivalutazioni 
di sé e della realtà circostante. Si noti, tuttavia, come in tale sentimento il protagonista 
di Campana risulti forse molto più coinvolto, dato che il poeta inserisce il suo 
personaggio in uno spazio notturno che accentua la sensazione di terrore provata. Egli 
osserva infatti il treno con sguardo allucinato quasi si trovasse in una sorta di città 
infernale dove questo si è trasformato in diavolo. Nel caso del primo frammento, 
quello reboriano, il personaggio sembra invece possedere una maggiore padronanza di 
sé, che non lo rende schiavo di un’angosciante visione ma lo porta a provare una 
controllata ansia ed inquietudine. In entrambi i componimenti ciò che appare comune 
è in ogni caso il medesimo utilizzo di questo elemento figurativo che assieme alle 
automobili diventa la figurazione di una condizione: l’impazienza e l’affanno di chi 
partecipa al caos urbano. Nel frammento LII Rebora parlerà del «precipite strappo dei 
treni»73, riproponendo quella condizione di estrema mutevolezza che interessa l’uomo 
contemporaneo nel suo viaggio e movimento. Si noti infine come in entrambi la 
figurazione dell’inquietudine venga accentuata dal colore violaceo, «livido», che 
sembra interessare il paesaggio e che fa da contorno al passaggio del mostro a rotaie. 
Tale scelta permette ancor più di creare quel senso di nausea esistenziale, di pena che 
interessa lo spazio cittadino contemporaneo. Sembra quasi che i poeti inseriscano la 
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loro immagine in una sorta di città dell’oltretomba dai tratti lugubri e dai colori 
disgustosi che spingono il lettore a provare ripugnanza verso la figurazione. Si può dire 
dunque che la rappresentazione paesaggistica rifletta una sorta di discesa al fondo, 
nelle zone più angoscianti della realtà e di se stessi.  
Da questo punto di vista si può osservare allora come spesso la figurazione notturna 
nelle tre opere assuma davvero i tratti di una discesa agli inferi della propria interiorità 
e tale aspetto è osservabile non soltanto nell’opera di Campana, ma, in misura minore, 
anche in quelle degli altri due poeti. Si confrontino a tal proposito i componimenti LIV 
reboriano, Dualismo campaniano e Quando traverso la città la notte sbarbariano: 
 
E tu, notte che dai parvenza al rito 
immortale, se graviti sovrana […] 
il nulla all’abbrunito  
passegger scavi d’intorno […] 
è un inganno di voi che giù nel senso 
ho confitto […] 
s’imperla ai viali intanto nei riflessi 
dell’ombra il vuoto74 
 
Rivedo ancora Parigi, Place d’Italie, le baracche, i carrozzoni, i magri cavalieri 
dell’irreale, dal viso essicato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande 
piazza ardente di un concerto infernale stridente e irritante.75 
 
Quando traverso la città la notte 
io vivo la mia vita più profonda […] 
e volontà di scendere più basso! 
rasentando le case cautamente76 
 
Si noti come in tutti e tre i testi si mimi una discesa verso il basso: nel primo 
frammento Rebora parla di un «imperlarsi dei viali», al quale corrisponde una ricerca 
nel proprio io «dell’inganno confitto», quasi l’autore volesse evidenziare che si tratti di 
un moto che spinge verso le profondità più oscure dell’anima. Nel secondo testo, 
quello campaniano, la descrizione sembra figurare una realtà infernale: il soggetto ha 
già toccato il fondo di se stesso e il panorama cittadino si trasforma in un luogo 
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ardente così come può essere soltanto il basso inferno. Infine, anche nel terzo 
componimento, quello di Pianissimo, l’io appare attraversare una città notturna che lo 
spinge verso il basso, e in un certo senso lui stesso desidera questa discesa per sentire 
forse fino in fondo l’angoscia e il tormento della propria anima. In tutti e tre i casi si 
tratta dunque di una figurazione che realizza una sorta di paragone tra la città 
notturna, l’immagine dell’Ade e l’interiorità del soggetto, in un trittico che spesso 
appare confondibile. Le figurazioni proposte dai tre autori potrebbero infatti essere 
facilmente metafora dei sentimenti oscuri che abitano l’interiorità umana, così come 
rappresentazioni di una critica alla città contemporanea e alle sue perversioni. Spesso 
infatti, in tutte e tre le opere, compaiono riferimenti alla bassezza morale, alla 
degenerazione dell’anima, come si può notare ad esempio nel frammento X di Rebora, 
dove l’autore parla di «meccanismo della scaltra parola»77 che la città vorace alimenta 
e conduce. D’altra parte anche la critica ha parlato, in riferimento al testo campaniano 
di La Notte in cui l’autore parla di «panorama scheletrico del mondo»78, di una realtà 
impoetica, vile, refrattaria79, quasi a mostrare che l’idea di bassezza fisica, che ricorda 
l’inferno dantesco80 , può essere altrimenti concepita come una discesa morale 
dell’anima. Da ciò deriva che l’idea del soggetto che scende in basso può essere 
rapportata sia ad un concetto morale e spaziale.  All’idea di un paesaggio notturno che 
può esser riferito ad una realtà altra, specialmente infera, rimanda anche la 
descrizione delle figure che il personaggio incontra nel proprio cammino, spesso più 
simili ad ombre e scheletri che a personaggi viventi. Si considerino i seguenti versi 
tratti dal frammento XXIV reboriano, da La giornata di un nevrastenico campaniana e 
Magra dagli occhi lustri sbarbariano: 
 
E argomentando, tacito m’avvio 
per la notte che stringe le cortine 
sul lacrimar dell’ombre 
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per forme indefinite81 
 
Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasmagoria profonda dello specchio i corpi ignudi 
avvicendano muti: e i corpi lassi e vinti nelle fiamme inestinte e mute, e come fuori del 
tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella fornace opaca […] Passeggio sotto l’incubo dei 
portici. Una goccia di luce sanguigna, poi l’ombra, poi una goccia di luce sanguigna, la 
dolcezza dei seppelliti.82 
 
Magra dagli occhi lustri, dai pomelli 
accesi, 
tu sei mia la sorella di quest’ora […] 
accompagnarti in qualche trattoria 
di bassoporto […] 
cadavere vicino ad un cadavere83 
 
Nei tre componimenti gli uomini incontrati dal soggetto ben rendono l’idea che il luogo 
descritto sia quello dell’oltretomba dato che Rebora parla di «ombre indefinite», 
Campana di «seppelliti» e Sbarbaro di «cadaveri»84, quasi si trattasse di esseri defunti 
e non viventi. Sembra inoltre che i poeti vogliano mostrare la riduzione dell’uomo nel 
contesto cittadino; l’angoscia che trasforma chi vive in un simulacro, alterandone i 
lineamenti, rendendolo uno scheletro. Si noti inoltre come, ancora una volta, il 
paesaggio descritto rimandi ad un luogo di dannazione, come potrebbe essere quello 
del basso inferno, al quale si riferiscono l’oscurità del primo testo, il fuoco e le fiamme 
di quello campaniano e la caratterizzazione di bassezza di quello sbarbariano. L’intero 
ambiente cittadino viene dunque trasfigurato in una sorta di oscuro ed angosciante 
spazio dove l’io sembra vivere i propri incubi peggiori, muovendosi in una realtà di buio 
e fiamme. D’altra parte anche nei testi sbarbariani troviamo spesso le tipiche 
colorazioni cromatiche del rosso e del nero, utilizzate tendenzialmente per descrivere 
una realtà lugubre, tetra. In Nel mio povero sangue qualchevolta il poeta parla infatti di 
«occhi di sangue», altre volte di atmosfere buie, condividendo dunque con l’autore 
marradese questo oscuro panorama contradditorio. L’aura fortemente angustiante e 
opprimente viene facilmente alla luce se si nota infatti la scelta di conferire alle 
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descrizioni quei tratti di irrealtà spettrale che soltanto un gusto cimiteriale può dare 
alla luce. Spesso nelle opere ritroviamo infatti connotazioni quali quella campaniana di 
La Notte in cui si parla di un «panorama scheletrico del mondo», o come quella 
sbarbariana di Io t’aspetto allo svolto d’ogni via dove viene istituito un paragone tra il 
contesto cittadino notturno e l’ambiente di perdizione. Si può osservare dunque che la 
vita nella città notturna nei tre autori venga talvolta interpretata come un’esperienza 
infernale nella quale l’uomo si trova a rapportarsi con figure “dannate”, simboli della 
perdizione e a vagare per luoghi oscuri e pieni di sconforto. In tale ambiente si 
consuma un “delitto” interiore, ovvero quello dell’uomo con se stesso, con la propria 
identità, ora non più adatta a fronteggiare la città moderna e quindi inutile al contesto 
in cui vive. Tale raffigurazione non coinvolge soltanto i testi sbarbariani che, come si è 
potuto osservare, più volte possono essere rapportati al processo di morte e rinascita 
interiore, ma anche quelli campaniani e, in misura minore quelli di Rebora. Nelle 
raffigurazioni notturne dei Canti orfici, infatti, la rappresentazione degli spettri può 
essere considerata il segno di tale morte: l’uomo perde la propria identità e 
difficilmente riesce ad acquisirne una adatta a vivere la modernità, così si trova 
costretto a vagare per le vie e le piazze cittadine. Ciò crea quella sensazione da 
paesaggio lugubre e allucinato che popola molti componimenti. Analogamente anche 
in Rebora ritroviamo talvolta l’immagine di un’identità divisa, che mostra la difficoltà di 
adattarsi ad un contesto che muta. Certo più difficilmente rispetto agli altri due autori 
la figurazione reboriana mostra immagini di spettri o ombre dato che ogni discesa negli 
inferi urbani è sempre seguita da una risalita. Da questo punto di vista Rebora sembra 
forse in questa prima produzione più vicino al pensiero ungarettiano dove ogni 
immersione viene seguita da una emersione; gli altri due poeti, invece, specialmente 
Sbarbaro sembrano mostrare soltanto in sporadici momenti la capacità di risollevarsi; 
quasi sempre chi scende nell’angoscia della città infernale e di sé è costretto a 
rimanere sul fondo. Si può dire dunque che la figurazione della città notturna spesso 
diviene nei tre autori il simbolo di un’esistenza ambigua, tetra, alla quale vengono 
rapportati sentimenti d’angoscia, di inquietudine e tormento interiore. Qui gli uomini 
si trasformano in figure spettrali, i treni e le automobili vengono antropomorfizzati e 
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diventano elementi ostili che perseguitano il soggetto. L’io sembra dunque vivere un 
terribile incubo, incubo dal quale non sempre riesce a liberarsi. 
 Si consideri ora un altro elemento che può essere rapportato al paesaggio notturno 
nelle tre opere e che viene utilizzato da tutti e tre gli autori come l’immagine 
dell’angoscia e dell’incomunicabilità che caratterizza l’esistenza moderna. Si tratta 
della rappresentazione del vetro o della finestra che funge da elemento separativo o di 
tormento interiore. Si considerino i componimenti XLV reboriano, La giornata di un 
nevrastenico campaniana e Taci, anima mia. Son questi i tristi giorni sbarbariana : 
 
Urto nei brevi scambi, e per gl’imbocchi 
esito trasognando; 
alle vetrine chiedo cosa io sia, 
fin che di via in via 
dove è men luce svoltando85 
 
C’è uno specchio davanti a me e l’orologio batte: la luce mi giunge dai portici a 
traverso le cortine della vetrata. Prendo la penna: scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle 
dita: scrivo: l’amante nella penombra si aggraffia al viso dell’amante per scarnificare il 
suo sogno86 
 
Io sono come uno specchio rassegnato 
che riflette ogni cosa per la via 
in me stesso non guardo perché nulla 
vi troverei87 
 
Nei tre testi considerati la figurazione della vetrata diviene l’emblema dell’angoscia del 
personaggio, il quale non riesce a riconoscere l’immagine riflessa, si sente disorientato 
di fronte a se stesso, provando quel senso di smarrimento di chi non sa veramente la 
propria identità. Nel primo frammento, quello reboriano, il soggetto interroga infatti le 
vetrine senza trovare alcuna risposta, decidendo allora di nascondersi «dove è men 
luce», rassegnato alla propria inconsapevolezza; nel secondo, Campana presenta 
invece un personaggio dimentico della propria identità, smarrito nelle azioni così come 
smarrito appare osservando le cose attraverso le cortine della vetrata. Infine, il terzo 
                                                          
85
 Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, cit., p. 518. 
86
 Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, cit., p. 84. 
87
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 69. 
291 
 
componimento vede un io rassegnato a non tentare nemmeno di osservare la propria 
immagine riflessa sullo specchio, convinto che il processo di interrogazione non 
andrebbe a buon fine. In queste tre poesie viene dunque messo in evidenza, attraverso 
un oggetto del paesaggio, uno dei temi più dibattuti nella contemporaneità: la perdita 
di integrità dell’io, lo sfaccettarsi della personalità attraverso il riflesso di sé sulla realtà 
cittadina. Si noti come tutti e tre gli autori ambientino un simile fatto nella città 
notturna, quasi a dire che il processo di interrogazione e le tormentate domande 
hanno luogo in particolare in un contesto cittadino e urbano. Ancora una volta, infatti, 
la città gioca un ruolo non indifferente nel fenomeno di scissione dell’io, dato che è in 
particolare nei cambiamenti del quadro urbano che l’uomo percepisce la propria 
inadeguatezza e l’inadattabilità della propria persona. A questo proposito si può 
osservare come spesso il vetro riflettente venga rappresentato dalle vetrine dei negozi 
cittadini, come nel caso di Rebora, o dai vetri dei caffè urbani come in Quando traverso 
la città la notte di Sbarbaro. Frequentemente compare dunque la scelta di un contesto 
notturno cittadino nelle descrizioni, di vetri e finestre di ambienti urbani a dimostrare 
che l’angoscia interessa soprattutto questo tipo di spazio. Si noti inoltre come la 
figurazione del vetro assuma allo stesso tempo la funzione di soglia, di spazio 
separativo, come si è osservato in alcuni componimenti di Sbarbaro. Si considerino i 
testi XI reboriano, Il Russo campaniano e Quando traverso la città la notte sbarbariano: 
 
Sibila scivola livido il treno 
in una gora di fumo e aria 
che si riversa convulsa […] 
ma spia dal fondo e si ritrae  
la lontananza velata 
erra dai vetri lo sguardo88 
 
Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. Dalla camerata a volte (la 
camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre 
di ferro, io guardavo il cornicione profilarsi al tramonto89 
 
Quando traverso la città la notte 
io vivo la mia vita più profonda 
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persiane silenziose illuminate 
finestra buia aperta nella notte […] 
ombre umane informi 
dietro i vetri nebbiosi dei caffè!90 
 
Nei tre testi evidente appare il ruolo giocato dal vetro, che nel primo caso impedisce al 
soggetto di vivere il paesaggio esterno, rinchiudendolo nel vagone del treno; nel 
secondo tiene il Russo all’interno di una stanza, in una sorta di prigione; nel terzo, 
infine, quello sbarbariano, separa l’uomo dal clima caloroso dei caffè cittadini. In tutti e 
tre i casi, dunque, la vetrata diventa un oggetto - simbolo di separazione, di barriera, 
volto ad accentuare l’isolamento interiore del protagonista. Si noti inoltre che in tali 
raffigurazioni i tre autori mirano a creare la sensazione di soffocamento e oppressione 
che si traduce in un sentimento esistenziale di angoscia, ansia, inadeguatezza provata 
dall’io poetico. Egli infatti si sente chiuso in un luogo, stretto nella persona e nella 
posizione in cui si trova, fermo in un ambiente pur volendo passare in un altro. 
Significativa a questo proposito appare l’immagine del carcere del componimento 
campaniano, quasi a dire che il vetro, in tal senso, sia una sorta di l’emblema di una 
situazione invalicabile, dell’impossibilità di accedere a tutte le dimensioni o di avere 
una piena padronanza dello spazio. L’uomo nella città contemporanea si sente 
rinchiuso come in una prigione, sembrano voler dire i poeti, e tale condizione viene 
ben espressa dal frazionamento dello spazio, dalla mancanza di libertà che un 
elemento divisorio produce. Si noti inoltre che tali immagini vengono collocate in 
particolar modo nella dimensione notturna, ad accentuare quel senso di inquietudine e 
tormento che caratterizza l’io poetico. Di notte il personaggio può percepire ancor più 
la pena di sentirsi soffocato, il laccio che idealmente lega la sua gola e che lo tormenta. 
Ciò si può notare soprattutto nei due testi campaniano e sbarbariano dove la 
collocazione non diurna viene posta in risalto introducendo il lettore in un contesto 
torvo, nel quale la parete di vetro diventa soltanto uno degli elementi d’angoscia. Nel 
primo testo, invece, Rebora non specifica se si tratti di una figurazione notturna o 
diurna e, rispetto ai due componimenti successivi, la sensazione di affanno è molto 
meno accentuata. Si può dire dunque che l’immagine della vetrata, alla quale potrebbe 
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essere accostata forse quella della porta, sia volta a creare quel senso di esistenza 
precaria e asfissiante tipica di una realtà sconfortante.  
Si noti infine come la scelta di figure che assumono nelle rappresentazioni notturne 
movimenti striscianti conferisce al paesaggio quella sensazione di luogo poco 
confortante, sinuoso, per certi versi angosciante, quasi la città notturna favorisse 
questo tipo di sensazioni e questo tipo di movimenti. Si confrontino il frammento XIV 
reboriano, La Notte di Campana e Quando traverso la città la notte di Sbarbaro: 
 
strisciano i sistri lisci […] 
fra passi neri che han gocciole e fango: 
scivola il vortice umano, 
vibra chiuso il lavoro 91 
 
Era facile incontrarle la sera per le vie cupe (la luna illuminava allora le strade) e Faust 
alzava gli occhi ai comignoli delle case che nella luce della luna sembravano punti 
interrogativi e restava pensieroso allo strisciare dei loro passi che si attenuavano92 
 
E voluttà di scendere più basso! 
rasentando le case cautamente 
io sento dietro le pareti sorde 
le generazioni respirare93 
 
Nei tre testi comune appare l’immagine di movimenti sinuosi compiuti sia da uomini 
che da animali che conferiscono la sensazione di un luogo subdolo, malfamato, nel 
quale atteggiamenti poco trasparenti, tipici delle vipere e delle serpi hanno luogo. Si 
noti a questo proposito la figurazione della poesia reboriana, nella quale il poeta parla 
addirittura di un vortice umano che scivola muovendo «passi neri», quasi l’attenzione 
cadesse in particolar modo sull’andamento poco rettilineo della massa di uomini. 
Analogamente lo strisciare dei passi delle bolognesi di La Notte e il rasentare la parete 
dell’io poetico di Sbarbaro a loro volta conferiscono ai componimenti la sensazione di 
un contesto infido e vengono ad incarnare l’immagine dell’inquietudine del soggetto 
che partecipa alla vicenda. Si osservi che talvolta tale movimento assume altri 
significati, tra cui la collocazione della scena in una città languida, come accadeva nelle 
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raffigurazioni “basso - infernali” di La Notte di Campana, o in alcuni testi notturni 
sbarbariani. Anche in questi casi, tuttavia, le descrizioni di atteggiamenti striscianti non 
sono mai scevre di significati negativi ma quasi sempre vogliono mostrare figure 
insinuanti, ansie che attanagliano il protagonista, sentimenti di sconforto e angoscia 
che il contesto urbano crea nell’uomo. Si può dire dunque che anche la scelta di figure 
concepite nel loro camminare in maniera serpentina, probabilmente adattandosi alla 
tipica forma dello spazio, delle strade sinuose che «s’imperlano» per utilizzare 
un’espressione reboriana, in qualche modo contribuisce a creare quello scenario 
estremamente angustiante che le raffigurazioni delle tre opere talvolta mirano a 
conferire.  
In conclusione alcuni oggetti simbolici del paesaggio notturno sono utili a  
trasmettere quella sensazione di inquietudine esistenziale che i poeti primo 
novecenteschi vogliono creare, permettendo di collocare i componimenti in atmosfere 
suggestive che trasmettono anche da sole sensazioni, emozioni, senza 
necessariamente attendere la voce parlante. Si osservi inoltre che nelle poesie 
elementi tipici della città industriale quali il treno e l’automobile vengano 
comunemente letti come oggetti utili ma allo stesso tempo avversi, verso i quali i 
personaggi talvolta provano timore e ripugnanza e spesso sono trasfigurati nei loro 
attributi fino ad essere antropomorfizzati in figure ostili. Si può dire dunque che la città 
notturna venga descritta prevalentemente attraverso immagini negative; diversa sarà 
la raffigurazione di un paesaggio notturno interamente naturale e lontano dalla realtà 
civilizzata o perlomeno lontano dall’io parlante. In quest’ultimo caso alcuni elementi 
della natura si saranno mantenuti intatti e, indagati dai poeti, avranno la funzione di 









4.1.3. Tra montagne verdi e paesaggi stellati, sogno o realtà? 
 
Come si è potuto osservare nell’analisi delle opere, parte delle descrizioni 
paesaggistiche dei tre autori presenta alcuni aspetti volti a creare una sensazione di 
pace e tranquillità interiore, di ricovero ed evasione dalla frenesia e dall’aridità di 
alcuni scorci cittadini. Si tratta spesso di raffigurazioni che vengono collocate dai poeti 
in un mondo altro, lontano nel tempo e nello spazio, in contrapposizione 
all’insoddisfacente realtà presente, che troppo spesso viene percepita come fonte di 
inquietudine per il soggetto. Da ciò deriva che le immagini amene, dove prevale la 
ricchezza delle acque e il rigoglio della vegetazione, sono tendenzialmente limitate a 
determinati tipi di contesti tra i quali risalta in primo luogo quello montano. In tutti e 
tre gli autori, infatti, la figurazione della montagna trasmette la sensazione di una 
natura pacifica, nella quale l’uomo riesce a ritrovare un contatto perduto con il mondo 
e con se stesso, in una sorta di profonda fusione con gli elementi del creato. Fiumi 
sempre in piena, alberi floridi e verdeggianti crescono in un paesaggio altrettanto ricco 
e prospero e trasmettono al lettore emozioni di tranquilla serenità, quasi si trovasse in 
un luogo mistico. Forse, nell’immagine dell’altezza che la montagna rappresenta, gli 
autori vedono una possibilità di elevazione spirituale e immedesimazione nella natura 
delle cose, di concreta pacificazione in un’epoca di contraddizioni, nella quale sempre 
più difficile risulta vivere una tranquilla esistenza. Si considerino a tal proposito i 
seguenti passi tratti dal frammento IX reboriano, da La Verna di Campana e Forse un 
giorno, sorella, noi potremo di Sbarbaro: 
 
Dentro il meriggio stanno alberi e scogli 
vividi al sol che infiamma la sua ora 
sopra le vette: e tu, aria, ne accogli 
limpidamente la forma sonora. 
Tutta è mia casa la montagna, e sponda 
al desiderio il cielo azzurro porge; 
ineffabile palpita gioconda 
l’estasi delle cose, e in me si accorge94 
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Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il corso del torrente 
rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita di toni cupi 
per la pioggia recente, ingemmata nel cielo con i contorni nitidi e luminosi che mi 
facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi.95 
 
Forse un giorno, sorella […] 
delle giornate intere noi staremo 
con le due mani aperte sopra l’erba, 
quasi lieti d’esistere per quello. 
E vivremo così, in compagnia 
dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi 
pacificati con la nostra sorte.96 
 
Nei precedenti testi il soggetto sembra vivere una sorta di tranquilla comunione con la 
natura circostante, quasi il paesaggio montano gli permettesse di ritrovare una pace 
interiore grazie alla grazia e alla tranquillità dei suoi elementi. Nel primo 
componimento, infatti, l’io poetico sembra partecipare profondamente al tripudio 
della natura, tanto che lui stesso condivide la medesima concordia che caratterizza 
l’ambiente circostante. Analogamente, nel testo campaniano, il personaggio si riposa 
tra la «limpidezza angelica dell’alta montagna», contemplando i contorni chiari e 
luminosi delle sue pendici, che la fanno apparire un luogo tranquillo e sereno nel quale 
poter vivere una sorta di identificazione con la natura. Infine, nel componimento 
sbarbariano, il soggetto sogna una montagna in cui poter stabilire un profondo e 
autentico contatto, che nella sua semplicità e immediatezza ricordi il legame 
fanciullesco con le cose, quasi si trattasse di un ritorno ad una dimensione di primitiva 
vita naturale. Si noti tuttavia come il componimento sbarbariano, a differenza degli 
altri due, mostri con più forza la difficoltà di tale processo identificativo, tanto che il 
soggetto stesso parla di una sorta di «sogno» fatto «ad occhi aperti» che «forse un 
giorno» diventerà realtà ma che per ora rimane un semplice progetto nella mente del 
protagonista che la malinconia dell’affermazione rende difficilmente credibile. Nel 
testo sbarbariano, dunque, la concordia con l’ambiente è spesso un processo 
immaginato e non posseduto, una proiezione dell’io più che un’acquisizione, dato che 
per il protagonista risulta difficile poter liberare la mente dall’aridità interiore. Si 
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osservi tuttavia che comune appare nei tre autori l’identificazione tra paesaggio 
montano e autenticità del vissuto, tra ambiente naturale della montagna e 
pacificazione morale. Si noti a tal proposito che tutti e tre i testi sembrano presentare 
un panorama sereno, quasi l’aridità di alcuni componimenti o l’angoscia delle 
raffigurazioni notturne avesse lasciato spazio ad un contesto di pienezza esistenziale. 
Forse, proprio la scelta di un quadro armonico lascia pensare che l’ambiente descritto 
sia un’eccezione alla realtà in cui il soggetto si trova a vivere, un luogo marginale in cui 
potersi rifugiare per disintossicarsi dal «catrame»97 delle vie cittadine. Si noti a tal 
proposito che in certi casi, come in quello campaniano, l’io è costretto ad allontanarsi 
dal mondo conosciuto, a compiere un cammino in salita per poter raggiungere questo 
ambiente pacificato che non può invece trovare subito tangibile, alla sua portata. 
D’altra parte Campana mostra spesso che tale ascesa non è realizzata senza sacrificio, 
frequentemente equivale all’accettazione di un destino di solitudine, di rinuncia come 
talvolta denota il paesaggio scabro, spigoloso. In tutti e tre i testi si tratta dunque di un 
conseguimento non immediato e per Sbarbaro nemmeno scontato, forse più 
fantastico che vero. Si aggiunga inoltre che la scelta di un ambiente montano si 
ricollega facilmente all’idea dell’altezza che può essere intesa sia dal punto di vista 
fisico che morale. Da ciò consegue che il raggiungimento di un luogo pacifico può 
rispecchiare la conquista di una tranquillità interiore del soggetto, ottenibile solo con 
difficoltà, specialmente nella società contemporanea. Si noti a tal proposito come 
molti testi in cui compare la descrizione della montagna insistano sul concetto di 
altezza ed elevatezza del luogo. Si confrontino i seguenti passi tratti dal frammento LXX 
reboriano, da La Verna di Campana e Forse un giorno sorella di Sbarbaro: 
 
Dal grosso e scaltro rinunciar superbo 
delle schiave pianure, 
ch’a suon di nerbo la vietata altezza 
sfogan […] 
dal pigro disnodar con sforzi grulli 
delle ignare colline 
ch’a suon di frulli la fiutata altezza 
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tentan su dal letargo come serpi98 
 
Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta tutta questa miseria. Guardo 
oppresso le rocce ripide della Falterona: dovrò salire, salire […] Un usignolo canta tra i 
rami del noce. Il poggio è troppo bello sul cielo troppo azzurro. […] È un’ora che guardo 
lo spazio laggiù e la strada a mezza costa del poggio che vi conduce. Quassù abitano i 
falchi99 
 
Forse un giorno, sorella, noi  
potremo ritirarci sui monti, in una 
casa dove passare il resto della vita.100 
 
Nei tre testi, specialmente in quello reboriano e campaniano, l’immagine di un moto 
ascensionale risulta evidente dato che si parla di un movimento che conduce verso le 
alture montane, non senza una certa fatica fisica. Nel primo frammento, infatti, Rebora 
parla di sforzi per poter raggiungere la vetta della montagna, sforzi che talvolta 
risultano inutili e non permettono davvero l’acquisizione dell’altezza. Analogamente, 
Campana nota una difficoltà di salire, quasi il processo per raggiungere la pacificazione 
interiore sia erto e difficile e collocato ad un’altitudine non indifferente. In entrambi i 
casi l’acquisizione della vetta implica una maggiore vicinanza al cielo e, forse, ad una 
condizione spirituale vicina al divino. Nell’ultimo componimento, quello sbarbariano, 
chiaramente manca l’idea che il vertice della montagna si ricolleghi in qualche modo 
con la contiguità alla divinità ma, l’ambiente montano, autentico e naturale, può 
essere nel migliore dei casi un luogo di refrigerio e tranquillità dove poter vivere 
pacificamente. Anche qui, inoltre, compare l’idea di un’altezza fisica, dato che il 
soggetto parla di un “ritirarsi sui monti” che si contrappone alla vita della pianura. Si 
noti, infine, come tutti e tre gli autori, per arrivare a raffigurare lo spazio montano 
quale un’isola felice lontana dalla vita quotidiana, spesso utilizzino l’immagine di un 
luogo dove il domani o il passato sono distanti, in modo da valorizzare il momento 
presente. Ciò si può notare ad esempio in alcuni passi di La Verna campaniana, e 
nuovamente in Forse un giorno sorella di Sbarbaro: 
 
                                                          
98
  Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Mattero Giancotti, cit., p. 778.  
99
 Dino Campana, Canti orfici, a cura di Renato Martinoni, p. 46. 
100
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 63. 
299 
 
Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo bello sul cielo troppo azzurro. 
Il fiume canta bene la sua cantilena. È un’ora che guardo lo spazio laggiù e la strada a 
mezza costa del poggio che vi conduce. Quassù abitano i falchi.101 
 
Forse un giorno sorella, potremo ritirarci 
sui monti […] 
per sentirci ogni giorno più vicini 
ricorderemo a volte ciò che fu: 
e andremo a ripassar pei luoghi dove 
passammo a man di nostro padre piccoli102 
 
Nei due testi evidente appare la descrizione di uno spazio che nella sua bellezza 
sembra immobile, quasi il soggetto che vi partecipa stesse cercando di assaporare a 
fondo la vegetazione e l’ambiente circostante, vivendone la bellezza e la pace. Nel 
primo caso, infatti, il protagonista campaniano è colto mentre sta ammirando lo 
spazio, quasi si trovasse di fronte ad un’opera pittorica, in una sorta di sospensione 
temporale che lo porta a guardare per un’ora lo stesso ambiente. Nel componimento 
di Sbarbaro, invece, la grazia della montagna suscita nel personaggio l’immagine del 
luogo d’infanzia, al quale si riconnette un paesaggio ameno, filtrato dalla figurazione 
della fanciullezza del soggetto. In quest’ultimo caso, inoltre, trattandosi di 
un’ambientazione immaginaria, probabilmente fittizia, evidente appare la scelta di un 
tempo sospeso, in cui l’immagine passata si unisce con le speranze presenti e si 
proietta nel futuro. Sia Campana che Sbarbaro, dunque, si avvalgono della 
rappresentazione di un luogo fuori dal tempo per creare ancor di più l’immagine di una 
realtà felice ed autentica che il paesaggio montano spesso riesce ad incarnare. Non 
soltanto la montagna, tuttavia, arriva ad assumere questa funzione, ma più in generale 
l’ambiente circostante idillico viene spesso presentato come distante dai poeti.  
Si noti a tal proposito che spesso la rappresentazione di luoghi in cui prevale la pace 
naturale è vista dai poeti come un’immagine eccezionale in una realtà 
prevalentemente arida e angosciante. Analogamente, la scelta di simboli che 
trasmettano la sensazione di un mondo rigoglioso e verdeggiante è relegata ad 
ambienti lontani dal comune sentire. È il caso, ad esempio, della figurazione dell’erba, 
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forse simbolo della speranza di una comprensione piena delle cose o più 
semplicemente immagine di una natura incontaminata, libera di prosperare soltanto in 
alcune condizioni o in certe occasioni. Si considerino a tal proposito il frammento XXV 
reboriano, La Pampa campaniana, A volte quando guardo la mia vita di Sbarbaro. Si 
confrontino i seguenti passi: 
 
Quand’ero appena scalpito o riposo 
nel vento del mio prato; 
quando sorbivo il vivere gustoso, 
inconscio e ghiotto come il mio palato103 
 
Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo 
abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato deliziosamente dai 
rumori attutiti del bivacco. I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: 
che deliziosamente sembravano sommergersi per riapparire a tratti.104 
 
Pellegrinando andare pei quei luoghi 
dove passai da piccolo col padre: 
dare 
il primo bacio e l’ultimo agli amici: 
toccare l’erba 
come si tocca un capo di bambino105 
 
Nei tre testi la figurazione dell’elemento naturale vegetale viene abbinata all’immagine 
di un luogo lontano nella memoria, che appare associato ad un «vivere gustoso» come 
viene definito da Rebora o ad uno spazio del ricordo che trasmette idee relative ad 
un’infanzia gioiosa. Il prato, infatti, conferisce al paesaggio la sensazione di amenità e 
di tranquillità, dato che sembra essere l’elemento cardine di una realtà che trasmette 
pienezza e soddisfazione nel soggetto. Si noti a questo proposito come nel testo di 
Campana il prato venga descritto come una distesa di «erba vergine» dove il soggetto 
può tranquillamente adagiarsi, cullato dai pensieri più sereni. In tutti e tre i casi, 
inoltre, evidente appare l’idea di un luogo in cui l’io si sente pacificato con se stesso e 
con il creato, dato che nel componimento reboriano egli viene colto nel suo assaporare 
con gusto l’aria che fluisce sul prato stesso, in quello campaniano mentre osserva il 
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cielo realizzare misteriosi ghirigori e infine, nel testo di Sbarbaro mentre bacia i 
familiari e gli amici. In tutti e tre i casi l’immagine dell’erba viene dunque associata a 
quella di un luogo fraterno, incontaminato, non ostile al protagonista. Si noti a tal 
proposito come, in alcuni componimenti sbarbariani, l’erba venga figurata come 
l’unico elemento rimasto difronte al mondo avverso che non soddisfa il protagonista; 
essa è una via d’uscita, una porta aperta contrapposta all’avidità dell’ambiente 
circostante, come si è già osservato nell’analisi. In Talor mentre cammino solo al sole, 
ad esempio, il soggetto afferma di trovarsi in un mondo angusto e l’atto di accarezzare 
l’erba diviene forse il segno di un contatto106, un ultimo tentativo speranzoso di 
realizzare un legame con il creato che nelle scelte di Sbarbaro risulta difficile se non 
impossibile. Si osservi allora che, mentre nei componimenti reboriani e campaniani, 
l’autore parla di prati verdeggianti, nel caso di Sbarbaro l’erba sembra sempre 
un’entità non diffusa ma limitata a pochi spazi, come se nell’immaginario di Sbarbaro, 
con più forza rispetto agli altri autori, la speranza di pienezza così come l’elemento di 
vita siano limitati a pochi e brevi attimi. Più in generale si può dire che nella maggior 
parte dei testi delle tre opere tutti e tre gli autori figurano la presenza di una distesa 
prativa o dell’erba come una realtà momentanea e tendenzialmente distante, a volte 
nella memoria, come accadeva nei passi considerati, altre nello spazio, come si può 
notare nel frammento XXV reboriano, in La Notte di Campana e in Forse un giorno 
sorella di Sbarbaro. Di quest’ultimo componimento si è già detto; si aggiunga soltanto 
che la scelta della montagna implica una distanza fisica e spaziale non indifferente che 
si frappone tra personaggio e spazio verdeggiante, tra soggetto e speranza di 
comprensione della realtà. Analoghe considerazioni possono essere fatte anche per i 
due testi reboriano e campaniano. Si considerino i seguenti passi: 
 
In un lungo bruito alla campagna 
e a poco a poco nell’ombra si bagna 
tremando e rilucendo tutto il verde, 
nel silenzio si placa: io respiro 
in un vigor di fede; […] 
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ma breve la gioia mi libra […] 
e talor sembro un carrettier che al sole 
per l’urto rotto del cavallo stanco […] 
un sonno covi di polvere e sete107 
 
La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di 
famiglia erano sparsi sul tavolo untuoso. […] fuori gli orti verdissimi tra i muri 
rosseggianti: noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.108 
 
Nei due testi l’immagine del giardino e della distesa verdeggiante vengono collocate in 
uno spazio distante, fisicamente separato dal soggetto, contrapposto all’aridità del 
paesaggio in cui il personaggio si trova. Nel frammento reboriano, infatti, la 
verdeggiante campagna, che sembra diffondere un alito divino, viene ben presto 
sostituita dal sogno, o più correttamente dovremo chiamarlo incubo di «polvere e 
sete», a dimostrare che le distese pacifiche e velate sono effettivamente remote. 
Analogamente nel testo di Campana gli orti verdissimi appaiono distanti nello spazio, 
contrapposti ai muri scalcinati del paesaggio limitrofo. Sembra dunque che entrambi i 
poeti colgano il simbolo dell’erba e della distesa prativa come l’emblema della 
pienezza e dell’appagamento vitale, quasi essa rappresentasse un luogo edenico 
talvolta sfiorato, altre volte solo immaginato. Si noti allora che, se l’io poetico di 
Sbarbaro si accontenterebbe il più delle volte anche soltanto di un piccolo «cespo 
d’erba»109, un barlume di refrigerio, una piccola speranza di comprensione, i testi di 
Rebora e Campana pensano ancora alla volontà di acquisire un pieno possesso della 
comprensione e della pace interiore, rappresentato da una distesa prativa. Tale 
processo è forse ancora possibile in Rebora, frutto molto spesso di immaginazione in 
Campana. Da questo punto di vista si può affermare dunque che, anche attraverso le 
figurazioni paesaggistiche, i tre autori mostrano un diverso grado di disincanto della 
realtà, una richiesta diversa e una risposta diversa alla possibilità di acquisire una 
dimensione di autentica soddisfazione e pace interiore. 
 Si consideri ora un altro elemento del paesaggio ricorrente nei tre autori, che può 
essere letto come il simbolo di una dimensione altra, raffinata, serena, forse 
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reminiscenza di sfondi tipici dell’epoca romantica nelle quali la figurazione del cosmo 
assume significati esistenziali, suscita la riflessione del soggetto su di sé e sul creato. Si 
tratta dell’immagine del cielo stellato, che viene ripresa in vari testi notturni nelle tre 
opere e che sempre trasmette al soggetto una sensazione confortante, proiettandolo 
in una realtà di tranquilla pace interiore. Si considerino i seguenti passi tratti dal 
frammento XVIII di Rebora, Pampa campaniana e Padre che muori tutti i giorni un poco 
di Sbarbaro: 
 
Respira il lago un palpito sopito 
e dan le stelle battiti di ciglia 
divini; appare il mito 
dei monti limpido, e origlia110 
 
Drammi meravigliosi, i più meravigliosi dell’anima umana palpitavano e si 
rispondevano a traverso le costellazioni. Una stella fluente in corsa magnifica segnava 
in linea gloriosa la fine di un corso di storia.111 
 
Padre che ci hai tenuto sui ginocchi 
nella stanza che si oscurava, in faccia 
alla finestra e contavamo i lumi 
di cui si punteggiava la collina, 
facendo a gara a chi vedeva primo112 
 
Nei tre testi la figurazione del cielo stellato conferisce alla realtà la sensazione di un 
ambiente pacificato, di un contesto adatto alla contemplazione e alla tranquillità 
interiore, che induce il protagonista alla riflessione. Si noti allora che i tre autori 
mostrano attraverso questa immagine la descrizione di un mondo altro, luminoso ed 
elegante, dove la natura assume il ruolo principale e la meccanizzazione cittadina viene 
meno. Forse, attraverso questa figurazione, essi alludono allo stesso tempo alla 
necessità di mantenere viva la facoltà immaginativa, che permette all’uomo di 
collocarsi nel grande flusso della vita, di sentirsi parte della storia esistenziale, di 
ricollegarsi alle sue origini. Campana parla infatti di una stella che segna «la fine di un 
corso di storia», Sbarbaro propone immagini relative al ricordo di un passato lontano e 
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felice. Nella figurazione di Rebora ricompare addirittura il paragone tra elemento del 
paesaggio e occhi umani che era già stato utilizzato nel confronto con i fanali delle 
automobili che sfrecciavano nella vita notturna, i quali davano al soggetto la 
sensazione di essere scrutato con due occhi indagatori. Qui il contesto è 
completamente mutato, gli occhi descritti nel frammento XVIII di Rebora danno dei 
«palpiti di ciglia», sembrano dunque avere uno sguardo dolce nei confronti del lettore, 
non di angosciante analisi. Da qui deriva una diversa percezione della realtà 
paesaggistica presentata, non più opprimente ed inquietante ma amena, profonda e 
tranquilla. Si noti allora che talvolta, anche il paesaggio notturno, assume nelle tre 
opere tratti e valenze positive, specialmente quando viene contemplato nella sua 
lontananza dal mondo industrializzato ed urbano. Anche in questo caso, tuttavia, come 
accadeva per il paesaggio montano, la figurazione pacifica è sempre riprodotta in una 
lontananza spaziale e, nello sguardo verso l’alto, il soggetto sembra proiettarsi in una 
realtà altra, sia che si tratti di un mondo fisico che di uno interiore. Si considerino a tal 
proposito il frammento XXX reboriano e La Chimera di Campana dove le figurazioni di 
un cielo notturno lasciano facilmente pensare ad un paesaggio dell’anima più che ad 
una realtà oggettiva: 
 
Leggiadro vien nell’onda della sera 
un solitario palpito di stella […] 
e mentre passa con veli e con piume, 
nel grande azzurro tremule faville 
nascono a sciami, nascono a ghirlande, 
son nate in cento, son nate in mille: 
ma più io non ti vedo, stella mia113 
 
Ma per il vergine capo 
reclino, io poeta notturno 
vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 
io per il tuo dolce mistero114 
 
Nei due testi il sentimento di appartenenza che il soggetto reboriano rivolge alla stella, 
così come l’immagine della Chimera campaniana che compare sul stellato cielo 
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notturno, sembra conferire alla rappresentazione la sensazione di una realtà interiore, 
lontana perché profonda, che suscita sentimenti sottili nel lettore. Si tratta di una 
figurazione che forse viene presentata nei testi dei Canti orfici con più frequenza 
rispetto all’opera sbarbariana e reboriana dato che Campana mira a creare il contesto 
adatto alla discesa nelle profondità dell’anima, alla percezione orfica della realtà, alla 
rivelazione che può comparire in particolar modo in una dimensione notturna. In 
Pampa egli parla ad esempio di una luce delle stelle che si proietta sulla terra, in 
Genova di «un grande velario di diamanti disteso sul crepuscolo»115, in La Notte di 
«stelle rosse e calde nella lontananza»116. In tutti e tre i casi, dunque, l’attenzione 
viene posta sulla raffinatezza e la grazia del cielo stellato che sembra alludere ad 
un’esistenza pacifica. Ciò si presenta in maniera sporadica nell’opera di Sbarbaro, dove 
la figurazione della notte elegante e tranquilla compare soltanto nel componimento 
considerato. Da ciò deriva una differente percezione dell’ambiente notturno che, se 
Campana considera momento prediletto per comprendere o almeno tentare una 
comprensione della realtà, Sbarbaro figura piuttosto come la circostanza in cui più 
facilmente l’io percepisce, con una nota malinconica, il proprio invecchiare, forse la 
propria solitudine. Ecco dunque che anche il cielo stellato nel caso di Sbarbaro può 
diventare l’immagine - simbolo di un’infanzia che non c’è più, nel caso di Campana 
anche di Rebora, invece, il momento in cui lasciar vagare la propria immaginazione 
verso mondi profondi e autentici. Si noti inoltre, che tra i testi sopra considerati, 
l’unico componimento che presenta un concreto elemento di separazione è quello 
sbarbariano, data la presenza del vetro della finestra dal quale vengono osservati «i 
lumi di cui si punteggiava la collina». Si può dire allora che in tal caso il paesaggio 
ameno sia più distante e fittizio. Tutti e tre utilizzano tuttavia tale figurazione in 
termini prevalentemente confortanti dato che è possibile notare in questo un segno 
dell’espressione della natura incontaminata. D’altra parte la scelta del cielo stellato si 
riconnette, allo stesso tempo, all’idea delle necessarie domande esistenziali, quasi tale 
figurazione paesaggistica simboleggiasse anche gli interrogativi dell’uomo sulla realtà 
che lo circonda, sul senso del proprio esistere che il panorama lontano e raffinato 
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favorisce. Sembra dunque che, attraverso questa figurazione, i tre poeti lascino ai loro 
personaggi un momento di riflessione sulla propria esistenza e sulla realtà, in un 
ambiente segnato dalla frenesia quotidiana.  Si noti a tal proposito come nei passi 
considerati, in cui compare tale raffigurazione, scaturisca l’indagine intima, subentrano 
le domande profonde sul posto dell’uomo nel movimento universale. Ecco dunque che 
il cielo stellato diviene simbolo della natura pacifica, del sereno accettarsi come “fibra 
dell’universo” e parte di questo flusso eterno che lega la natura e l’umanità. Da ciò 
deriva che tale immagine venga utilizzata con significati prevalentemente positivi, di 
conforto e tranquilla pacificazione. Tale idea viene resa analogamente dalla figurazione 
di un’acqua che scorre, altra immagine ricorrente nelle tre opere. 
 Si noti a tal proposito che la scelta di paesaggi arricchiti dell’elemento acquatico, 
specialmente di fiumi in movimento e fonti ristoratrici, viene a rappresentare nelle tre 
opere l’emblema di un ambiente fecondo, nel quale l’uomo può facilmente sentirsi 
parte di un eterno flusso, pacificato con sé e la natura circostante. Si consideri allora il 
frammento XLI reboriano, La Verna di Campana e Il mio cuore si gonfia per te di 
Sbarbaro: 
 
Quando il cielo sbiancò il mattino 
dentro un nulla illegiadrito 
che nel cuore 
mio fu sole 
ero il trillo d’una fonte 
che nel verde delle sponde 
è felice di fluire117 
 
Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle solo riempie del suo 
rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole l’acqua, l’elemento stesso, la 
melodia docile dell’acqua che si stende tra le forre all’ampia rovina del suo letto, che 
dolce come l’antica voce dei venti incalza verso le valli in curve regali118 
 
Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
come la zolla a primavera. […] 
In te mi lavo come dentro un’acqua 
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Dove si scordi tutto di se stesso119 
 
Nei tre testi è evidente come la figurazione dell’acqua contribuisca a creare sia un 
ambiente sereno, tranquillo, ristoratore, sia l’immagine di una realtà che viene 
rinnovata e purificata dall’elemento acquatico, il cui passaggio realizza una sorta di 
rinascita naturale. In tutti e tre i testi, infatti, la presenza dell’acqua corrente si carica 
di significati di fecondità, fin quasi a creare un ambiente idillico, un eden rigoglioso. Nei 
tre passi, inoltre, non sussistono elementi perturbatori, non c’è quel divario tra mondo 
vagheggiato e realtà vissuta come accade in altri testi delle opere, ma la composizione 
cromatica, i suoni descritti e i sentimenti del protagonista sembrano vivere in un unico 
grande connubio. Si noti inoltre che nel componimento reboriano e in quello 
sbarbariano il soggetto si sente a sua volta rinato interiormente, parte dell’ameno 
spazio, felice nel suo lavarsi nelle acque fonti di vita, quasi egli stesso fosse fatto 
oggetto dell’ambiente stesso. Analogamente in La Verna di Campana l’io si sentirà 
depurato come dopo l’immersione in una grande cisterna purificatoria. In tali testi, 
dunque, la scelta del simbolo dell’acqua si collega all’idea di morte e rinascita, di fine e 
inizio, forse con una possibile allusione alla morte e rinascita spirituale, necessaria alla 
modernità120. Si noti infatti che l’uomo contemporaneo è in un certo senso un uomo 
nuovo che sorge dalle ceneri del secolo passato, che si introduce in nuovi e mutevoli 
contesti urbani ma che spesso non si rinnova a livello morale e spirituale. Ciò che 
mostrano i tre autori dunque è la necessità non soltanto di un cambiamento nelle 
strutture e un rinnovamento nel mondo fisico, ma di un pari cambiamento spirituale e 
morale, come si è già osservato. Di qui forse le numerose allusioni al simbolo 
dell’acqua come elemento costitutivo di molte ambientazioni paesaggistiche delle tre 
opere, in contrasto con le figurazioni più propriamente soffocanti di certi scorci 
desertici. Ecco dunque che l’acqua diviene elemento pacificatore di una realtà in 
dissidio, fonte che al passaggio scolpisce gli animi e crea nuova vita. Si noti a tal 
proposito come laddove compaia l’elemento pluviale, o la metafora che rimanda a 
questo, il paesaggio viene quasi sempre ad essere verde di vegetazione, florido anche 
                                                          
119
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit., p. 65.   
120
 Sull’immagine dell’immersione nell’acqua come rinascita Cfr. Ernesto Citro, Sbarbaro e Campana. Lo 
sguardo e la visione, cit., p. 38. 
308 
 
negli elementi arborei. Si confrontino a tal proposito il frammento LX reboriano, 
Immagini del viaggio e della montagna di Campana e Talor mentre cammino solo al 
sole di Sbarbaro: 
 
Per l’aria sorgiva dell’alba 
che valli e tramiti asperge 
e sulle cime ferve 
dai pascoli al lago che guarda 
distesamente le rive […] 
in queste sponde l’anima fluisce 
quasi gorgo di rio che scivoli, 
quando a specchio dell’acqua 
giù sprofonda il desio 
dei salici, in riflessi di pendio121 
 
Nell’aria non so qual bacchico canto 
salgono: e dietro a loro il monte introna: 
e si distingue il loro verde canto […] 
andar de l’acque ai gorghi, per la china  
valle, nel sordo mormorar sfiorato122 
 
Talor mentre cammino solo al sole 
e guardo coi miei occhi chiari il mondo 
ove tutto m’appar come fraterno, 
l’aria la luce il fil d’erba l’insetto […] 
un cieco mi par d’essere 
seduto sopra la sponda d’un immenso fiume. 
Scorrono sotto l’acque vorticose.123 
 
Nei tre componimenti si può facilmente notare come prevalga l’immagine di valli e 
distese rigogliose che si contraddistinguono per la vegetazione ricca, adatta a pascoli e 
al nutrimento degli animali. Nel frammento reboriano, infatti, la metafora del fiume 
viene utilizzata in concomitanza con la descrizione del luogo rigoglioso, della presenza 
di una verdeggiante distesa prativa dove l’anima del protagonista riesce a sentirsi 
ristorata. Analogamente il testo campaniano denota la presenza di canti che si 
diffondono attraverso le verdi valli, arricchite del fluire dell’acqua di fiume. Infine nel 
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componimento di Sbarbaro le acque vorticose, sebbene descritte in subbuglio, 
vengono presentate in relazione ad un paesaggio in cui compare il simbolo dell’erba, 
strettamente legato, come si è visto, all’immagine della rinascita. In tutti e tre i testi, 
dunque, il simbolo dell’acqua sembra aver in qualche modo rinnovato la realtà, 
facendola apparire fraterna, rigogliosa e fertile. Si noti inoltre che, nei tre passi, l’acqua 
figurata è sempre un’acqua in corsa, che non s’ingorga in qualche insenatura o crea 
una palude maleodorante ma che fluisce lungo le vie del paesaggio. Essa rappresenta 
dunque la vita nel suo fluire, l’ambiente nel suo nascere e svilupparsi, il mondo nel 
perenne cambiamento. Se si confrontano le tre opere si può notare tuttavia come nei 
testi sbarbariani l’immagine dell’elemento pluviale accompagnato da un paesaggio 
rigoglioso si presenti con due sole ricorrenze, contrariamente ai Frammenti di Rebora 
dove spesso il poeta istituisce paragoni metaforici tra il fluire del fiume e l’esistenza 
dell’individuo, oppure più volte dipinge un paesaggio rasserenato dalle fresche acque 
di fonte. Anche in questo caso, come accadeva per l’immagine della verde montagna, 
Sbarbaro si dimostra parco di simboli di pacificazione, proiettato piuttosto su un 
mondo inaridito, mancante di ristoro. Contrariamente Rebora, in virtù forse anche dei 
significati religiosi che l’acqua viene ad assumere, figura un ambiente dove il «tepor 
sano del placido flutto»124 plasma l’ambiente, trasformandolo in un luogo edenico. 
Infine nei Canti orfici il simbolo dell’acqua che scorre viene utilizzato con maggiore 
frequenza nelle figurazioni di La Verna, dove condivide quel significato di rinnovo 
morale finora analizzato. Altre volte si può ritrovare nell’immagine del mare che la 
barca cerca di fronteggiare come accade in Passeggiata in tram in America o in Viaggio 
a Montevideo, in tal caso arriva tuttavia a significare un ostacolo o le forze della natura 
che l’uomo deve superare per poter forse raggiungere una migliore conoscenza del 
mondo e di sé.  
Si consideri infine la descrizione della terra e del suolo come luogo di appartenenza, 
che viene utilizzata in maniera unanime dai tre poeti per figurare una natura che a 
tratti si dimostra pacificatrice, che riesce a far sentire il soggetto in sintonia con 
l’ambiente che lo circonda. In tali figurazioni, la terra è vissuta nel suo essere parte 
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profonda e intrinseca dell’anima del soggetto, percepita come qualcosa in intima 
relazione con l’io, forse perché talvolta simboleggia l’idea della terra natale. Si noti 
come in tal senso essa acquisisca significati differenti a quelli di aridità e venga invece a 
costituire il luogo in cui il personaggio sente di poter essere se stesso. Si confronti a tal 
proposito il frammento XXXIII reboriano, Immagini del viaggio e della montagna di 
Campana e Il mio cuore si gonfia per te terra di Sbarbaro: 
 
Come al respiro pieno del lago 
l’anima è uguale! 
e nido si fa tutto 
nel tepor sano del placido flutto, 
quasi bimbo che a mamma dorma in seno! […] 
l’ora si sgrana in perle 
e l’amore nativo in esultanza 
la terra cullata riceve125 
 
Seguire un’ala stanca per la china 
valle che batte e volge: desolato 
andar per valli, in fin che in azzurrina 
serenità dall’aspre rocce dato 
un Borgo in grigio e vario torreggiare 
all’alterno pensier pare e dispare, 
sovra l’arido sogno serenato126 
 
Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
come la zolla a primavera. Io torno. 
I miei occhi son nuovi. Tutto quello 
che vedo è come non veduto mai: 
e le cose più vili e più consuete, 
tutto m’intenerisce e mi dà gioia.127 
 
Nei tre componimenti evidente appare la figurazione di una terra concepita come 
luogo di appartenenza del soggetto, il quale nutre per essa sentimenti di profondo 
amore e di adesione, quasi si trattasse di una madre che culla il proprio figlioletto. Si 
noti a tal proposito che nel frammento reboriano stretto appare il legame tra l’amore 
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nativo tra madre e figlio128 e quello che forse lega il soggetto alla terra stessa, in una 
sorta di raffinata metafora che paragona gli elementi del paesaggio ai sentimenti 
umani. D’altra parte questo tipo di legame con la propria terra era forse visibile anche 
nel componimento LIII nel quale il soggetto dichiarava: «avesse la terra una mano da 
inanellare e far mia!»129 forse ad indicare lo stretto legame con il luogo. Analogamente 
la visione delle valli che circondano il borgo di Marradi sembra rasserenare la mente 
dell’io poetico campaniano, il quale dipinge la terra natia come un insieme armonico di 
pendici che culmina nell’immagine del paesello, vero e proprio cuore della 
raffigurazione. Infine Sbarbaro, nel terzo componimento considerato, tesse l’elogio 
della terra natale che egli afferma sentire profondamente vicina, tanto da costituire un 
ultimo baluardo in contrasto con il presente insoddisfacente. «Finché vicino a te mi 
sentirò così bambino […] io non maledirò d’esser nato»130 arriva infatti a dichiarare, 
quasi il sentimento delle proprie radici131 potesse fronteggiare quel senso di solitudine 
che tanto caratterizza il suo personaggio nel corso dell’opera. Si osservi allora come, in 
tutti e tre i poeti, la terra quando diviene “terra natale” diventi il segno di una 
sicurezza in un mondo di incertezze, costituisca una sorta di argine contro quel 
sentimento di sradicamento che spesso compare nelle opere novecentesche. Tale 
segno viene presentato forse in maniera più esplicita in Pianissimo rispetto ai 
Frammenti e ai Canti orfici, altre volte il personaggio sbarbariano parla infatti di un 
sentimento che lo lega alla terra: in A volte quando guardo afferma di voler «prender 
congedo dalla dolce terra»132, in Talora nell’arsura della via parla di un «aderire 
dell’anima alle radici»133. Quando la terra viene dunque a costituire la propria terra, 
con un profondo processo identificativo, l’io poetico di Sbarbaro sembra 
maggiormente mostrare il sentimento di appartenenza che ad essa lo lega. Più in 
generale, si può dire che all’interno di alcuni testi delle tre opere, dunque, l’io cerca di 
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riacquisire quel profondo e antico contatto con il paesaggio, riuscendo così a 
fronteggiare la perdita di legame con la realtà. Ecco dunque che in questi 
componimenti la natura diviene immagine pacificatrice, fonte di tranquillità per il 
soggetto, come traspare dal mare «placido» del frammento reboriano o dall’«azzurrina 
serenità» di quello campaniano.  
Per concludere si può notare che talvolta l’ambiente e lo spazio nelle tre opere 
mostra una identificazione tra soggetto e realtà, spesso devoluta ad un luogo distante 
e immaginario, in cui il protagonista può immergersi. Qui il personaggio può vivere 
un’esperienza autentica, in cui la natura è ancora incontaminata dal caos cittadino. Da 
ciò consegue che lo stato d’animo del soggetto risulta rispecchiato dalla descrizione 
paesaggistica figurata come tranquilla ed amena. Tali raffigurazioni appaiono con 
maggiore frequenza nell’opera reboriana 134  e campaniana rispetto a quella 
sbarbariana che in singoli, limitati componimenti presenta un soggetto che vive in uno 
stato di tranquilla pace interiore. In particolar modo nel primo dei tre autori ancora 
sembra riproducibile una natura conciliata, concorde, mentre questa possibilità viene 
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4.2. Il quadro dei personaggi: figure umane come sfondo 
 
L’analisi relativa alle scelte d’ambiente nelle tre opere richiede forse di prendere in 
considerazione anche la rappresentazione delle figure umane, quando queste vengono 
percepite come parte dello sfondo paesaggistico dei componimenti. Se si considera 
infatti la descrizione dello spazio nelle tre opere si può facilmente notare che spesso 
appare popolato da individui che accentuano i sentimenti trasmessi dal paesaggio 
stesso, ponendosi in relazione con il soggetto parlante o presentandosi estranee ad 
esso. Si noti ad esempio che talvolta le figure vengono delineate nei loro tratti 
deformati135  contribuendo a quel senso di angoscia che caratterizza gli scenari 
cittadini, altre volte assumono invece la configurazione di immagini rassicuranti che 
consolano il protagonista dalla sua inquietudine interiore. Escludendo dunque quei 
componimenti in cui alcuni personaggi diventano i protagonisti della scena, è possibile 
prendere in considerazione il ruolo degli uomini all’interno dello sfondo paesaggistico 
delle tre opere. Si confronti innanzitutto la rappresentazione di individui che appaiono 
distaccati, indifferenti al protagonista, aumentando quel senso di solitudine 
esistenziale che si ritrova in alcune raffigurazioni poetiche. Si considerino a tal 
proposito il frammento XLV reboriano, L’Incontro di Regolo di Campana e Taci, anima 
mia. Son questi i tristi giorni di Sbarbaro: 
 
Ma questo il premio, o guardar 
scivolato negli incontri 
dell’affollata solitudine! […] 
urto nei brevi scambi, e per gl’imbocchi 
esito trasognando […] 
per gli anditi e le case 
e fuori son uno che va 
con l’ombrella al passante 
col piede ai guazzi attento, 
e me l’uso eguale modella136 
 
                                                          
135
 Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 852. 
136
 Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, Novara, Interlinea, 
2008, pp. 516-518. 
314 
 
Camminavo, camminavo nell’amorfismo della gente. Ogni tanto rivedevo il suo 
sguardo strabico fisso sul fenomeno, sulla parte immota che sembrava attrarlo 
irresistibilmente137 
 
Taci anima mia, son questi i tristi  
giorni in cui senza volontà si vive […] 
andando per la strada così solo 
tra la gente che m’urta e non mi vede 
mi pare d’esser da me stesso assente.138 
 
Nei tre testi l’immagine della folla viene utilizzata per accentuare la sensazione di 
isolamento esistenziale del protagonista il quale, assorto nei propri pensieri, viene 
raffigurato mentre cammina, estraneo alle figure che incontra. Nel frammento  
reboriano, infatti, il soggetto sembra muoversi tra una folla indifferente che si accorda 
perfettamente con il grigiore del paesaggio piovoso, dato che appare uniformata nel 
suo amorfismo, lontana dall’io poetico. Nel secondo testo, quello di Campana, il 
protagonista, assorto nei pensieri, non si accorge delle figure che incontra, che 
sembrano private della loro forma umana. Infine, anche nel testo sbarbariano, il 
soggetto si sente alieno al mondo circostante, in primo luogo alla massa che gli appare 
davanti mentre cammina lungo le vie cittadine. In tutte e tre le opere, dunque, 
comune sembra la scelta di una folla umana che si accorda con l’ostile paesaggio 
cittadino, vuoto di valori così come vuoti e insistentemente anonimi sono gli individui 
che vengono incontrati. Si noti infatti che in tutti e tre i testi la collocazione d’ambiente 
riflette una realtà non di campagna ma cittadina, probabilmente quella genovese per 
Sbarbaro e Campana139, forse quella milanese nel caso di Rebora, alla quale rimandano 
le «botteghe lucenti»140 del tredicesimo verso. Sebbene infatti il testo di Campana 
prosegue poi con una descrizione di un paesaggio marino, si può pensare che esso sia 
situato nei pressi dell’ambiente cittadino genovese e quindi in parte influenzato da 
questo. È specialmente nel contesto cittadino, fatto di strade caotiche, colme di una 
folla apatica, che il protagonista prova dunque quel senso di estraneità e vanità tipico 
della modernità novecentesca. Si può osservare inoltre, che tutti e tre i testi 
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condividono l’idea di un soggetto risucchiato nello spazio amorfo in cui si trova a 
camminare, paralizzato egli stesso nell’animo, così come appaiono apatiche le figure 
che incontra. Se il protagonista reboriano, come afferma Matteo Munaretto141, si 
mostra infatti «coinvolto nei meccanismi della massificazione»142, lui stesso diventato 
parte della massa angusta, l’io poetico di Campana e ancor più quello di Sbarbaro 
sembrano muoversi a passo ripetitivo tra le figure del paesaggio, scissi nella propria 
personalità, estranei anche a se stessi. L’ambiente, in tale figurazione, arriva dunque 
ad avere il sopravvento sul soggetto stesso, trasformandolo a sua volta in un estraneo, 
meccanizzandolo come un oggetto della città. Si noti inoltre come, in tutti e tre i casi, 
la folla si accordi con il contesto paesaggistico: nel primo caso indifferente ed uguale 
come la pioggia monotona e grigia che persevera ad inondare la scena, nel secondo 
arida come i cocci del paesaggio marino, nel terzo vuota d’animo come vuota è la 
«deserta corte»143 priva di alberi a metà inverno. Ne deriva che l’elemento umano 
contribuisce a sottolineare quella sensazione che già il paesaggio attraverso altri 
componenti vuole diffondere. Si può dire inoltre che talvolta il protagonista diventa lui 
stesso parte della folla, si inserisce al suo interno, assumendone le caratteristiche di 
apatia, come accade nel componimento di Sbarbaro e Rebora, quasi questa avesse 
avuto il sopravvento su di lui. Nella maggioranza dei casi, tuttavia, l’attenzione ricade 
sull’idea di separazione e quindi di ostilità che distanzia l’io da una massa indifferente, 
che rimane allora parte di un ambiente ostile al protagonista. Si consideri a questo 
proposito alcuni passi del frammento LV, La giornata di un nevrastenico e di Mi desto 
dal leggero sonno: 
 
Fra quattro mura di libri e d’ombre,         
sopra pagine ingombre 
l’amabil giovinezza 
qui s’infosca e si spezza […] 
una canzone appassionata esulta, 
e un rider sento d’uomini e di donne 
che nel lavoro preparan le voglie144                                       (Rebora) 
                                                          
141




 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, cit , p. 69.  
144




La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango della via. La sartina e 
l’avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal 
bavero come bestie stupite. Tutto mi è indifferente. Oggi risalta il grigio monotono e 
sporco della città.145                                                              (Campana) 
 
Mi desto dal leggero sonno solo 
nel cuore della notte. […] 
ma, svanita col sonno la paura, 
un gelo in fondo all’anima mi resta. 
Ch’io cammino fra gli uomini guardando 
attentamente coi miei occhi ognuno, 
curioso di lor ma come estraneo.146                                   (Sbarbaro) 
 
Nei tre testi le figure umane si presentano lontane, separate dal sentire del 
protagonista, in accordo invece con l’immagine d’ambiente, anch’essa distante dall’io 
poetico. Nel frammento reboriano esse sembrano gioiose e indifferenti alle angoscianti 
riflessioni esistenziali che l’io spende tra le mura dell’abitazione, nel testo di Campana 
la sartina, l’avvocato e i cocchieri sono monotoni e disinteressati così come gelido 
appare il paesaggio nevoso cittadino; infine, nella poesia di Sbarbaro, il personaggio si 
trova a muoversi tra figure quasi nemiche, non potendo affidarsi a loro, non trovando 
alcuno in cui «metter le mani con fiducia piena»147. Tutti e tre gli autori, dunque, 
dipingono una folla che accresce quel senso di separazione, divisione dell’io con gli altri 
uomini, contribuendo a scolpire un ambiente in cui il protagonista non si trova a 
proprio agio. Tale sentimento è forse maggiormente percepibile nelle scelte di 
Campana e Sbarbaro, dove gli uomini si accordano con una città incurante delle 
esigenze interiori del soggetto, dato che l’una viene figurata come fango coperto da 
una facciata candida di falso perbenismo, l’altra come un luogo inquietante. Nel caso 
della scelta reboriana l’ambiente sembra forse quello di un borgo piuttosto che uno 
spazio della città tentacolare, non è comunque possibile escludere a priori che il poeta 
nel descrivere la separazione tra il soggetto e gli uomini non pensasse ad un quadro di 
vita cittadina. In tal caso l’aridità scaturisce per contrasto con un ambiente troppo 
gaio, forse anacronistico rispetto ai tempi di crisi e inquietudine che hanno il 
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sopravvento su molti. Si noti allora come i tre passi arrivino ad accentuare quel senso 
di indifferenza ed estraneità dell’uomo verso gli altri uomini, presentando figure di 
sfondo aride così come lo spazio in cui vivono, contrapposto all’io poetico. Si osservi 
infine come il sentimento di solitudine esistenziale nel paesaggio urbano, trovi 
espressione anche nell’immagine di uomini in movimento, di passaggio nella città. Si 
confrontino i seguenti passi tratti dal frammento LIV reboriano, La giornata di un 
nevrastenico di Campana e Adesso che è passata la lussuria di Sbarbaro: 
 
E tu, notte che dai parvenza al rito 
immortale, se graviti sovrana […] 
il nulla all’abbrunito 
passegger scavi d’intorno […] 
feci come chi avanzi il passo stretto 
se dietro senta alcun che l’avvicina.148 
 
Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosamente avvolte nella sciarpa 
traversano saltellando le vie, rendendole più vuote ancora. E nell’incubo della nebbia, 
in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli animali, tutti uguali149 
 
Adesso che passata è la lussuria, 
io son rimasto coi miei sensi vuoti […] 
mi lascio accarezzare dalla brezza, 
illuminare dai fanali, spingere 
dalla gente che passa incurioso150 
 
Nei testi le figure umane incontrate dal soggetto sono colte mentre si muovono per le 
vie, mentre camminano e attraversano l’ambiente, aliene al protagonista. È evidente 
come tutti e tre i poeti vogliano sottolineare la condizione transitoria della folla, quasi 
la scelta di presentarla in movimento potesse meglio far percepire la sua estraneità, 
dato che si tratta di figure “di passaggio”. Rebora mostra infatti un «passegger» che 
attraversa le vie notturne; Campana raffigura ragazze che compaiono e scompaiono 
velocemente nella nebbia, senza interagire con l’io poetico; infine Sbarbaro descrive 
una folla in movimento sempre mutevole, così come in perenne cambiamento appare 
il contesto urbano. Si noti allora che tutti e tre gli autori scelgono di utilizzare 
                                                          
148
 Clemente Rebora, Frammenti lirici, a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, cit., p. 627. 
149
 Dino Campana, Canti orfici e altre poesie, cit., p. 83. 
150
 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato , cit., p. 58. 
318 
 
l’immagine del passante per meglio identificare la condizione esistenziale dell’uomo 
nella contemporaneità, per raffigurare meglio il concetto di indifferenza che già 
l’ambiente con i suoi elementi naturali ed artificiali riesce a trasmettere. Chi viene e va, 
chi si muove ma non si arresta mai, rimane necessariamente estraneo e distaccato alle 
esigenze dell’altro, sembrano voler dire i tre poeti. La folla umana che il soggetto 
incontra per le vie cittadine è dunque una massa in cui non si notano le particolarità, 
anche perché sempre nuova, mai stabile così come variabile risultano i luoghi della 
contemporaneità urbana. In tali descrizioni evidente si mostra infatti la mutevolezza e 
il movimento dell’ambiente circostante: in Sbarbaro e Campana la folla che attraversa 
velocemente la città si aggiunge allo spostamento caotico e automatico delle 
automobili e dei treni, in quello reboriano ad un luogo in cambiamento in quanto il 
soggetto viene colto mentre cammina lungo temibili vie notturne. Si può dire dunque 
che la scelta di una città popolata di uomini in movimento, apatici, apparentemente 
uguali nelle caratteristiche, contribuisca come l’immagine di alcune vie cittadine vuote 
a quel senso di angoscia che interessa l’ambiente paesaggistico urbano. Ecco dunque 
che i tre poeti si avvalgono di figure umane di sfondo, di comparse potremmo dire, in 
accordo con l’ambiente che li circonda.  
Se si considera ora più in dettaglio la figurazione di tali uomini della folla, qualora 
venga descritta dagli autori, si può notare che spesso sembrano stilizzati, più simili a 
dei simulacri che a degli individui veri e propri. È stato notato ad esempio dalla critica, 
come in Sbarbaro gli esseri umani perdano di consistenza, spesso trasformati in oggetti 
e fantocci 151 , quasi l’ambiente urbano avesse contribuito ad una loro 
spersonalizzazione. Tale concetto è facilmente riferibile anche alle figurazioni proposte 
dagli altri due autori, si confrontino a tal proposito il frammento XXXVI reboriano, 
Genova di Campana Taci anima stanca di godere di Sbarbaro: 
 
Erra tra polvere e peste 
il gonzo pecorume 
dei ragazzi di scuola, 
e, palloncini sugli spaghi, oscilla 
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dai corpi smilzi il vuoto delle teste152 
 
Perdute nel crepuscolo tonante 
ombre di viaggiatori 
vanno per la superba 
terribili e grotteschi come ciechi153 
 
Taci anima stanca di godere 
e di soffrire […] 
camminiamo io e te come sonnambuli. 
e gli alberi son alberi, le case 
son case, le donne  
che passano son donne154 
 
Nei tre componimenti gli uomini sembrano aver perso le loro caratteristiche peculiari, 
impoveriti degli aspetti umani, vengono figurati quali ombre o fantocci grotteschi e 
inconsistenti. Nel primo passo Rebora presenta infatti una folla di ragazzi simile a dei 
morti viventi, la cui testa viene ironicamente rappresentata dall’immagine del 
palloncino, vuota e gonfia d’aria come questo, incapace di pensiero e grottescamente 
rappresentata in modo carnevalesco. Analogamente Campana parla di «ombre di 
viaggiatori» che si muovono per le vie cittadine, simulacri viventi dell’essere umano, 
tanto da essere definiti «terribili e grotteschi» nel loro camminare per le vie, forse 
ridicoli nelle loro brame di potenza. Infine, nella figurazione di Sbarbaro, le donne 
sembrano a loro volta “ridotte a cosa”, a corpo si potrebbe dire, non distinte 
dall’albero o da qualche altro oggetto, come si è potuto osservare nell’analisi. La 
figurazione dei poeti, dunque, è unanime in questi casi nel rappresentare delle 
immagini d’uomo piuttosto che degli esseri umani a tutto tondo, così da trasmettere 
con più forza l’idea di un ambiente cittadino che sovrasta l’individuo e lo sottopone 
alle proprie leggi. D’altra parte, immagini e figurazioni deformate della folla o dei 
singoli individui, volte a creare un’ambientazione che attanaglia il soggetto, che lo 
rende spesso a sua volta oggetto e simulacro, appare visibile in molte altre descrizioni 
urbane, dove gli individui diventano parte dello spazio contestuale in cui si muove l’io 
poetico. Si consideri soltanto il frammento LXII di Rebora, qui il poeta parla dell’uomo 
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come di una «creatura di ventiquattr’ore»155, quasi si trattasse di un essere avente una 
vita breve, le cui energie si esauriscono nel tempo di una giornata. Evidente dunque in 
questo caso la riduzione della figura umana a fantoccio, dato che non molto lo 
contraddistingue da un pupazzo che a fine giornata è costretto a ricaricare le batterie. 
Innumerevoli altri esempi sono riscontrabili anche nei passi di La Notte di Campana, 
dato che talvolta egli parla di bolognesi che sembrano nell’aspetto «medaglie 
siracusane» o di «odalische di gomma» 156che si muovono per le ambigue e misteriose 
vie urbane notturne. Queste figure umane di sfondo vengono dunque alterate nelle 
loro fattezze fisiche, descritte come oggetti in una città costruita, colma di elementi, 
ostile nel suo ridurre tutto a cosa. Tali considerazioni diventano forse ancor più centrali 
nei testi di Sbarbaro, dove gli uomini della folla urbana, come si è visto, sono quasi 
sempre corpi, spettri od ombre, quasi mai uomini nella loro interezza fisica e morale. 
Da ciò deriva dunque che tutti e tre i poeti si avvalgono di elementi umani per meglio 
caratterizzare un contesto ambientale, di folle di individui più o meno consistenti per 
trasmettere con maggiore forza l’immagine di una città vissuta con angoscia, di 
un’urbanità percepita con inquietudine dal protagonista. Le folle urbane sono 
«anguste» direbbe forse Rebora, non permettono all’individuo di sentirsi parte di 
queste lasciando che conservi la propria libertà di pensiero, o qualora lo permettano, 
ciò viene realizzato soltanto con un processo di svuotamento delle sue idee e 
sentimenti, portandolo ad un’uniformità più che ad un’uguaglianza. Spesso esse 
giocano dunque una funzione di “abbassamento” morale del soggetto, contribuendo 
talvolta a raffigurare una città spiritualmente degradante.  
Si noti a tal proposito come il ruolo assunto da alcune figure dello sfondo 
paesaggistico cittadino voglia esprimere spesso l’idea di un contesto moralmente 
indecoroso, certamente non nobilitante, forse perché dedito a piaceri e ad interessi 
materiali, come si è potuto notare nell’analisi. Da ciò la scelta di figure umane talvolta 
paragonate a cadaveri, forse perché percepite come morte nell’anima. Si tratta di una 
figurazione ricorrente in tutte e tre le opere, si confronti a tal proposito il frammento X 
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di Rebora, un passo tratto da La Notte di Campana e Talor, mentre cammino per la 
strada di Sbarbaro. Si considerino i seguenti passi: 
 
Chi di sé ghiotto  nell’anima lercia 
con vasti gesti d’unione 
umanità circonda; 
chi fiuta la ragione […] 
e il meccanismo e la scaltra parola […] 
ma di quanti non visto s’avvelena 
nell’ansietà del costume 
l’insoddisfatta lena; 
e quanti son che, stretti al suo congegno, 
sembrano voler ancora e son morti!157 
 
Fu scosso da una porta che si spalancò. Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, 
si accalcavano spingendosi coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce.158 
 
Facce volpine di vecchi 
facce ambigue di preti, pitturate 
facce di meretrici159 
 
Nei testi comune appare la rappresentazione di uomini paragonati a cadaveri, 
immagini di defunti intesi come esseri che hanno perso la propria spiritualità e per 
questo sono percepiti come se fossero già estinti. Nel frammento reboriano, infatti, 
evidente risulta come il poeta parli di morti nell’anima, dato che costoro appaiono 
sottoposti all’utilizzo della «scaltra parola» ad «un’insoddisfatta lena» che li spinge 
forse a volere beni terreni in misura sempre maggiore. Analogamente l’immagine delle 
figure cadaveriche di La Notte è ancora una volta raffigurazione di uomini inseriti nella 
città notturna che hanno perso la via della redenzione, forse dimentichi di una 
condotta morale e per questo figurati come già morti. Infine il componimento di 
Sbarbaro rappresenta figure quasi “infernali”160 come le definisce Bàrberi Squarotti, in 
un certo senso “cadaveri” essi stessi nella deformità e uguaglianza dei volti. In tutti e 
tre i casi, dunque, la scelta di esseri umani consunti contribuisce all’idea di uno spazio 
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equivoco che talvolta conduce l’uomo a far emergere la parte più oscura dell’io, lo 
spinge ad anteporre gli interessi volgari a quelli onesti. Si noti come questo aspetto, 
come si è osservato, si sposa a scenari che ricordano una città infera, popolata di 
gruppi di uomini “marginali”, talvolta di figure che incarnano la lussuria. Viene così a 
crearsi un quadro cittadino ancor più oscuro ed opprimente che devia l’animo del 
soggetto e dissacra i valori dell’uomo. Si considerino i seguenti passi tratti da La sera di 
fiera di Campana e Io t’aspetto allo svolto di Sbarbaro: 
 
Il cuore stasera mi disse: non sai? 
la rosabruna incantevole 
dorata da una chioma bionda […] 
certo è morta […] 
era la notte 
di fiera della perfida Babele 
salente in fasci verso un cielo affastellato un 
paradiso di fiamma 
in lubrici fischi grotteschi 
e tintinnare d’angeliche campanelle 
e gridi e voci di prostitute 
e pantomime d’Ofelia161 
 
Io t’aspetto allo svolto d’ogni via, 
perdizione. Ti cerco dentro gli occhi 
d’ogni donna che passa. 
Sosto dai baracconi nelle fiere 
a guardare la donna del serpente 
la fanciulla che vola162 
 
Nei due componimenti il ruolo delle figure femminili lussuriose viene ad aggiungere al 
paesaggio urbano notturno una nota ulteriore di misteriosa inquietudine che già la 
figurazione di elementi paesaggistici come gli angoli in ombra contribuiva a creare. Si 
tratta di immagini ricorrenti in Sbarbaro e Campana che nei Frammenti lirici non 
trovano quasi mai espressione, forse perché l’uomo reboriano possiede alla resa dei 
conti una via di redenzione che lo previene dal vivere fino in fondo le atmosfere di 
vizio. Nei Canti orfici e in Pianissimo, invece, il soggetto arriva a toccare fino in fondo il 
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baratro della corruzione, ad abbracciare talvolta la perdizione stessa tanto che il 
personaggio di Sbarbaro dirà addirittura in Quando traverso la città la notte di voler 
«essere la puttana che sussurra la parola al passante»163 con una sorta di fusione e 
confusione di sé con questa figura. Si noti allora che in entrambi i componimenti 
considerati e più in generale nelle due opere sbarbariana e campaniana il vizio della 
lussuria, spesso incarnato da figurazioni femminili, costituisce motivo di attrattiva per il 
soggetto mentre ciò non si può dire per l’opera reboriana. Qui, infatti, qualora venga 
figurato, viene sottoposto a profonda condanna morale, mai ambiguamente 
accarezzato come talvolta capita nei Canti orfici e in Pianissimo. Si osservi, ad esempio 
che, nei due componimenti considerati, le comparse femminili che fungono da sfondo 
sembrano incantare il protagonista: nel primo componimento egli ha forse provato dei 
sentimenti verso la «rosabruna» che ora è “morta”; analogamente nel secondo caso 
l’io poetico viene colto nel mentre sta sostando con interesse davanti ai «baracconi» 
nei quali sono presenti le figure femminili incantatrici. In entrambi i casi, dunque, 
l’ambiente suscita allo stesso tempo attrazione e repulsione nel soggetto e i 
personaggi femminili incontrati permettono di collocare con più precisione il 
componimento all’interno del contraddittorio paesaggio cittadino.  
Si consideri infine il ruolo di figure di fratellanza come individui pacificatori, parte di 
un ambiente volto a trasmettere l’immagine della serenità interiore, del ricovero 
dell’anima, della pace dei sensi. Si confrontino il frammento XXIII reboriano, un passo 
tratto da La Verna di Campana e Forse un giorno sorella di Sbarbaro: 
 
Fra il variar delle braci 
la digiuna forma rozza 
del parentado accolto, 
con gli occhi chiari dall’imagin bruna164 
 
Una ragazzina mi guardava cogli occhi neri un po’ tristi, attonita sotto l’ampio cappello 
di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una serenità conventuale addolciva a 
tutti i tratti del volto. Ricorderò per molto tempo ancora la ragazzina e i suoi occhi 
consci e tranquilli sotto il cappellone monacale.165 
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Forse un giorno, sorella, noi potremo 
ritirarci sui monti […] 
sarà il padre con noi anche se morto […] 
e allora capirà tutto il dolore 
che traversammo uniti per la mano, 
tu la vita, sorella, senza amore, 
io la vita, sorella, senza inganni. […] 
per sentirci ogni giorno più vicini 
ricorderemo a volte ciò che fu166 
 
Nei testi i poeti utilizzano figure fraterne che creano una sensazione di pace, di unione 
e concordia in relazione all’immagine del paesaggio circostante. Nel primo 
componimento, infatti, i membri della famiglia riuniti sembrano condividere le 
medesime esigenze di un pasto abbondante che possa in qualche modo colmare la 
fame dei soggetti dipinti nella loro «digiuna forma», scarni nel corpo consunto. Si noti 
in tal caso come questi appaiano fraterni nel loro riunirsi, nella condivisione della 
stessa pena e si accordano con un paesaggio che a sua volta trasmette quiete, 
tranquillità, pace. Analogamente nel testo di Campana, come si è potuto osservare 
nell’analisi, la ragazzina viene descritta come una figura raccolta nel proprio credo 
religioso, serena nella sua spiritualità così come tranquilla appare l’immagine 
dell’ambiente circostante. Infine, nel componimento sbarbariano, la figura della sorella 
viene rappresentata come l’unica persona che condivide con l’io poetico il medesimo 
dolore per la morte del padre e, nel gesto di prendere la mano, colei che lo 
accompagna verso il sogno di pacificazione. Si noti allora come, in tutti e tre i testi, le 
figure considerate, in secondo piano rispetto all’ambiente circostante, aggiungano al 
quadro paesaggistico la sensazione di una serenità d’insieme, non divise da 
inquietudini d’animo o scosse da contraddizioni interiori, ma colte nel loro accettare 
serenamente la propria vita. Si aggiunga inoltre che un altro elemento di comunanza 
tra le immagini considerate sorge se si nota che tutte e tre rimandano al sentimento di 
fratellanza tra membri della stessa famiglia: nel primo caso si parla di figure del 
«parentado», nel componimento di Sbarbaro dell’immagine della sorella e in quello di 
Campana di una ragazzina dal cappello monacale, anch’essa dunque sorella in senso 
religioso, in quanto membro della grande famiglia degli uomini. D’altra parte spesso 
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nelle figurazioni amene del paesaggio gli individui che compaiono richiamano 
componenti della famiglia in senso stretto o metaforico, che contribuiscono a 
trasmettere la sensazione di concordia già veicolata dal paesaggio stesso. Si può dire 
dunque che tutti e tre i poeti, per creare una rappresentazione paesaggistica che 
trasmetta calma e distensione si avvalgono spesso di comparse di individui unite nei 
sentimenti condivisi di fratellanza. Si noti inoltre che in alcuni componimenti reboriani 
le figure della famiglia vengono citate in metafora per descrivere un paesaggio 
concorde, si considerino i seguenti versi del frammento II di Rebora: 
 
Mamma, zolla, aria, luce, 
papà, tronco puro e severo, 
fratelli, miei rami e mio nido, 
sorelle, mie foglie e mie gemme167 
 
In questo passo il poeta utilizza l’immagine della madre, del fratello, della sorella per 
segnalare l’idea di una realtà amica, vicina al soggetto e non avversa a questo. Si tratta 
di un espediente spesso utilizzato in poesia che ritroviamo ad esempio anche 
nell’opera di Sbarbaro quando in Forse un giorno sorella egli parla di vivere «in 
compagnia dei maggiori fratelli, fiumi e boschi»168. Ciò che risulta interessante è forse 
la connessione che emerge a questo punto tra paesaggio concorde e la comparsa di 
figure umane di fratellanza, forse non casualmente inserite dai tre poeti all’interno di 
immagini d’ambiente amene, spirituali, ma utilizzate appositamente per aggiungere 
qualcosa al paesaggio pacificato. Si noti ad esempio come in Campana, nel momento 
solenne del passaggio all’interno del corridoio del tempio francescano, il soggetto 
incontri un’unica figura: quella del frate in atto di preghiera. In questo caso, dunque, la 
scelta campaniana sembra appositamente orientata a sottolineare quel sentimento di 
comunione che un ambiente profondamente religioso può suscitare. Si può dire 
dunque che, quando nelle tre opere compaiono figure che ricordano i legami familiari, 
spesso il paesaggio in cui vengono inserite non trasmette inquietudine al lettore, ma si 
avvicina ad un ambiente privo di contrasti e contraddizioni interne. Si noti infine come 
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questi elementi d’ambiente siano riscontrabili se si considera analogamente l’utilizzo di 
figure paterne e materne nelle descrizioni stesse. Si confrontino i testi L dei Frammenti 
Lirici, La Verna dei Canti orfici e Padre se anche tu non fossi mio padre di Sbarbaro: 
 
Con ciglia bagnate, traspaiono 
evanescenze materne e sfumano 
in un sentor di carezza; 
fosforescenze di scie, 
sussurro interior d’armonie169 
 
Nell’albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei suoi amori lontani a una signora 
dai capelli bianchi e dal viso di bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del cuore: lui 
ancora stupisce e si affanna170 
 
E di quell’altra volta mi ricordo 
che la sorella mia piccola ancora 
per la casa inseguivi minacciando […] 
ma raggiuntala che strillava forte 
dalla paura ti mancava il cuore […] 
e con carezze dentro le tue braccia l’avviluppavi171 
 
Nei tre testi le figure materne e paterne appaiono elementi di pacificazione 
dell’ambiente dato che permettono l’emergere di un sentimento di tranquilla armonia, 
di serenità interiore. Nel primo componimento, infatti, l’immagine della madre, 
comparendo nella memoria del protagonista arriva a cullarlo e il paesaggio stesso 
sembra trasformarsi in un concerto di scie luminose. Nel testo campaniano, invece, la 
signora dai capelli bianchi si presenta nella posa della madre che ascolta le pene 
d’amore del figlio e, calma, cerca di consolarlo con parole di conforto dettate 
dall’esperienza di vita. Infine, Sbarbaro figura un gioioso quadretto familiare popolato 
dalla sorella e dal padre, inserito in un ambiente arido ma forse reso meno ostile 
rispetto a tanti altri componimenti della raccolta dalla presenza della viola 
«sull’opposto muro»172. Si può dire dunque che in tutti i tre testi la rappresentazione di 
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figure paterne e materne favorisca l’immagine di un paesaggio di conforto, in 
opposizione all’aridità di molte altre raffigurazioni diurne.  
Per concludere si osservi come l’immagine degli individui nelle tre opere sia spesso 
al servizio del paesaggio e venga utilizzata dagli autori per accentuare la sensazione già 
diffusa dall’ambiente stesso. La folla inserita nell’ambiente urbano conduce a quei 
sentimenti di estraneità e ostilità tipici della città tentacolare, la donna tentatrice alla 
perdizione della città notturna, le figurazioni fraterne al ricovero di un ambiente 
pacificato. Da ciò consegue che le figure spesso diventano soltanto parte di uno 
sfondo, secondarie rispetto al paesaggio stesso, come accade in particolare nell’opera 
reboriana e campaniana. Ne deriva che il vero protagonista risulta l’ambiente naturale 
o urbano che con i suoi elementi è il primo referente utilizzato nelle poesie per 








4.3. Tra ambienti naturali e urbani : i commenti della critica 
 
Attraverso alcuni studi incentrati sulle opere è possibile effettuare una breve 
trattazione in ordine cronologico del ruolo del paesaggio urbano e naturale nei 
Frammenti lirici, nei Canti orfici e in Pianissimo, analizzando brevemente ciò che la 
critica ha osservato relativamente alle figurazioni d’ambiente che sono state proposte 
dagli autori, con considerazioni relative agli elementi che compongono le immagini 
paesaggistiche. 
 Si considerino in primo luogo i commenti critici relativi all’opera reboriana, 
iniziando dal saggio di Artal Mazzotti del 1963, nel quale sono presenti alcuni spunti 
interessanti relativi al ruolo del paesaggio naturale ed urbano nei Frammenti lirici. In 
primo luogo, osserva la Mazzotti, compare spesso nell’opera «un senso […] di 
comunione con l’essere cosmico, con le cose e un vibrare con esse in un’armonia 
interna»173. Si tratta di un elemento che già allude al legame tra io e mondo, che 
ritorna spesso nei paesaggi naturali di mare e di montagna dei Frammenti che per 
altro, osserva la critica, sono in gran parte riscontrabili nella produzione reboriana174. 
Tuttavia i Frammenti, a differenza dei Canti anonimi o di altre raccolte successive, 
conservano ancora quel sentimento di contrasto con l’innocente vita della natura che 
spesso porta il soggetto a mostrare figurazioni cittadine in cui compaiono uomini che 
sono dei «morti viventi»175. Ciò conduce l’io a sperimentare delle fughe che «dalla città 
sorda portano ai monti»176, in un tentativo di elevarsi dalla bassezza della pianura e 
dall’ostilità della città. Si noti allora come già in questo commento generale di Artal 
Mazzotti sono riscontrabili alcuni elementi costitutivi del paesaggio naturale ed urbano 
di Rebora: il senso di comunione tra io e cose e l’idea che i monti possano favorire il 
sentimento di fusione tra soggetto e natura, come accade nelle descrizioni del 
paesaggio naturale; la presenza di figure che nella città sembrano dei simulacri e il 
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contrasto tra ambiente cittadino e ambiente naturale per quanto concerne le 
descrizioni cittadine. 
 Di respiro più ampio in relazione al ruolo assunto dal paesaggio nell’opera di 
Rebora appare il commento di Giorgio Bàrberi Squarotti del 2007 intitolato La città di 
Rebora, nel quale l’autore tratta diversi elementi utili a collocare la funzione del 
paesaggio nei componimenti. Si noti in primo luogo come egli identifichi tra i 
componenti del paesaggio naturale l’immagine della pioggia quale emblema di 
purificazione, quale sostanza che permette di lavare e depurare il degrado cittadino, 
tanto che il critico arriva ad affermare: 
 
L’anima malata e corrotta sotto la pioggia è trascinata via con le altre scorie della città, 
o si trova costretta a prendere coscienza della propria degradazione e a offrirsi, 
spoglia, al lavacro che l’acqua è.177 
 
Qui l’autore descrive dunque il ruolo dell’acqua come una fonte di refrigerio per il 
paesaggio cittadino, quale elemento che scaccia le lordure e il pattume della città, 
permettendo all’anima di elevarsi dalle bassezze dell’ambiente urbano. Egli applica 
tale raffigurazione al frammento LXIX, ma più in generale questa potrebbe essere 
facilmente riferita alle rappresentazioni dell’acqua corrente all’interno dell’opera. A 
questa prima immagine del paesaggio naturale contrapposto a quello urbano può 
essere aggiunta quella relativa all’elemento montano, percepita come luogo in 
opposizione alla pianura, dato che: 
 
di fronte alla città sta una natura ambigua, dalle molte e opposte facce, finché non si 
esprima nel culmine della vetta, che è, ancora una volta sfruttando appieno il valore 
allegorico degli elementi descrittivi, la figura dell’ascesa oltre menzogne e traffici 
dell’ascesi dell’anima.178 
 
In questo passo evidente è il valore della montagna come il luogo in cui avviene 
l’ascesa spirituale sebbene, secondo l’autore, si tratti di un’ascensione che non 
termina con la gioia del trionfo, ma al contrario si trasforma in «qualcosa di terribile, di 
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quasi mortale» 179 . Secondo Bàrberi Squarotti, dunque, la montagna è lontana 
dall’essere uno spazio di ricovero, ma in alcuni frammenti, come accade in quello LXX, 
la vetta si trasforma nel luogo della vertigine, in un ambiente per certi aspetti terribile, 
gelido, in cui si percepisce il divario tra terra e cielo. Più in generale il critico nota che 
l’elemento naturale assume un ruolo centrale nell’opera, tanto che il poeta arriva 
spesso ad animare gli elementi della natura, trasfigurandoli e presentandoli come 
figurazioni di qualcos’altro180. In tale trasfigurazione la natura viene ad assumere 
spesso, dice l’autore, un valore morale e spirituale. Per quanto concerne il paesaggio 
urbano, si noti in primo luogo come anche Bàrberi Squarotti, come Artal Mazzotti, 
osservi che all’interno della città gli uomini reboriani sono figurati come dei «morti 
viventi» in quanto «dediti ai traffici, intesi solo al mercato», dei simulacri d’uomo 
inseriti nello spazio cittadino, potremmo dunque dire. A questa immagine si aggiunge 
più in generale la raffigurazione di un luogo urbano come realtà infernale, degradata, 
simbolo della corruzione moderna che Rebora spesso raffigura nei Frammenti.181 Si 
può dire dunque che il critico rappresenti nel suo commento questo binomio tra 
paesaggio naturale e paesaggio urbano, individuando alcuni elementi significativi di 
entrambi gli ambienti. 
 Infine una trattazione relativa all’analisi del paesaggio naturale è riscontrabile nel 
saggio critico di Matteo Munaretto in chiusura all’edizione critica di Gianni Mussini e 
Matteo Giancotti, pubblicata per Interlinea nel 2008. Qui, inserita all’interno di 
un’approfondita analisi della struttura dei Frammenti lirici, viene presentata una 
suddivisione dei componimenti sulla base dell’ambiente naturale, notando che alcuni 
sono concepibili come totalmente idillici, dato che in questi predomina la presenza 
della natura armonica; altri solo parzialmente idillici in quanto l’ambiente naturale non 
è il vero protagonista e il paesaggio risulta solamente un elemento di passaggio; altri 
ancora sono privi di un’adesione profonda tra soggetto e paesaggio, sebbene 
presentino un inserimento all’interno di una cornice naturale182. Aggiunge inoltre 
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l’autore che più in generale il poeta attribuisce alla natura una funzione salutifera, 
realizzando un’alternanza e una contrapposizione «tra le due opposte isotopie spaziali 
di natura e città»183. Da questo punto di vista egli osserva che sussiste nell’opera una 
continua contrapposizione interna al soggetto che cerca di adattarsi «all’opacità della 
crosta cittadina»184, cercando di ritrovare un’interna armonia, la quale tuttavia è 
possibile soltanto nel mondo naturale. Anche in questo saggio, dunque, vengono 
presentati alcuni elementi cardine del rapporto tra io e paesaggio: la frattura che 
caratterizza l’io e il mondo cittadino, la ricerca di un’armonica fusione con l’ambiente 
naturale, il divario e il tentativo di conciliazione tra le due forme spaziali.  
Si considerino ora alcuni contributi critici sui Canti orfici, in primo luogo il saggio di 
Ferruccio Ulivi del 1963, nel quale vengono espresse alcune immagini tipiche della 
figurazione d’ambiente campaniana. Ulivi nota in primo luogo che l’opera presenta un 
interesse per le descrizioni paesistiche, per lo spazio naturalistico185, dipinto attraverso 
le innumerevoli variazioni cromatiche. Proprio il colore, afferma Ulivi, diventa 
l’elemento centrale dei componimenti di Campana, tanto che essi potrebbero essere 
assimilati a delle opere pittoriche, interamente costruite su raffigurazioni, su 
atmosfere. La Verna, ad esempio, è realizzata su immagini paesaggistiche, di un 
paesaggio quasi «cubistico» come lo definisce il poeta stesso, Scirocco presenta 
riferimenti immaginosi al mito della città, sviluppandosi su descrizioni della piazza 
dorata, del porto deserto e velato, Genova a sua volta è costruita su un accavallarsi di 
piani, come in un quadro.186 Da ciò deriva un’importanza centrale data al ruolo 
dell’immagine, alla plasticità della figurazione che per certi versi rimanda all’opera del 
Carducci. Afferma infatti Ulivi che: 
 
Campana si sforzò - per questo aspetto- d’intendere la natura e l’insegnamento 
autentico del poeta; e sarà sua nota di partenza l’intenso gusto visivo di fonte 
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naturalistica - destinato ben presto all’acme e, se si vuole, alla contraddizione letterale 
di un’attenzione visionaria187 
 
Interesse per il colore, gusto visivo per le immagini naturalistiche e raffigurazioni che 
sembrano porre il paesaggio come elemento centrale dei componimenti, quasi si 
trattasse di un quadro, sono dunque gli elementi essenziali che caratterizzano la 
poetica dei Canti orfici che Ulivi mette in luce nel suo saggio. Si noti come non molto 
venga detto sulla città, e il critico incentra principalmente il discorso sul concetto di 
paesaggio naturalistico. 
 Interessante, relativamente alla descrizione del paesaggio arido, risulta anche il 
contributo di Maura Del Serra del 1974 che, all’interno di un’approfondita analisi sulla 
figura di Campana, sulle influenze letterarie che lo interessarono, sulla travagliata 
vicenda biografica e scrittoria, propone alcune pagine nelle quali descrive l’immagine 
dell’ambiente arido a partire dall’iniziale poemetto La Notte. Afferma la Del Serra: 
 
Il tema dell’aridità onirica del paesaggio, percorso da apparizioni enigmatiche e da 
ritmi sonori magici, si afferma fin dal paragrafo di apertura, che rievoca, insieme ai 
quattro successivi, scorci di Faenza, e che risente probabilmente […] degli scenari 
barbarici dannunziani.188 
 
Nota dunque la critica che sussistono nell’opera alcuni elementi che riconducono al 
tema dell’aridità, che si può per altro notare nella definizione campaniana di 
«panorama scheletrico del mondo», presentata in due occorrenze nel poemetto di La 
Notte. In tale immagine viene infatti mostrata la figurazione di un’aridità oppressiva, 
afferma la Del Serra, che contribuisce a creare la rappresentazione di una città morta, 
alienata, così come gli uomini che vi vivono. Si tratta di un tema che caratterizzerà la 
produzione successiva, afferma la Del Serra, in un filone che conduce fino a Montale. Si 
noti inoltre come l’autrice individui alcuni elementi come ricorrenti nel paesaggio 
cittadino: archi, ponti, torri, porte divengono emblematici nell’opera di Campana e 
permettono di collocare le raffigurazioni all’interno di un determinato tipo di scelte 
che viene spesso riproposto dall’autore. Sulle porte, ad esempio, Maura Del Serra 
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afferma che si tratta di oggetti fortemente onirici che anticipano spesso la comparsa di 
ancelle e figure femminili dalle descrizioni e valenze erotiche. Più in generale la Del 
Serra nota l’importanza in Campana delle immagini paesistiche, notando che spesso 
esse vengono ad assumere una «polivalenza dinamica»189 e vivono «del loro valore 
iconico quanto della loro apertura simbolica».190 Infine, anche il saggio di Maura Del 
Serra come quello di Ferruccio Ulivi, mette in luce l’importanza dei colori nella 
rappresentazione dei Canti orfici, notando come a Campana si deve l’introduzione 
nella poesia italiana di un profondo senso cromatico.191  
Più recente appare il commento di Ernesto Citro a La Notte di Campana del 1994, 
nel quale vengono presentati alcuni elementi cardine sia del paesaggio urbano che di 
quello naturale, attraverso un’approfondita analisi sia tematica che stilistica del 
poemetto. In primo luogo Citro osserva lo stretto legame che sussiste nell’opera tra io 
e mondo naturale, tanto da affermare: 
 
L’io del poeta si eclissa nella natura; il dato biografico, disseminandosi nel creato, 
perde la propria specificità: infatti l’io viene assimilato alla natura, si metamorfizza nel 
mondo circostante, oppure (ma è la stessa cosa) è la natura ad antropomorfizzarsi.192 
 
Da qui si deduce la centralità del paesaggio naturale per il poemetto e per l’opera 
stessa, tanto che Campana sembra fare delle proprie esperienze biografiche dei veri 
spunti per figurazioni, visioni, volte a creare delle atmosfere che esprimono significati. 
Nota ad esempio l’autore che nelle immagini delle Alpi di La Notte il poeta richiama lo 
scenario naturalistico della Verna, riferendosi al pellegrinaggio compiuto da Campana 
in queste zone nel 1910. Da ciò segue una breve trattazione sul valore del paesaggio 
montano nell’opera, che il critico osserva essere il luogo in cui è possibile «ascoltare il 
linguaggio della natura»193, in cui il soggetto vive una dimensione sacra. Afferma infatti 
Citro: 
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Le Alpi, infine, avvolte nell’infinito silenzio delle nevi colmano il viaggiatore di un 
sentimento del sacro che va al di là di qualsiasi esperienza religiosa così come essa si è 
venuta a stratificare e istituzionalizzare nei secoli.194 
 
Tale immersione nella natura profonda delle cose è possibile soltanto dopo aver 
percepito il contrasto con la città colossale rappresentata dalle «bianche cattedrali», 
afferma il critico195, in una sorta dunque di divario tra paesaggio naturale e urbano. 
L’autore individua dunque fin da subito il binomio natura/città, notando che l’opera di 
Campana si gioca molto su questi due elementi in contrasto ma spesso accostati nei 
componimenti uno di seguito all’altro. Sul tema della città Citro si pronuncia anche in 
riferimento all’incipit e al secondo paragrafo di La Notte osservando che qui viene 
presentato un elemento ricorrente del poemetto ovvero quello della «città rossa di 
mura turrita», immagine di un luogo arido, racchiuso da una torre inespugnabile196. 
Quest’ultima appare infatti chiusa in se stessa e il panorama circostante sembra arso, 
morto, in rovina197, desolato come dopo un saccheggio. Viene dunque introdotto il 
tema del paesaggio arido come fonte di un’esistenza inautentica e di un’anima 
prosciugata all’interno del contesto urbano. A questa immagine si aggiunge quella del 
«panorama scheletrico», con cui viene spesso figurata la città, che il critico individua 
essere figurazione di ciò che è «refrattario, vile»198 in contrapposizione alle immagini 
che popolano la memoria come ad esempio quelle della sera di fiera. Infine altri due 
elementi interessanti relativi alle raffigurazioni paesistiche ritornano nell’analisi 
dell’autore: l’immagine pacificatrice del tramonto e la figurazione del frate di La Notte, 
forse dispensiere di vivande a figure degradate. Per quanto riguarda il primo elemento 
si può dire che il tramonto venga letto dal critico come momento privilegiato, almeno 
all’interno del poemetto considerato; afferma infatti l’autore: 
 
Il tramonto sorprende gli ospiti della casa di piacere nell’ascolto delle confessioni della 
matrona. Il clima di dimestichezza che regna nell’ambiente pervade ogni cosa, non 
escluso il poema, il cui tono sfiora l’elegiaco. Si noti il miracolo operato dal tramonto, 
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che si diffonde nella sera in modo da consacrare il luogo e pacificare, quasi legare in un 
ideale abbraccio i protagonisti.199 
 
Da qui si può dedurre il valore di tranquilla serenità che il tramonto permette di 
conferire all’immagine d’ambiente e che può essere facilmente applicata anche ad 
altre raffigurazioni dell’opera. Interessante dunque la funzione che viene attribuita dal 
critico alla cornice paesistica e che viene brevemente messa in luce in questo passo 
dato che al tramonto l’autore conferisce anche il ruolo di abbracciare i protagonisti, in 
una sorta di antropomorfizzazione dell’immagine stessa. Infine sulla figurazione del 
frate Ernesto Citro si sofferma brevemente osservando che il passo campaniano può 
essere letto come una scena ambientata in un ospizio, dove l’uomo, figura forse 
benevola, sta consegnando delle vivande a degli emarginati.200 Essi infatti vengono 
figurati come striscianti in un atteggiamento trepidante verso la figura con la faccia 
barbuta, che si trova davanti a loro. Viene dunque qui accennata la funzione 
pacificatrice di un uomo fraterno che compare sullo sfondo di un paesaggio urbano. 
 Infine maggiormente incentrata sull’analisi del paesaggio in Campana si presenta la 
raccolta di contributi critici di Matteo Meschiari Formazione del paesaggio, volta a 
presentare l’ambiente come elemento cardine della poesia di Campana, attraverso 
un’approfondita indagine delle scelte figurative e descrittive proposte dall’autore. 
Meschiari si concentra in particolar modo sul processo che porta la composizione del 
paesaggio da Il più lungo giorno ai Canti orfici201, sviluppando talvolta l’analisi 
attraverso una linea di confronto tra i due testi, altre volte soffermandosi sugli 
elementi d’ambiente dei soli Canti orfici. Egli analizza in primo luogo il valore del 
paesaggio nella letteratura del Novecento, osservando che spesso questo viene 
percepito come una realtà in movimento come accade in Viaggio a Montevideo o in 
Passeggiata in tram in America dove il soggetto guarda l’ambiente o da un treno in 
corsa, o mentre si trova su una nave.202 Da qui forse la condizione dell’uomo 
contemporaneo figurato sempre nell’atto di attraversare, di camminare attraverso 
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l’ambiente, condizione che per altro viene ripetutamente osservata dalla critica come 
tipica anche dell’io poetico di Pianissimo. L’analisi di Meschiari prosegue poi attraverso 
una serie di saggi nei quali viene analizzato in primo luogo il paesaggio naturale 
nell’opera, concentrandosi in particolar modo sull’immagine della Falterona proposta 
in La Verna, emblema di un ambiente dinamico e pacificato. Scrive Matteo Meschiari: 
 
Ne La Verna esiste un paesaggio che Campana vuole mettere in rilievo con ogni mezzo: 
in posizione centrale, all’inizio della seconda delle due parti che compongono la 
sezione; a una svolta semantica e strutturale, quella del ritorno; con un titolo e un 
sottotitolo che sostituisce le consuete indicazioni diaristiche di data e luogo.203 
 
Qui, afferma Meschiari, si realizza quel processo di ascesa spirituale che porta dalle 
bassezze della Notte, all’altezza morale del paesaggio montano, in una sorta di scalata 
della «montagna purgatoriale», molto simile a quella realizzata da Dante nella Divina 
Commedia. Sostiene infatti l’autore che dopo la prosa opprimente di La Notte, in cui 
appaiono «panorami scheletrici», il poeta sente la necessità di figurare un paesaggio 
«aperto, ventilato» quale quello raffigurato in La Verna. Ecco dunque che nella 
descrizione campaniana uno degli elementi paesaggistici essenziali risulta quello del 
vento che assieme all’acqua crea dinamicità nell’ambiente: 
 
L’acqua è assimilata all’aria ed è proprio questa instabilità della materia (una cifra 
cruciale della fisica campaniana) che dinamizza tutta la natura, anche gli strati 
geologici, essi stessi portatori di una interna melodia.204 
 
Acqua e vento vengono allora ad essere due costituenti cardine del discorso 
paesaggistico di La Verna, alludono infatti all’essere primordiale, all’immersione nella 
realtà della natura. Tale processo, sostiene il critico, era presente già nel passo di La 
Notte dove veniva figurata l’immagine delle Alpi in opposizione alla città, in un’idea 
d’ambiente che ricorda molto l’opera pittorica di Leonardo Da Vinci. Il critico propone 
dunque la sensazione di un paesaggio centralissimo, addirittura simile ad un quadro, 
attraverso il quale si possono percepire sensazioni, captare emozioni, in un raffinato 
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gioco di figurazioni che viene costruito nell’opera del marradese. Al paesaggio naturale 
si contrappone, afferma Meschiari, quello cittadino: arido, scheletrico, riarso: 
 
Vediamo emergere con sufficiente chiarezza le coordinate che oppongono città e 
mondo naturale: essenzialmente, il verde del paesaggio sullo sfondo che si stacca per 
freschezza e fertilità dall’arsura desertica delle mura rosse.205 
 
Su quest’arsura si proiettano dunque gli elementi della città, i mattoni rossi in primo 
luogo, ma anche le figure scheletriche che si contrappongono al verde dello sfondo. 
Osserva infatti Meschiari che le città, di per sé secche, perdono la loro aridità soltanto 
quando compare l’elemento liquido, altrimenti rimangono relegate alla loro natura 
desertica, arricchite a loro volta di figure aride come quelle presenti nella stampa del 
Dürer.206 Anche Meschiari dunque, come Citro, percepisce l’immagine dell’aridità 
come l’elemento costitutivo della raffigurazione urbana, in particolare di quella che 
abbraccia la figurazione della torre nella città riarsa di La Notte. Infine Meschiari, 
considerando un passo presente in Il più lungo giorno, poi espunto nel manoscritto 
degli Orfici, osserva che il paesaggio roccioso si contrappone a quello acquatico per 
una diversa funzione dei due elementi: il primo rimanda ad un passato più recente, 
concreto; il secondo si ricollega a un mondo lontano nel tempo, remoto, spesso 
connesso ad immagini primordiali. Tale considerazione risulta interessante in quanto fa 
emergere l’idea che attraverso l’immersione nell’ambiente naturale, sussiste una sorta 
di ritorno al primitivo, al proprio essere «nudo» direbbe Campana, in un più autentico 
contatto con la realtà naturale circostante. Si noti dunque come la breve raccolta di 
saggi dell’autore metta profondamente in luce il ruolo del paesaggio nei Canti orfici, 
addirittura considerando i rapporti tra le raffigurazioni del manoscritto originario e 
quelle dell’opera definitiva, per una più completa analisi di questo elemento nel testo.  
Infine si considerino alcuni saggi critici relativi all’analisi sbarbariana che 
permettono di mettere in luce gli elementi tipici e ricorrenti dei luoghi e degli spazi 
scelti dall’autore. In primo luogo nel contributo di Bàrberi Squarotti del 1963, l’autore 
mette in luce innanzitutto il tema dell’aridità come la cifra ricorrente del paesaggio di 
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Sbarbaro, inserendosi dunque in una tradizione critica che colloca l’autore tra le figure 
della linea ligure. Afferma infatti Bàrberi Squarotti:  
 
il paesaggio di aridità […] si accampa su fondi bruciati ogni volta che Sbarbaro cerca al 
di fuori la dolorosa conferma della sua interiore petrosità, con i pochi miracoli di un 
verde o di un fiore, di getto scattati dal fondo duro e calcinato, a dare l’illusione breve 
della consolazione e della vita207 
 
Qui Bàrberi Squarotti individua la prevalenza dell’arsura come l’immagine che risalta in 
maniera incontrastata nelle descrizioni d’ambiente, tanto da rendere l’evasione e la 
salvezza dall’aridità esistenziale quasi per nulla possibili nell’opera. La dimensione di  
torrida chiusura asfittica, di isolamento, afferma Bàrberi Squarotti, si definisce in 
particolar modo nel contesto cittadino, dato che proprio qui l’uomo percepisce la sua 
solitudine, costretto a camminare per vie cieche, ad avvicinarsi a case rigide e tozze, a 
vivere una città che gli appare desolata.208  La città diventa allora «il simbolo concreto 
e ambito necessario della vita dell’uomo estraniato»209, di qui il sentimento di 
solitudine, di apatia nei confronti degli altri uomini. Già Bàrberi Squarotti individua 
dunque nel suo contributo il valore del paesaggio urbano nell’opera e nota come 
molto del sentimento di aridità si giochi nell’ambiente cittadino, tema su cui la 
successiva critica insisterà in particolar modo. Successivamente il critico sposta la 
propria attenzione sulla presenza di figure umane distanti, stagliate sullo sfondo di una 
città infera, descritte nella loro comparsa notturna, alla luce di un’urbanità ostile, 
plumbea; afferma infatti l’autore: 
 
soprattutto la seconda parte di Pianissimo contiene la dizione di questa singolare 
intuizione dell’ambiente tipico dell’alienazione dell’uomo contemporaneo, dove non 
c’è azione ma soltanto passività, non incontro ma solitudine in mezzo alla massa.210 
 
La folla raffigurata in Pianissimo, dunque, si dimostra una massa d’uomini lontana dal 
soggetto. Spesso questa viene colta a vagare sullo sfondo di una città senza luce di 
salvezza, afferma il critico, in preda agli istinti più oscuri e animaleschi. Conclude allora 
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l’autore affermando che all’uomo non resta che diventare pietra, poiché questa «non 
soffre» e soltanto attraverso l’assimilazione ad essa è possibile sfuggire con 
indifferenza al mondo inospitale. 
 Su questa immagine, quella di una città opaca, si sviluppa anche un’ampia sezione 
del saggio di Lorenzo Polato del 1974, nel quale il paesaggio urbano viene descritto 
come il luogo della perdita di sé in mezzo alla folla211, dove l’uomo prova un 
sentimento di isolamento assoluto.212 Afferma infatti Polato che: 
 
la città, il luogo della vita per eccellenza, coi suoi chocs violenti non arriva a rompere 
l’involucro della sua solitudine […] a scuotere la sua anima dallo stato di indifferenza e 
inerzia mortali in cui è caduta213 
 
Da ciò deriva quel sentimento di estremo distacco e alienazione che caratterizza gli 
scenari cittadini di Pianissimo e più in generale l’intera opera di Sbarbaro. In questa 
condizione, afferma Polato, l’uomo si trova a vivere la distanza con gli altri uomini, in 
una folla lontana e indifferente. Soltanto in pochi rari momenti, afferma Polato, è 
possibile un rapporto con la natura «che apre un varco nell’implacabile aridità del 
mondo cittadino»214. Questa si presenta allora come «la via d’uscita desiderata, con la 
coscienza di non poterla ancora raggiungere»215.  Di qui la funzione di ristoro del 
paesaggio naturale, dove la natura viene a simboleggiare la vita che ritorna, riempie il 
vuoto e ricrea.216 L’intera opera si costruisce dunque sulla dialettica realtà naturale- 
aridità, paesaggio cittadino- evasione/ illusione. Si noti infine come Polato individui 
nella condizione del camminatore nella città la realtà dell’uomo di Sbarbaro, alludendo 
dunque all’idea di un luogo dilatato, sempre in crescita, difficilmente racchiudibile 
entro uno spazio circoscritto. Di qui, forse, l’immagine di una realtà urbana 
sproporzionata rispetto al passo del singolo personaggio, che nei confronti di questa 
percepisce la propria finitezza e inadeguatezza.  
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Sempre sul tema della città moderna in Pianissimo si pronuncia successivamente, 
negli anni ’80, Antonio Pietropaoli, il quale, all’interno di un’analisi volta ad evidenziare 
il ruolo dello sguardo nella descrizione poetica sbarbariana, nota la presenza di una 
città soffocante, ponendosi apparentemente in contrasto con l’idea di Polato, che 
parlava di uno spazio cittadino ampio, sproporzionato, che il poeta camminatore non 
termina mai di percorrere. Afferma Pietropaoli: 
 
Infatti la passeggiata del flaneur-Sbarbaro, sempre sul supporto dell’oculum rationis, è 
piuttosto simbolica del viaggio noetico, pur entro i minuti termini degli spostamenti 
cittadini, del soffocante e materico perimetro della città (lontano dai termini - anche 
proprio a livello geografico-dell’Ulisse dantesco, quanto dagli altrettanti massimi 
termini delle dirompenti epifanie […] anzi persino agli antipodi della sconoscenza.217 
 
Da ciò deriva dunque l’immagine di uno spazio chiuso, in quanto rappreso «in una 
costellazione di reificati motivi e reiterate oggettivazioni»218. A questa raffigurazione 
prettamente fisica del luogo urbano si aggiunge l’immagine di figure percepite come 
«atomi di disumanità», non fraterne al soggetto ma quasi simili ad automatiche 
assenze di vita219. Queste, nota Pietropaoli, popolano lo spazio urbano come delle 
larve informi, quasi fossero dei personaggi pietrificati, non realmente viventi. Anche 
Pietropaoli, dunque, come Polato e Bàrberi Squarotti, identifica nella propria analisi 
l’elemento umano che popola i componimenti come un elemento di sfondo, adattato a 
sua volta allo spazio cittadino. Infine, interessante nell’analisi dell’autore risulta 
l’accenno all’immagine della nave, che richiama l’idea di un viaggio, così come di 
viaggio, dice il critico, si può parlare se si considera l’atto del camminare del soggetto 
durante tutta l’opera. Si tratta tuttavia di un viaggio inattuabile, dato che siamo di 
fronte ad una “larva” di nave, non ad una nave ben costruita con cui poter affrontare il 
mare in burrasca. Da qui deriva dunque l’immagine di un viaggio inconcludente, di un 
percorso reso impossibile per gli inadatti strumenti di partenza. Due sono quindi gli 
elementi paesaggistici che vengono messi in particolar modo in luce dal critico: la 
figurazione di un ambiente cittadino luogo dell’isolamento del soggetto, l’immagine di 
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uno spazio percepito come chiuso, soffocante che non permette davvero il viaggio 
attraverso di esso.  
Infine si consideri il saggio di Ernesto Citro del 1994, nel quale compaiono, tra le 
altre, alcune interessanti considerazioni relative all’immagine del paesaggio naturale. 
Afferma Citro che in alcuni limitati testi di Pianissimo «l’immersione nel mondo 
naturale viene a configurarsi come un lavacro, un gesto di purificazione»220 che in 
parte richiama la purificazione di Dante nella Divina Commedia. Tale purificazione 
permette al soggetto di ricongiungere in un certo senso il proprio io, che nella città si 
presentava scisso, diviso. Nota dunque Citro che a contatto con la natura l’io del poeta 
si sente rinascere, il suo cuore «viene pervaso da un sentimento di incontentabile 
tenerezza»221 e quindi è finalmente in grado di riversare lacrime di liberazione, come si 
può notare in Il mio cuore si gonfia per te, Terra. Il paesaggio naturale in cui poter 
ricostituire le proprie membra e la propria anima risulta però eccessivamente fittizio, 
tanto che dal saggio sembra emergere che si tratti con sicurezza di «un altro mondo». 
L’autore non sembra infatti lasciare il beneficio del dubbio, ma parla di «boschi 
immaginari» in cui l’uomo può sentirsi primitivo, arcaico. Non c’è dunque possibilità di 
immersione davvero in questa natura, ma essa è un semplice prodotto della mente. 
Per quanto concerne invece la dimensione della città, l’autore si concentra in particolar 
modo sull’ambiente notturno, osservando che di notte «il poeta si sente più esposto 
che di giorno», per questo decide di camminare rasente ad un muro, come accade nel 
componimento Quando traverso la città la notte. Qui l’io poetico viene figurato 
mentre avanza strisciante lungo i muri delle case, nel tentativo di ripararsi, di trovare 
sicurezza. Da qui, secondo Citro, la funzione di sostegno e non di impenetrabilità o 
separazione che viene trasmessa dal muro stesso. Afferma infatti il critico a proposito 
di Quando traverso la città la notte: 
 
Nel buio distoglie gli occhi dal mondo circostante e li proietta in se stesso. Da qui ha 
origine l’avanzare con prudenza, con sospetto, l’incamminarsi aderente al muro, il 
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quale viene ad offrirsi come una mano che si leva a protezione dell’io che subisce una 
scissione totale.222 
 
Ne consegue una funzione protettiva, riparatoria, offerta dall’elemento murario, in 
contrapposizione con un paesaggio notturno angosciante, inquietante, che non 
trasmette il senso di protezione all’io poetico. Si può dire, dunque, considerando 
questi contributi critici su Sbarbaro, che molta attenzione viene posta sulla figurazione 
del poeta camminatore attraverso lo spazio cittadino, in particolar modo analizzato 
nella sua dimensione notturna attraverso la figurazione di immagini angoscianti e 
ostili. Al contrario, nei contributi considerati su Campana e Rebora, l’attenzione 
sembra ricadere maggiormente sulle immagini dello spazio naturalistico, piuttosto che 
sul paesaggio urbano, del quale vengono dati soltanto alcuni limitati elementi, nel caso 
di Campana relativi più che altro alla figurazione dell’aridità, in quello reboriano 
concernenti la contrapposizione tra città e campagna. 
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L’elaborato ha permesso di mettere in luce che i tre autori utilizzano frequentemente 
medesime figurazioni paesaggistiche o medesimi elementi dell’ambiente e della realtà 
urbana e naturale per dare espressione a sentimenti e temi fondamentali della poesia 
primonovecentesca, avvalendosi di quadri ricorrenti che compaiono molto simili negli 
autori stessi. In particolare si è potuto osservare che la figurazione dell’aridità 
esistenziale viene frequentemente espressa nelle tre opere attraverso l’immagine di 
una pianura arida, dalle vaste dimensioni, immersa nella calura estiva alienante, 
privata parzialmente o totalmente del proprio refrigerio. Analogamente la scelta di un 
paesaggio di pietra, o che alla pietra può essere ricondotto, attraverso figurazioni o 
riferimenti analoghi, viene spesso proposto nei tre autori con l’intento di creare la 
sensazione della durezza e dell’aridità esistenziale, dando alla realtà quella 
caratteristica tipica del luogo disagevole, arido nei suoi elementi. Si è potuto osservare 
inoltre che per esprimere la medesima sensazione e i medesimi sentimenti di apatia, 
insensatezza, i tre autori utilizzano spesso la figurazione della nave, talvolta quella del 
carro; la prima presentata come un relitto, mancante dei suoi elementi costitutivi, che 
difficilmente riesce a condurre alla meta; il secondo frequentemente espressione della 
meccanizzazione cittadina, alla quale si connette spesso la mancanza di libertà nello 
svolgimento del percorso esistenziale. Strettamente legata a questa immagine appare 
quella di un ambiente nel quale spazio e tempo appaiono monotoni, ripetitivi, ripiegati 
su se stessi e spesso tesi a raffigurare la sensazione di circolarità o di riproduzione 
circolare. Infine, all’idea di aridità si riferisce anche l’immagine di un paesaggio 
autunnale, privato della vitalità, al quale si associa l’elemento simbolico dell’albero 
spoglio, ignudo, non più arricchito delle sue foglie.  
Scelte simili nelle tre opere, volte a creare sensazioni di smarrimento e di angoscia 
esistenziale, sono inoltre emerse considerando alcuni elementi del paesaggio 
notturno, specialmente cittadino, nel quale trovano luogo figurazioni di strade o 
piazzali vuoti, spesso arricchiti da immagini d’ombra che danno espressione ad una 
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realtà di paura e d’incubo. Queste vengono frequentemente presentate nella loro 
vuotezza, talvolta nel loro essere spigolose o nell’incunearsi del tracciato che riproduce 
la sensazione di luoghi poco confortanti. A tali immagini vengono associate 
rappresentazioni urbane che riproducono alcuni stilemi tipici della città marginale, 
frequentemente vissuta nelle sue atmosfere cupe, nei suoi aspetti profondi e ostili, a 
volte allusivi di una realtà lacerata, malevola. Analogamente tutti e tre gli autori si 
avvalgono di elementi della modernità cittadina quali le automobili o il treno spesso 
per esprimere l’idea di una città da un lato frenetica, dall’altro immersa in atmosfere 
tetre, di morte, che avvolgono l’ambiente. In particolare si è potuto notare che tutti e 
tre riproducono le automobili attraverso l’immagine dei loro fanali, che sembrano 
scrutare il soggetto accentuando il senso di smarrimento, di inquietudine percepibile 
nel contesto notturno e più in generale nella realtà contemporanea. Infine è stato 
possibile riscontrare più volte nei testi l’utilizzo del vetro, specialmente nella sua 
applicazione nelle vetrine della città quale elemento creatore di chiusura, angoscia, 
impossibilità di conoscere.  
A queste immagini paesaggistiche, figurazione di una realtà scomoda, alienante, 
sono stati contrapposti dai tre autori elementi di pacificazione, di ristoro, che 
figurassero un più autentico vissuto. Si è potuto notare a tal proposito che tutti e tre si 
avvalgono dell’utilizzo del simbolo vegetale, spesso dell’erba, talvolta di una distesa 
prativa, per riprodurre la sensazione di concordia, armonia, frequentemente distante 
dal soggetto stesso. Analogamente l’immagine dell’acqua e del fiume, laddove venga 
presentata nel suo fluire, spesso diventa segno della purificazione, della 
riappacificazione degli elementi della realtà, arrivando ad essere immagine di 
speranza, refrigerio. Così la rappresentazione della montagna per le sue caratteristiche 
di altezza e vicinanza al cielo si è notato che viene riprodotta nelle tre opere, pur con le 
dovute differenziazioni, per esprimere un vivere più genuino e spontaneo, spesso 
concorde. Infine analizzando i vari testi è emerso che talvolta la figurazione della terra, 
qualora assuma valori di appartenenza, così come avviene per il cielo stellato notturno, 
arriva a conferire alla realtà l’idea di concordia, evasione ed entrambe le immagini 
vengono utilizzate dagli autori per diffondere sensazioni di pace e respiro. Si è potuto 
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inoltre osservare che tali figurazioni paesaggistiche pacificatrici ritornano con grande 
frequenza nell’opera reboriana, in misura minore in quella campaniana e 
sporadicamente in quella sbarbariana.  
Infine alcune figurazioni di uomini inserite nei quadri d’ambiente analizzati 
contribuiscono a loro volta a trasmettere le sensazioni già veicolate dal paesaggio, 
quando si trovano in accordo con questo. Si è potuto notare ad esempio che tutti e tre 
gli autori si avvalgono dell’utilizzo della folla mentre vaga per le strade cittadine ad 
accentuare il senso di smarrimento che queste vengono a creare con la loro struttura e 
conformazione. Così figure umane di sfondo fraterne contribuiscono a trasmettere il 
senso di pacificazione già veicolato dagli elementi del paesaggio sereno in cui sono 
inserite. 
Si può dire dunque che attraverso l’analisi si è potuto osservare come elementi 
simbolici del paesaggio o figurazioni tipiche ritornino analoghe in tre opere coeve, a 
dimostrare che questi si configurano fondamentali e fondanti nei tre testi, utilizzati 
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